- Monkey Woman
Your theories cannot explain her life.How will you explain the monkey from Durban,the one who lives in her kitchen?His stance, almost human,his limbs, smooth tropical wood,hands cupped around his mouthas if he were calling out to Pinocchio.
Your theories cannot explain her life.
Real monkeys have taken up all the space in her mind.They are loud, hungry. There's the sound of rustling branches, the smellof leaves being torn. This is exile, she says,when you don't know where to keep the monkeys.
Now she waits for the year of the monkey.Now she touches the jade green smileof a broad-headed monkey,pale green porcelain, mother and childbought from a Korean man in New York City.Mother and child matcha tiny monkey bought in Korea,a tiny, open-mouthed monkey,crying O, O, O….as if he had just bitten on a piece of ginger. [End Page 78]
Pale green porcelain, the glazereflects a German sky, clouds rushing throughsuch wet blueness. The glaze even turns shadows translucent.
She thinks they speak to herand she tries to understand them."Oh, where are you going?" she hears them say.Her fingers memorize the mother's smile.
While on the other side of the room,cast iron monkeys from Andalusiaare wary, inscrutable. She thinks they guard her soul. [End Page 80]
- Mujer mono
Tus teorías no pueden explicar su vida.¿Qué explicación puedes dar sobre el mono de Durban,el que vive en la cocina de ella?Su porte, casi humana,sus miembros, hechos de una madera lisa y tropical,las manos curvadas a ambos lados de la bocacomo si estuviese llamando a Pinocho.
Tus teorías no pueden explicar su vida.
Monos reales llenan el espacio de la mente de ella.Son gritones, están hambrientos. Se siente el susurro de las ramas, el olor de las hojasal ser arrancadas. Uno ha de estar en el exilio, dice ella,cuando uno no sabe dónde guardar los monos.
Ahora ella aguarda el año del mono.Ahora toca la sonrisa de color verde jadede un mono de cabeza ancha,una porcelana verde pálida, madre y criaturacompradas a un coreano en New York.La madre y la criaturahacen juegocon un pequeño mono comprado en Corea,un monito de boca abierta,que grita O, O, O . . .como si acabara de morder un trozo de jengibre. [End Page 79]
Una porcelana verde cuya superficierefleja un cielo alemán con nubes que se deslizanrápidamente sobre un azul húmedo. El reflejo incluso emite sombras casi transparentes.
Ella cree que le están hablando a ellay trata de entender lo que dicen."Oh, ¿adónde vas?" los oye decir.Sus dedos memorizan la sonrisa de la madre.
Mientras en el otro extremo del cuarto,los monos de hierro de Andalucíase muestran precavidos, inescrutables. Ella cree que custodian su alma. [End Page 81]
Jorge R. Sagastume es profesor de literatura hispanoamericana en Dickinson College y fue el premier editor de esta revista.
Jorge R. Sagastume teaches Spanish American literature at Dickinson College and was the first editor of this journal.
Sujata Bhatt es autora de siete colecciones de poesía. Recibió numerosos premios y en 2007 fue juez para el Premio T.S. Eliot de Poesía, realizado por la viuda de Eliot, Sra. Valerie Eliot, y la Poetry Book Society, Londres. Actualmente, Bhatt reside en Alemania. Es Miembro Honorario del cuerpo docente de Dickinson College.
Sujata Bhatt has published seven collections of poetry. The recipient of numerous awards, she was one of the judges for the 2007 T.S. Eliot Prize, administered by Eliot's widow, Mrs Valerie Eliot, and the Poetry Book Society, London. Currently, Bhatt lives in Germany. She is an Honorary Fellow of Dickinson College.