Monkey Woman

Your theories cannot        explain her life.How will you explain the monkey from Durban,the one who lives in her kitchen?His stance, almost human,his limbs, smooth tropical wood,hands cupped around his mouthas if he were calling out to Pinocchio.

Your theories cannot explain her life.

Real monkeys have taken up        all the space in her mind.They are loud, hungry. There's the sound    of rustling branches, the smellof leaves being torn. This is exile, she says,when you don't know where        to keep the monkeys.

Now she waits        for the year of the monkey.Now she touches        the jade green smileof a broad-headed monkey,pale green porcelain,        mother and childbought from a Korean man in New York City.Mother and child matcha tiny monkey        bought in Korea,a tiny, open-mouthed monkey,crying O, O, O….as if he had just bitten on a piece of ginger.

Pale green porcelain, the glazereflects a German sky, clouds rushing throughsuch wet blueness. The glaze even turns        shadows translucent.

She thinks they speak to herand she tries to understand them."Oh, where are you going?"        she hears them say.Her fingers memorize the mother's smile.

While on the other side of the room,cast iron monkeys from Andalusiaare wary, inscrutable. She thinks    they guard her soul.

• Mujer mono
• Sujata Bhatt
  Translated by Jorge R. Sagastume (bio)

Tus teorías no pueden                explicar su vida.¿Qué explicación puedes dar sobre el mono de Durban,el que vive en la cocina de ella?Su porte, casi humana,sus miembros, hechos de una madera lisa y tropical,las manos curvadas a ambos lados de la bocacomo si estuviese llamando a Pinocho.

Tus teorías no pueden explicar su vida.

Monos reales llenan                el espacio de la mente de ella.Son gritones, están hambrientos. Se siente el susurro        de las ramas, el olor de las hojasal ser arrancadas. Uno ha de estar en el exilio, dice ella,cuando uno no sabe dónde                guardar los monos.

Ahora ella aguarda        el año del mono.Ahora toca        la sonrisa de color verde jadede un mono de cabeza ancha,una porcelana verde pálida,        madre y criaturacompradas a un coreano en New York.La madre y la criaturahacen juegocon un pequeño mono        comprado en Corea,un monito de boca abierta,que grita O, O, O . . .como si acabara de morder un trozo de jengibre.

Una porcelana verde cuya superficierefleja un cielo alemán con nubes que se deslizanrápidamente sobre un azul húmedo. El reflejo incluso emite                sombras casi transparentes.

Ella cree que le están hablando a ellay trata de entender lo que dicen."Oh, ¿adónde vas?"        los oye decir.Sus dedos memorizan la sonrisa de la madre.

Mientras en el otro extremo del cuarto,los monos de hierro de Andalucíase muestran precavidos, inescrutables. Ella cree        que custodian su alma.

Jorge R. Sagastume

Jorge R. Sagastume es profesor de literatura hispanoamericana en Dickinson College y fue el premier editor de esta revista.

Jorge R. Sagastume

Jorge R. Sagastume teaches Spanish American literature at Dickinson College and was the first editor of this journal.