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9 TEMAS Y 62 RESPUESTAS

1. Qué te gustaria leer en las dos préximas décadas? Y a la inversa, ;qué tipo
de literatura te resulta hoy tan desdefiable que podria desearse que desapareciera
del horizonte de lecturas?

2. (Cbémo describirfas tu literatura? ;Por qué escribes?

3. ;Qué escritores de tu pais te parecen mds interesantes? ;Y de otros paises?
(Por qué?

4. (Ha tenido el cine especial influencia en la escritura literaria, ajena o
propia? ;Podrias citar alguna secuencia memorable de una o varias peliculas? ;O
un procedimiento narrativo interesante en cine que haya servido o pudiera servirle
a la escritura?

5. ¢ Cudn dificil o gratificante ha sido el proceso de “reconocimiento” a tu obra
publicada? ;Cémo es, en ese sentido, el medio cultural en tu pais? ;Sientes que tus
cuentos o novelas han sido bien leidas?

6. ;Consideras que el publico de tu pais y de tu época es el “lector natural”
de lo que escribes?

(Qué piensas de los libros leidos fuera de contexto, en cualquier otro pais o
cultura? ;O la literatura no tiene contextos para ser entendida y apreciada?

7. ¢Son importantes, 0 no, los concursos, los premios, las becas, para escribir
y difundir lo escrito?

8. (Escribes a mano, a miquina, en computadora? ;Crees que las nuevas
tecnologias han modificado la escritura literaria?

9. (Crees necesario mantener siempre una actitud renovadora, en busca de lo
original, o bien la escritura puede ser un didlogo sin crisis con la tradicién?
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JUVENAL ACOSTA (México, 1961)

Paper of live flesh, 1990; Contextos, 1994; Tango de la cicatriz: epigrama
de fin de siglo, 1996; El cazador de tatuajes, 1998; The Tattoo Hunter, 2002;
Terciopelo violento, 2003

1. En primer lugar tengo una terrible curiosidad por leer las cosas que voy
a escribir en las préximas dos décadas. También tengo gran curiosidad por leer lo
que producirdn los escritores de mi generacién y aquellos otros que comenzaran
a publicar sus novelas en esta década. Leeré lo que escriban mis amigos: David
Toscana, Ruy Sdnchez, Mauricio Montiel, Eduardo Antonio Parra, Barry Gifford,
Thomas Sanchez, Andrei Codrescu, J. J. Armas Marcelo, Carlos Maria Dominguez,
Guillermo Fadanelli.

Por otra parte siento la obligacion placentera de leer aquellas cosas que atin
no he tenido la energia o la disponibilidad de leer. Shakespeare y Poe en inglés, La
Comedia de Dante en italiano, aprender francés para leer a Flaubert en su idioma.
Demasiados libros, poco tiempo.

Leeré mis autores contemporaneos favoritos que escriben en inglés, que
son de quienes he recibido las lecciones mds valiosas en los dltimos afios: Don
DeLillo, Cormac McCarthy, Denis Johnson, William Boyd, James Ellroy, Margaret
Atwood, Russell Banks.

Todos estos escritores trabajan en la creacién de una obra disefiada de
manera consistente, nunca casual ni caprichosa. El resto no me parece desdefable,
simplemente no me interesa de la misma manera. La idea de una literatura
desdefiable me hace pensar no inicamente en un canon arbitrario impuesto por la
critica y las reglas del mercado, sino me recuerda el celo y la envidia que producen
en los escritores norteamericanos el éxito de Stephen King (a quien ocasionalmente
leo), o en los escritores de América Latina el de Laura Esquivel o Isabel Allende
(a quienes no leo). Desdefiamos aquello que no podemos alcanzar, las uvas verdes
de la fama.

2. Escribo los libros que me gustaria leer, y aunque éste tal vez ahora sea un
lugar comin, no lo fue hace cinco afos que me vino la epifania. Quiero escribir en
los margenes de la literatura, y con esto quiero decir que no me interesa pertenecer
a un canon literario —me interesa muchisimo mds tener lectores. Me interesa la
escritura, no la literatura, como una expresion casi fisica de lo que el cuerpo, los
sentidos, experimentan en la vida real. Me interesa el mundo de lo erético y por
eso me interesa el Marqués de Sade. Me interesa el mundo de los signos y por
eso me interesan Barthes y los tatuajes. Me atrae la mujer como posibilidad de
exploracién fisica e intelectual y por eso me interesan los personajes femeninos en
mis libros y las mujeres en la vida real. En mi primera novela escribi la historia de
un hombre comin que se enfrenta de pronto a una identidad desconocida pero que
vive en él de manera latente. El catalizador que permite que ese otro hombre surja,
la Condesa, le revela al cazador de tatuajes la posibilidad de no ser él y eso es una
bendicién para cualquiera que se sienta insatisfecho consigo mismo. Escribo por
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lo tanto para no ser yo. Gracias a la narrativa de ficcidn el escritor se convierte en
mujer, en asesino, en superhombre, en traidor, en sabio, en santo. La narrativa es
una posibilidad de escapar de uno mismo, de salir al camino como Don Quijote, de
sofiar como Madame Bovary, o de caer en un pozo sin fondo como Julidn Céceres,
el protagonista de mi trilogia del Cazador de Tatuajes. Escribo también para poder
articular mi experiencia de autoexilio voluntario y de inmigrante. Escribo para
contar historias y no tener que dar explicaciones.

El proceso de escribir en espafiol en los Estados Unidos se ha visto
enriquecido en mi caso con el de escribir en inglés. En este momento estoy
finalizando mi primera novela en inglés, The Reader of Borges. | Puede un escritor
de América Latina escribir en inglés? ;Deja por esto de ser mexicano? Me remito
a los comentarios de Octavio Paz en la introduccién a la Poesia en Movimiento de
1966 donde el poeta se pregunta qué seria una literatura mexicana. ;Poesia escrita
por mexicanos o poesia que es mexicana porque trata de lo mexicano? La respuesta
de Paz es perspicaz: Lopez Velarde, el mds mexicano de nuestros poetas se parece
a Lugones mds que a ningiin otro mexicano, quien a su vez se parece al francés
Laforgue. ; Qué hace mexicano lo que escribo? Who knows...

3. Amo las novelas de Manuel Payno y Martin Luis Guzmaén, las de
Federico Gamboa y Juan Rulfo. Me gustan Rosario Castellanos y Agustin Yafiez.
La lectura de Sergio Galindo y Sergio Pitol, Jorge Ibargiiengoitia, Luis Spota, y
(sobre todo) Juan Garcia Ponce me ha ensefado lecciones terriblemente valiosas.
Nunca entendi a escritores como Salvador Elizondo ni el entusiasmo que despierta
entre ciertos intelectuales.

Me gustan Daniel Sada y Enrique Serna porque me gusta una literatura
mexicana honesta, sin pretensiones de cosmopolitismo. Se puede ser universal sin
la actitud tristemente provinciana y snob de quienes tinicamente encuentran placer
en la lectura de autores con apellidos llenos de consonantes y la escritura de malas
imitaciones de sus obras.

Mis autores favoritos fuera de México son los rioplatenses: Arlt, Onetti,
Cortdzar, Borges, Sabato y Saer. De los autores del Boom, me quedo con lo que
publicaron en los afios sesenta.

4. El cine ha sido tan importante en mi formacién de escritor como lo han
sido los libros. Ni mds ni menos. Creci viendo peliculas mexicanas en la television
y en cuanto tuve posibilidad de moverme con independencia y un poco de plata
en el bolsillo comencé a ir a los cineclubes y a los cines comerciales a ver cuanta
pelicula pude. En aquellos afios (los setenta) llegaban a México obras de cineastas
de todos lados del mundo. En una conversacién con mi amigo el director aleman
Werner Herzog recordaba que la primera vez que vi Aguirre la Ira de Dios fue en
una de esas gloriosas y excesivas escapadas que me costaron que no terminara la
preparatoria hasta dos aflos mds tarde y la universidad hasta quince afios después
de haberla comenzado. Peliculas importantes en mi vida: Fitzcarraldo,de Herzog;
The Godfather 1y II; algunas peliculas del “Indio” Ferndndez; Padre Padrone,
de los hermanos Taviani; Good Fellas, de Scorsese. Secuencia memorable: de
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Enamorada, del Indio, cuando la nifa rica del pueblo (Maria Félix) fulmina con
sus ojos al pobre general revolucionario (Pedro Armendariz) y luego lo derrumba
de un par de bofetadas. Posiblemente he venido tratando de reescribir esta misma
escena en secuencias que tratan de reproducir el poder de aquella mirada y el golpe
de gracia que produce la epifania de la belleza inesperada.

Las técnicas narrativas que los escritores contempordneos hemos
heredado del cine son demasiadas para citar alguna en concreto. Se me ocurre que
muchas de las historias que escribimos en la actualidad tienen la estructura de un
guién cinematografico y que esto sucede casi sin que el escritor se lo proponga.
El discurso narrativo del cine o los muchos discursos narrativos que explora la
cinematografia han sido asimilados por los escritores de mi generacién (y de las
dos o tres generaciones anteriores) de manera casi automadtica e imperceptible.
Escribimos también de esta manera con la esperanza de que nuestros libros en
algin momento sean llevados a la pantalla. Algunos lo confesamos sin pudores,
otros no, pero quien no quisiera ver adaptados sus libros para el cine? Mi amigo,
el novelista Guillermo Arriaga, que escribié una de las mejores peliculas mexicanas
de los dltimos veinte afos, Amores Perros, estaba (y estd) convencido de que mi
novela El Cazador de Tatuajes era perfecta para ser adaptada al cine e incluso estuvo
pasandole ejemplares del libro a amigos suyos de la industria del cine mexicano.
Hasta que €]l me lo dijo yo no me habia dado cuenta, pero a partir de ese momento
mi conciencia sobre esta posibilidad cambi6 radicalmente. Ahora ya no tengo esa
inocencia, y este hecho me alegra.

5. Mi primera novela tuvo una pésima distribucién y por lo tanto el
reconocimiento que obtuvo fue limitado a unos cuantos lectores y amigos escritores
que comentaron con entusiasmo mi trabajo. Yo llegué tarde a la narrativa y no escribi
mi primera novela hasta hace pocos afios. En mi caso el vivir fuera de México ha
dificultado la promocién de mi obra, a pesar de que publico ensayos y articulos con
cierta regularidad en revistas y diarios mexicanos. La publicacién de mi primera
novela en inglés me dard la oportunidad de explorar el mercado norteamericano.
Creo que me tomard un poco mds de tiempo establecer algtin tipo de reputacion
tanto en América Latina como en los Estados Unidos.

6. No creo en los lectores naturales porque la recepcion de lo que
alguien escribe es impredecible. ;Quién le iba a decir a Ernesto Sabato cuando
finalmente se decidié a publicar sus novelas que un chico mexicano lo estaria
leyendo apasionadamente en la Ciudad de México en 1978 a los 17 afios, y que
mads de veinte afios después el mismo chico estaria releyéndolo en San Francisco, y
escribiendo una novela en inglés bajo la influencia de Sobre Héroes y Tumbas? Creo
que la nocién de contexto es caprichosa. En México, en 1978, mi vida carecia del
contexto que me permitiese entender aquella novela de una manera mas o menos
satisfactoria, sin embargo la lef hasta casi memorizarla porque a final de cuentas
el libro era un tratado sobre la paranoia, la historia y la desesperacion, motivos
todos de desdicha universal. ;Por qué hay autores europeos o norteamericanos
que se ponen de moda en nuestros paises de América Latina sin que exista aquello
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que llamamos un “contexto” para que sus obras sean “entendidas”? El contexto es
importante pero rara vez es necesario.

7. Los concursos y premios literarios (desde el Booker de Inglaterra, hasta
el “Clarin” de Argentina) tienen el mérito de ayudar a que un libro se publique y
se distribuya. Cuando no hay chanchullo, los premios son un medio efectivo para
promover sobre todo autores desconocidos. Las becas son otro asunto y hay que
eliminarlas por completo. En México, que es donde existen la mayoria de ellas
no son sino un recurso que el Estado ha creado para mediatizar, comprometer y
domesticar a los escritores, intelectuales y artistas mexicanos. Les becas que el
gobierno mexicano otorga a sus creadores no son sino apenas un disfraz mediocre
de una forma de prostitucién que no ha dado ningtin resultado notable que aporte
algo ala literatura o al arte mexicanos. Ademads de estar controladas por una mafia
corrupta que distribuye plata entre un grupo reducido de amigos y compadres. Ya
Sabato lo dijo (y citaba a su vez a Graham Greene): “La benevolencia del Estado
es peligrosa, su interés por el arte es mds peligroso que su indiferencia”. Y advierte
(Greene) que ese peligro no sélo existe en los paises totalitarios, pues también los
Estados meramente burgueses ofrecen dadivas a los artistas que pronto les obligan
a pagar. En esa opinién de Greene, que me parece irrefutable, el escritor debe
mantener su “deslealtad”, que no es otra cosa que su derecho a decir siempre la
verdad, contra toda supeditacién politica, moral, e ideoldgica.

8. Escribo directamente en mi computadora, desde que tuve una. Pero
debo de reconocer que apenas la uso como una sofisticada maquina de escribir que
me permite hacer mds cosas de una manera mds efectiva (interrumpo la escritura
de un didlogo para checar mi e-mail). Creo que la tecnologia ha transformado la
realidad de maneras que ni siquiera sospechamos, pero en la escritura los temas
continuardn siendo los mismos por varias generaciones. Cambia la forma en que
tratamos los temas, no lo fundamentalmente humano que es el pan de la mayoria de
las historias: el cuestionamiento de nuestra historia personal y colectiva, nuestras
emociones, nuestras esperanzas y nuestros fracasos.

9. Cada escritor inventa su linaje. Para mi Flaubert y Balzac son tan
importantes como Cervantes y Juan Garcia Ponce. El escritor, a través de sus
lecturas y sus obsesiones, elige voluntariamente una familia, una tradicién y
escribe su obra de acuerdo a su visién personal. Cada libro entra en didlogo con
otros libros. De alguna manera no renovamos, simplemente escribimos de acuerdo
a una realidad que cambia.

GABRIELA ALEMAN (Rio de Janeiro, 1968; reside en Ecuador)
Maldito Corazon (1996), Zoom (1997), La acrobata del hambre (1997),
Fuga permanente (2001), Body Time (2003), Cooperativa Pozo Wells (2007)

1. a) Mds ensayo, mds ciencia ficcion.
b) Novelas con narradores omniscientes que, desde un discurso autoritario,
controlan todo lo que ocurre dentro del universo narrativo.
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2. He escrito cuatro libros, tres colecciones de cuentos y una novela. La
“tradicion” del relato contemporaneo ecuatoriano ha estado intimamente ligado a
los planteamientos aristotélicos de la narratividad mientras la novela ha seguido
caminos mds experimentales desde los afios setenta, caminos que pienso estdn ya
agotados treinta afos después. Maldito Corazon, mi primera coleccidn de cuentos,
no respeta la norma de un principio, un medio y un fin. En casi ningtin relato existe
un conflicto que haga avanzar la historia. Deliberadamente escogi —en la segunda
parte del libro— detenerme en ciertas historias de la literatura gética cldsica y
algunos cuentos infantiles para no tener que contar las historias, para no detenerme
en armar una trama. Al ser narraciones conocidas no existia la necesidad de narrar
esa trama, podia detenerme en un momento cualquiera de esas historias o inventar
un detalle para indagar sobre €l. Mis intereses eran otros, me interesaba cambiar el
género de los protagonistas de las historias para ver si todo fluirfa igual, si la sangre
que consume el conde Dricula, tan ligada a la posesiones materiales y carnales,
tendria las mismas connotaciones en una mujer vampiro. Tampoco creo que fuera
casual escoger los géneros, los literarios, de ese libro. La literatura fantdstica y la de
terror pertenecen a los géneros menores, a los marginales. Géneros a los cuales no
se los toma en serio, que se encuentran fuera del canon y a los cuales se les presta
poca atencidn en los circulos académicos y criticos. Y que por ello mismo permiten
mads libertad a la hora de subvertir las normas establecidas. Lo gético, la literatura
de terror, deja escapar lo reprimido; escapa al racionalismo a través de espiritus
bizarros —presencias sobrenaturales, fendmenos no explicables— y escapa a la
conciencia, dejando al descubierto el negro abismo de la sexualidad.

Zoom, el segundo libro, sigui6 sin ajustarse a las normas del relato, si
algo, la narracién se volvié mds abierta, aunque entablada con un doble reto. Si
el peso del amor romdntico es tan fuerte en la tradicion literaria occidental, desde
los trovadores hasta nuestros dias — aproximadamente los tltimos cinco siglos—,
pues cada cuento exploraria una estacion de ese “via crucis”. Cada uno de los ocho
cuentos tendria un titulo que lo precederia y que conectaria a todos, a modo de
un oruburus mordiéndose la cola: el amor, la entrega, la traicién, la confesion, la
ilusidn, la espera, la atraccion y el abandono. Cada uno de esos “estados” estaria
ademds marcado por un sentido: “Anatomia de una seduccién” se concentraria
en el tacto, “Zoom” en el olfato, “Almuerzo vegetariano” en el sabor, “Ocupado”
en el sonido, “La lengua atrapada” en la vista. El pacto era con el lector, con la
lectora. Si los relatos no seguian una narracién tradicional, entonces ellos también
funcionarian como recipientes donde a las descripciones, a las imédgenes de cada
relato, se podrian incorporar las sensaciones, recuerdos y evocaciones que trafan
al lector, a la lectora. Cuatro afios después, con Fuga permanente, la interrogacion
ya no recaeria sélo en la forma del relato sino sobre la propia arbitrariedad del
lenguaje y la conexion indisoluble entre narracion y memoria. Entre ficcionalizacion
y vida. Entre historia y realidad. En los diez cuentos aparecia como hilo conductor
la propia construccién narrativa. Implicito en cémo contamos estd el qué contamos.
Y, nuevamente, como en los otros dos libros, la literatura como universo espacial
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de las narraciones. Los personajes definidos no s6lo por lo que hacen sino por lo
que leen y entienden de sus lecturas. Aunque las narraciones cobraron un matiz mas
tradicional: tenian una trama, contaban una historia, de principio a fin. La idea era
indagar sobre cémo narrar desde el condicional o el subjuntivo un relato policial;
como satirizar el género confesional y dudar del narrador omnisciente; cémo
dejar filtrar el humor en una historia de reconocible tono pesimista. Y, también,
un primer acercamiento a la labor testimonial de la literatura. Si lo escribo, si lo
anoto, existe, no se pierde. Aunque siempre serd una reconstruccion. Esto es lo
que dice la protagonista de “Hablar, escribir, recordar”, “Busco una palabra para
presentarles una imagen mas acabada de mi misma y la Gnica que me auxilia es
desmemoriada. Pero el retintin de esa palabra esconde demasiado equivocos,
como la posibilidad del retorno y una negatividad casi intrinseca. Que yo pienso,
mds bien, como una durea bendicién: olvidar. Vivo en esa fuga permanente. Para
retener la vida, para mantener la memoria de las cosas, las escribo... Mientras yo
vivo en un eterno presente. No tengo con qué cotejarlo porque desde aqui no se
ve nada. Si reviso mis cuadernos podria intentarlo. Pero si lo hiciera no estaria
enfrentdindome al pasado sino a mi versién reconstruida de €l y sélo les estaria
ofreciendo una recreacién. ;Como si el atrds pudiera ser otra cosa mds que esta
invencidn desde el ahora?”.

Dos afios después, en el 2003, seria el momento de Body Time. Una novela
policial dénde la importancia no recaia sobre el “quién lo hizo” sino sobre el “cémo
se llegd aello”. En cémo desviar la atencion del asesino y el asesinato para indagar
sobre el mundo dénde ocurre el crimen. Los varios mundos donde ocurre el crimen:
la ciudad de Nueva Orleans, con su varias capas e historias, con sus multiples
pasados y presentes; los habitantes de esa ciudad; y el mundo académico. Sin
necesidad de héroes, sélo de personas. ;Como se habla sobre el sadismo del saber,
sobre las relaciones de poder que involucra todo debate intelectual? Volviéndolo
cuerpo. Mirando el recorrido que he hecho hasta ahora, Body Time cierra el ciclo
abierto en Maldito Corazon, los roles de género y su construccion llevados a su
espacio mds extremo: al cuerpo, al sexo.

La historia ocurre en una semana, desde la llegada del Dr. Flores a Nueva
Orleans, hasta el dia siguiente del descubrimiento de su caddver en un cuarto de
hotel. La narracién estd planteada como un rompecabezas, donde sélo cerca del fin,
cuando estd lleno la mayor parte del tablero, se puede mirar el perfil de la trama.

3. a) Me interesa mucho Alicia Yéanez Cossio, a pesar de publicar por
mds de cuatro décadas, sigue experimentado con la forma de sus libros y con
las temdticas. Santiago Pdez, uno de los escritores que se encuentra fuera de los
circulos canénicos, pero que ha hecho mucho por cambiar el rumbo de la novela
contempordnea en Ecuador, excesivamente ligada a la experimentacién. Pdez ha
traido un aire fresco junto a novelas policiales y cuentos de ciencia ficcion.

b) Michael Ondaatje, Angela Carter, Grace Pailey, Joan Didion, Karel
Capek, Fernando Vallejo, Haruki Murakami. ;Por qué cada uno? Pailey y Didion,
por el ritmo que imprimen a sus relatos, opuestos completamente. Pailey con su
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tiempo circular y oral; Didion por la precisién de sus oraciones. Carter por la
riqueza de su lenguaje y lo barroco de sus imdgenes. Ondaatje por lo poético e
hipnético de su lenguaje. Capek y Murakami por su maestria al relatar, por tener a
sus lectores en la palma de sus manos, pagina tras pagina. Vallejo por su indiferencia
a las convenciones sociales y su exacto pulso al dejarlas al descubierto, infestadas
de tabanos.

4. a) Pienso que mis cuentos son muy visuales y, tal vez, le deban mucho
al cine; pero, a la vez, son muy dependientes de la sonoridad de las palabras, del
ritmo de las oraciones, asi que tal vez, no le deban nada al cine.

b) En Memoria del Subdesarrollo hay una secuencia memorable (bueno,
varias), Sergio parece avanzar en la seduccién de una estrella-de-cine-en-ciernes
y le dice, mientras cenan, que los didlogos en el cine son tediosos pues se repiten
y se repiten y se repiten. Mientras lo dice comenzamos a ver escenas de seduccién
de distintas peliculas que se repiten y se repiten y se repiten. La secuencia termina
en una sala de proyeccion donde Sergio y Tomds Gutiérrez Alea (director de la
pelicula) revisan tomas de peliculas censuradas por el régimen de Batista; el
director-dentro-de-la-pelicula comenta que quisiera hacer una pelicula con esas
tomas. LLa acabamos de ver, la estamos viendo.

¢) Me interesan los saltos temporales, tan comunes en el cine hoy en
dia, los flash-backs; que llegaron al cine justamente desde la literatura, desde la
literatura decimondnica.

5. Si por reconocimiento estamos hablando de mencién en publicaciones
o debates alrededor de la obra pues, esta nunca se ha dado. Para los finales de los
afnos noventa, cuando comencé a publicar, ya no existian suplementos culturales
en ningln periddico nacional y las pocas revistas literarias que existian habian
comenzado a desaparecer. En los tltimos afios han aparecido dos nuevas revistas
pero en ellas no existe ningtin debate sobre la literatura ecuatoriana. En los
periddicos las resefas literarias no pasan de una copia de las contratapas de los
libros. No existe una renovacion en los textos utilizados en los colegios y las
antologias suelen parar en la generacion de los ochenta. En ese contexto ser leido
es un logro, mds que ser “bien leido”.

6. a) Es el lector natural porque publico en Ecuador y las ediciones
ecuatorianas no circulan fuera de las fronteras nacionales pero no pienso que
necesariamente ese es ‘“‘el ptblico natural” de mis cuentos o novelas.

b) Cuando los libros comienzan a circular se convierten en los libros de
los lectores y estd en manos de ellos y de ellas de encontrar un significado a lo que
se encuentra entre las tapas del libro. Cada época leerd distinto y cada cultura hard
distintas interpretaciones.

¢) Es labor de la critica el elaborar sobre los contextos. Pero un texto
puede ser entendido y apreciado de varias maneras a través del tiempo. S6lo un
ejemplo, El Quijote.

7. Claro que son importantes y, claro, dependen de los gustos de los
jurados.
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8. a) Antes, hasta el 98, escribia a mano. Ahora escribo en computadora.

b) Creo que las nuevas tecnologias son de gran ayuda. En Ecuador las
bibliotecas no estdn bien equipadas y llegar a cierta informacién, a ciertos datos,
era imposible hasta hace pocos afios. El Internet es una herramienta invaluable en
ese sentido.

9. Hoy en dia la estética postmoderna ha vuelto irrelevante los
enfrentamientos entre tradicién y vanguardia. ; Qué es la vanguardia hoy en dia? Un
refrito de todas las tradiciones, una repeticion, un lindo pastiche. Lindo, entretenido,
no renovador. Pienso que un regreso al “cldsico” arte de narrar historias —al cuento
frente al fuego—, a la posibilidad de fuga a otros universos a través de la palabra
hablada, es ahora una opcién renovadora.

JORGE LUIS ARZOLA (Jatibonico, Cuba, 1966)
Pdjaro sin cabeza, 1991, Prisionero en el circulo del horizonte, 1994; La
bandada infinita, 2000, Todos los buitres y el tigre, 2006.

1. Me considero como lector un rumiante prehistdrico, uno de esos reptiles
que después de devorar la presa buscaban un escondrijo entre la hierba para, en la
contemplacién perezosa de la naturaleza, digerirla con toda calma. Me confieso
perdido irremisiblemente en la selva literaria, en el marasmo de libros que nos cubre
cada dia, en esta locura. Me he pasado la vida comprando libros, con la ambicion
de estar “al dia”, y he llegado a ser lo que mi padre solia llamar “un burro (asno)
cargado de libros”. Lo cierto es que ahora ya tengo cada vez menos esa ambicion,
y creo que en las dos proximas décadas gustaria de leer lo mismo que en realidad
me ha gustado leer en las dos pasadas, unas cuantos cldsicos entrafiables y unos
pocos contempordneos inevitables, que han cincelado una literatura consustancial
al hombre, esto es, una literatura hecha de ideas y de huesos y carne humana. Me
refiero a una literatura que edifique el espiritu humano, una literatura con mayor o
menor grado de realismo, con un poco mds o un poco menos de optimismo acerca
de la condicién humana, una literatura que exalte o compadezca al hombre (eso no
importa tanto), pero una literatura que edifique de alguna manera, o para decirlo de
otro modo, con una palabra que los escritores de la Biblia prefirieron siempre, una
escritura que redarguya. Me gustaria, en fin, en las dos décadas que vienen, leer,
por ejemplo, mucho mds la Biblia de lo que lo he hecho en las dos pasadas.

Todo parece indicar que hace tiempo ya no tenemos motivos para
ocuparnos de la épica, a la manera en que el Tolstoi de La guerra y la paz lo hizo,
pero yo le encuentro sentido a las literaturas modernas, a las que podriamos llamar
las literaturas del Apocalipsis, llenas de hombres retorcidos y hastiados de todo,
llenas de cucarachones kafkianos. La literatura, ya se ha requetedicho, puede ser
el espejo de Stendhal, y a veces tiene que serlo.

Por otro lado, en la vifia del Sefior hay de todo, y por alguna razén ajena a
mi comprension esto es asi. Por lo tanto, no me atreveria a decir qué es desdenable
y qué no.



68 LA NARRATIVA

2. Si admitimos que lo insdlito-horroroso puede ser una categoria de lo
maravilloso, entonces pudiera decirse que soy carpenteriano en cierto sentido.
Pudiéramos decir que la mia es la literatura de lo real horroroso, y esto puede
tomarse lo mismo en broma que en serio.

(Por qué escribo? Yo mismo no lo sé... Tal vez por la Gracia de Dios.

3. De los cldsicos cubanos prefiero a escritores tan distantes entre si como
Carpentier, Virgilio Pifiera y al gran olvidado, el sencillo pero grande Onelio Jorge
Cardoso. Las razones son diversas, pero podriamos decir que sobre todo por el
modo con que cada uno, andando sus propios pasos, resuelve el problema de la
percepcidn de la realidad y de su expresion literaria.

De los contempordneos cubanos no sé qué decir. Entre los muchos
narradores de mi generacion encuentro libros muy interesantes, sobre todo de
cuentos, pero creo que sélo algunos van en camino de lograr un modus operandi
que los identifique como criminales consumados. Me gustaria mencionar a Abilio
Estevez, sobre todo por sus cuentos de Juego con Gloria.

4. Sin duda el cine y la narrativa comparten, cada uno con sus propias
particularidades, una serie de procedimientos... Creo que es algo de lo que se ha
hablado desde el surgimiento del cine...

Me resulta curioso al respecto, por ejemplo, que la primera persona a quien
escuché hablar de la influencia del cine en la literatura no se refirié a otro escritor
que a Leodn Tolstoi (por cierto, para mi un idolo, como para cualquier mujik, el
padrecito Tolstoi) y de cémo éste, en el comienzo mismo de La guerra y la paz, hace
que el narrador, mediante un paneo magistral, como el aparato que deslumbraria
al mundo décadas después, recorra el salén de Ana Pavlovna y nos ofrezca, con
austeros primeros planos tomados al pasar, un cuadro vivido de la sociedad rusa de
la época... Lo curioso es que, segtlin recuerdo, esta persona, alguien a quien estimo
y admiro, parecia olvidar, con su entusiasmo por el cine, que no seria muy propio
Ilamar a esto “un procedimiento cinematografico”.

A mi en particular el cine me ha influido mucho, pero como tengo tan mala
memoria y ademds como no me ha gustado nunca ponerme a teorizar o manipular
demasiado el “proceso de creacién”, creo que no pudiera sacar mucho en limpio
sobre el tema... Pudiera citar, por ejemplo, y por hablar de un film que vi hace
poco, la delirante secuencia con que comienza En busca del soldado Ryan, de
Spielberg... Me impresiond la celeridad con que se suceden todas esas imagenes del
desembarco de Normandia; el tiempo que corre veloz en medio de la refriega, los
primeros planos lentos a veces como instantdneas, y luego de nuevo el movimiento
vertiginoso que se da como una suma de instantes o de detalles pldsticos impactantes.
Y luego ya, cuando los aliados toman el parapeto, esa especie de remanso en que
se desarrolla el resto de la cinta. Sin dudas, es una pelicula de accién de principio
a fin, pero la vertiginosidad de la larga secuencia inicial hace que todo a partir de
ella nos parezca més bien apacible. Creo que es un buen ejemplo para un novelista
que aspira a manejar en sus relatos ese arte de saber cudndo acelerar y cudndo
aminorar la marcha.
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5. Es dificil saber hasta qué punto nuestra obra es reconocida, no ya en
el mundo moderno, sino en un pais que dentro de ese mismo mundo tiene unas
particularidades acentuadas, como por ejemplo su ahora menor aislamiento y el
precario estado de la industria editorial nacional, con sus tiradas limitadas, etc.

En todo caso, para mi ha sido “dificil y gratificante”, aunque yo diria que
he andado con bastante suerte. Tengo tres libros de cuentos publicados: El pdjaro
sin cabeza (Editorial Avila, Ciego de Avila, Cuba, 1991); Prisionero en el circulo
del horizonte (Letras Cubanas, La Habana, 1994) y La bandada infinita (Letras
cubanas, La Habana, 2000). El Primero pasé desapercibido de manera absoluta,
con el segundo tuve mejor suerte y gracias a esto empecé a aparecer en antologias
en Cuba y fuera de Cuba, y con el tercero gané el Premio Alejo Carpentier, que es
el premio mds importante que se da en Cuba para un libro. [Todos los buitres y el
tigre, Madrid: Ciruela, 2006, es su primera novela. N. del E.]

Yo dirfa que para mi “el proceso de reconocimiento” ha sido mas
gratificante que dificil. Te puedes hacer una idea si te cuento que cuando yo empecé
a publicar “mis historias” yo era para quienes me conocian sélo el loco del pueblo,
y ahora que me ven alguna vez en la prensa o en la televisién mi pueblo ha pasado
a ser “el pueblo del loco™.

Yo no sé hasta que punto me han leido bien o mal, pero si puedo asegurarte
que una vez me ahorré diez pesos a causa de que el policia que me atrap6 in
fraganti cometiendo una infraccién de trdnsito vial habia visto mi nariz en algin
periddico.

Mais en serio, a mi generacién le ha tocado en el sentido promocional
y de respeto a la literatura como cosa auténoma mucho mejores tiempos que a
quienes nos precedieron. No sé lo que sucede detrds de los cristales oscuros, pero
creo que dentro de lo posible se ha hecho mucho y la literatura cubana goza de
buena salud, aunque la promocién como tal estd coja, porque las normativas de
épocas pasadas le amputaron la pata de la critica, y ahora la que tiene es de palo,
como la del pirata.

6. Busco que el “lector natural” de lo que escribo sea el hombre, y aspiro
aque los libros sean leido en el contexto humano, en el pais humano y en la cultura
humana, para que sean entendidos y apreciados. Claro, sin infulas de originalidad,
admito que todo libro no solamente tiene sino que debe ser escrito en un pais y una
época y un contexto particulares, y partir de ahf...

7. ;Cémo no! Los concursos, las becas y los premios pueden ser vias
valederas, a no ser que uno tenga el capital suficiente para concederse sus propias
becas, otorgarse sus propios premios o publicar sus propios libros.

8. Escribo en computadora. Indudablemente las nuevas tecnologias lo
han hecho. Me gustaria poder cometer el anacronismo de darle una computadora
a Gustave Flaubert, para hacerle mds humano el duro trabajo con las diversas
versiones de Madame Bovary.

9. La verdadera originalidad surge como una necesidad del devenir, y
no se inventa ni se puede inventar, sino que simplemente se “expresa’. El artista
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auténtico no es sino el instrumento de esa necesidad, el “instrumento de la tradicion”,
vale decir.

Por suerte, ya rebasamos ese siglo espantoso en el que cada cual emulaba
en el ejercicio de lo que pudiéramos llamar la “soberbia escritural”.

BERNARDO AJZENBERG (Sio Paulo, 1959)

Carreiras cortadas, 1989; Efeito suspensorio, 1993; Goldstein&
Camargo, 1994; Variacoes Goldman, 1998; A gaiola de Faraday, 2002; Homens
con mulheres, 2005.

1. Gostaria de ler muito livros de Histdéria. Nao s6 sobre acontecimentos
histdricos, mas sobre a evolucdo de costumes e de comportamentos. A evolucao
dos conceitos (6dio, sinceridade, eternidade, medo). Gostaria de ler mais Filosofia e
Psicologia de maneira geral. Gostaria de ler algumas obras de ficc@o que ainda nao
consegui (“O Homem sem Qualidades”, do Musil, por exemplo, ou mais Robert
Walser). Gostaria de ler pelo menos os romances novos que vierem a ser lancados
por autores contemporaneos de outros paises que t€ém a ver com meu universo,
ou ao menos com aquilo que acredito ser o meu universo ficcional: Paul Auster,
Martin Amis, Philip Roth, Saul Bellow, Kazuo Ishiguro, Jean-Phillippe Toussaint,
Ian McEwan, Cees Nooteboom, Botho Strauss, Milan Kundera, Manuel Rivas,
Russel Banks, Richard Ford, entre outros. Gostaria de reler Thomas Bernhard,
Marcel Proust, Julien Gracq, Thomas Mann.

2. Personagens de sangue exposto, carentes de certezas. Uma visada que
se pretende contemporanea de dissolucdo do sujeito. Valorizagdo da narrativa nos
seus aspectos lddicos, atada a cidades reais (Sao Paulo, Rio, Paris etc). Resgate
de aspectos relacionados a migracdo (vinda de antepassados ao Brasil). Escrevo
porque tenho uma soliddo persistente, que insiste em sobreviver apesar das pessoas
que me rodeiam. E ela que me faz escrever.

Escrevo porque € o meio que encontrei para dialogar comigo mesmo, com
minhas fragilidades e meus temores. E 0 meio que encontrei para fugir um pouco
da realidade também. Escrevo porque sou egoista.

3. No Brasil, existem varios autores interessantes. No momento, destacaria
Jodo Gilberto Noll — transforma o nada, o siléncio, a moleza, em carga densa, em
questionamento visceral, puro, das afli¢des atuais. E um elogio literdrio ao 6cio;
Cristovao Tezza — partindo de personagens realistas, traga um perfil cru, limpido,
das incertezas de uma certa classe média. Sensivel, com texto elegante. Dalton Tre-
visan —licdo de compactagd@o da linguagem a servi¢o da narrativa, levada as tltimas
consequéncias. Zulmira Ribeiro Tavares —certa sensibilidade paulistana, urbana,
refinada. Carlos Heitor Cony —uma prosa leve mas contudente, concatenada com
graca e desavergonhada. Dos cléssicos, € dificil fugir de Machado de Assis.

4. Naio creio que tenha havido tal influéncia. A partir de minha literatura,
porém, inclino-me para alguns filmes ou cenas que me parecem combinar com
ela. Os olhares de Alain Delon em Rocco e seus Irmdos; a musica e cena arida de



DEL MILENIO 71

paisagens intermindveis de Paris, Texas; o assombro e o medo, unidos a atragdo
pelo inusitado, em Veludo Azul; a entrega do ser humano a uma paixao que ele ndo
controla e as sombras de uma amizade destruida e reerguida, em Imensiddo Azul.

5. Ainda falta bastante para entender que meus livros tenham obtido,
de fato, reconhecimento. A divulga¢ao pela midia é um fendmeno traicoeiro, ao
menos no Brasil. Voc€ pode receber muitas criticas, favordveis ou nfo, mas isso
ndo se reflete, necessariamente, em vendas ou aproximagdo com o publico. Como
se fossem dois fendmenos cujo cruzamento sempre esta por acontecer. Meu tltimo
livro, Variagées Goldman, foi, sem duivida, aquele que obteve maior divulgacdo
e textos elogiosos. Mas chegar a isso foi realmente trabalhoso. Tive de amargar
alguns textos bem negativos, principalmente quanto ao livre de estréia, Carreiras
Cortadas,em 1989.

6. Penso que o bom livro pode ser apreciado a qualquer momento e em
qualquer lugar. No meu caso, porém, escrevo sobre o mundo no qual vivemos, com
recuos, no maximo, de dez, quinze anos, e geralmente com o principal do enredo
localizado em S#o Paulo. E uma forma de me encontrar. Nesse sentido, em tese, 0
“publico natural” seria o contemporaneo. Mas, ninguém sabe, ninguém sabe quais
sdo os seus leitores de verdade.

7.As bolsas, sim, por razdes dbvias: escrever raramente dd dinheiro. Mas
0s concursos, considero-os apenas validos. Nao entendo bem a concorréncia entre
obras de arte.

8. Escrevo com computador. E acredito que esse instrumento facilita
muitas coisas, agiliza processos. Ajuda a se criarem textos melhores, na medida
em que torna as eventuais correcdes muito faceis e ligeiras. Ele traz, porém, alguns
riscos, e o principal deles € o de fazer com que vocé nunca termine o seu livro, ja
que sempre haverd algo a mudar aqui ou ali, e essas mudangas sdo muito facilitadas
pelo teclado do micro. Aqui, hoje, vocé precisa Ter coragem para colocar o ponto
final. Antes, o ponto final se impunha com mais energia do que agora.

9.J4 tive mais lacos com a idéia de que s6 o realmente original, na forma,
vale a pena. Hoje em dia, penso um pouco diferente. Creio mais nesse actimulo de
tradi¢cdes, uma base sobre a qual se podem criar coisas originais ou outras menos
originais mas valiosissimas.

MARIO BELLATIN (México, 1960)

Las mujeres de sal, 1986; Efecto invernadero, 1992; Canon perpetuo,
1993; Salon de belleza, 1994; Damas chinas, 1995; Tres novelas, 1995; Poeta ciego,
1998; El jardin de la seiiora Murakami, 2000; Flores,2000; Shiki Nagaoka: Una
nariz de ficcion, 2001; La escuela del dolor humano de Sechudn, 2001; Jacobo
el mutante, 2002; Perros héroes, 2003; Obra reunida, 2005; Lecciones para una
liebre muerta, 2005; Underwood portdtil modelo 1915, 2005; La jornada de la
mona y el paciente, 2006; El gran vidrio, 2007.

1. Me gustaria leer nuevamente a los cldsicos, a los que he leido y a los que
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no. En un sentido utépico me gustaria que se rescribieran los textos que conforman
la historia de la literatura. Volver a leer las obras de todos los tiempos pero desde
una perspectiva distinta.

No creo que haya una literatura desdefiable que deba borrarse del horizonte
de la literatura. De alguna manera cada libro encuentra su lector, por lo que la
existencia de determinadas literaturas que no son de nuestro agrado se debe muchas
veces a circunstancias que no necesariamente tienen que ver con lo literario.

2. Mis libros los veo como la adaptacion a una suerte de sistema de una
necesidad que me persigue desde nifio de construir textos a través de la palabra.
Escribo por el extrafio placer que me causa ver como va tomando forma, hasta cierto
punto légica y por lo tanto comunicable, un impulso tan abstracto e incomprensible
incluso para mi.

3. No suelo clasificar mis lecturas a través de paises. No tengo claro
tampoco cudl es mi pais. Me parecen interesantes los escritores que tienen la
capacidad de crear mundos propios, cuyos textos son lo suficientemente completos
como para definirse a s{ mismos sin necesidad de recurrir a factores externos para
decodificarlos.

4. Ha tenido mucha influencia pero no por el aspecto visual, como
suele pensarse cuando se habla de literaturas que establecen didlogo con el cine,
sino por sus busquedas estructurales. Los formatos del cine son tan rigidos, que
muchas de sus formas narrativas surgen de la necesidad de forzar hasta los limites
sus posibilidades. De alguna manera es lo que intento hacer con mis estructuras
literarias. Forzarlas hasta tal punto que la retérica que aparezca en mi obra se intuya
falsamente como propia. En mds de una ocasién me he encontrado con mi mesa de
trabajo convertida en una suerte de sala de montaje cinematografico.

5. Como buen proceso es dificil y gratificante al mismo tiempo. Aunque
creo que los afios negros ya han pasado. No porque los libros hayan mejorado o
porque las obras se entiendan de otra manera, sino porque con la acumulacién de
obras la propuesta se ha hecho mds evidente y, sobre todo, por mi paso personal
por este proceso de escritura que lleva ya sus buenos afos. Al principio yo no
tenfa conciencia de muchos de los elementos que iban apareciendo y no podia
manejarlos de la manera mds adecuada frente a los demds. Aparte creo que en
las sociedades latinoamericanas por lo menos, aunque intuyo que también en las
demads, todo parece estar en contra de alguien que quiere dedicarse a escribir. Ahora
siento que los libros son bien leidos por algunos, mal leidos por otros. En ciertas
sociedades tienen mayor recepcién que en otras. Ademds los mismos textos son
leidos de distintas formas segtn el tiempo que transcurre desde su publicacién.
En fin, no hay uniformidad de criterios, cosa muy interesante, pero si me parece
que existe una lectura lo suficientemente estimulante como para permitirme crear
nuevos textos. Esto es lo principal: que exista una recepcién capaz de hacer que
se generen nuevos libros.

6. Siempre he estado en desacuerdo con aquello del “lector natural” de
una obra. Por lo general, este supuesto lector se queda con lo mds deleznable del
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texto como la anécdota o el lugar y tiempo en el que transcurre la narracion. Incluso
puede convertirse en un lector peligroso, que exige de la literatura ciertos modelos
que satisfagan necesidades bastante inmediatas. Un buen texto debe admitir no sélo
una traduccién sino incluso una traduccién de la traduccién. Y, como es obvio, poder
ser leido de manera independiente al contexto en el que fue creado.

7. Apartir de los innumerables ejemplos con los que se cuenta, se sabe que
quien deba escribir lo hard en cualquier condicién. También que es muy dificil que
pase realmente desapercibido un texto verdaderamente excepcional. Sin embargo
habria que detenerse a analizar de qué manera ciertas condiciones pueden hacer
mds efectivo tanto el proceso literario como la difusion de las obras. Habria que
preguntarse de qué clase de premios o becas se trata, pues muchos de ellos pueden
ayudar a que el escritor gane mds tiempo en su trabajo y que un mayor nimero de
personas tenga acceso a los textos de una manera mas efectiva.

8. Escribo en computadora. Es importante para mi hacerlo sobre todo
por el orden en el que se puede archivar lo escrito, el disco duro se transforma en
una especie de memoria duradera. A veces, casi por diversion, paso revista a lo
guardado y encuentro escritos de los que no tenia idea de su existencia y puedo
emprender un ejercicio casi magico: poder leer mis textos como si se trataran de
los de otra persona. La computadora también es importante para mi por la manera
que tengo de hacer el montaje narrativo de los libros. Mi escritura no sé si haya
cambiado con el paso de la mdquina de escribir a la computadora, pero siento que
a nivel estructural el formato de la maquina me pide que vaya pensando en la obra
como en un conjunto. Me invita a avanzar en los libros teniendo en cuenta desde
el primer momento que se trata de un libro con ciertas caracteristicas que debe
ser terminado en un lapso determinado. Ante mi perplejidad he visto aparecer las
novelas de una manera, parad6jicamente, casi natural.

9. Todo depende del escritor. Basadas en cualquiera de estas dos formas
de busqueda encontramos obras maravillosas que nos hacen pensar que la literatura
es al mismo tiempo originalidad y conversacién constante con la tradicion.

MARCELO BIRMAJER (Buenos Aires, Argentina, 1966)

Historieta: la imaginacion al cuadrado, 1988; Un crimen secundario,
1992; Derrotado por un muerto, 1993; Noches blancas, 1993; El alma al diablo,
1995; Un veneno saludable, 1995; Fdbulas salvajes, 1996; El abogado del
marciano, 1996; Ser humano y otras desgracias, 1997; El fuego mds alto, 1997,
Mitos y recuerdos, 1999; La segunda cabeza, 1999; La mdquina que nunca se
apagaba, 1999; Jugar a matar, 1999; Historias de hombres casados, 1999; No
tan distinto, 2000; Piedras volando sobre el agua, 2000; Nuevas historias de
hombres casados, 2001; No es la mariposa negra, 2002; Los tres mosqueteros,
2001; Garfios, 2001; Hechizos de amor, 2001; Ser judio en el siglo XXI, 2002;
Una vida mds, 2003; Me gustaba mds cuando era hijo, 2003; Los Caballeros de
la Rama, 2003; El Siglo XX, 2004; Ultimas historias de hombres casados, 2005;
El Once: un recorrido personal,2005; Las mejores historias de hombres casados,
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2006; Historia de una mujer, 2007,

1. Si la pregunta es qué tipo de literatura me gustaria que se produzca en
las dos proximas décadas, diria que me gustarian cuentos y novelas bien contados,
con buenas historias bien contadas. Entretenidas, llanas, con intensidad, humor y
suspenso. Me gustaria que la literatura se vinculara directamente a la diversion y el
entendimiento, a la comunicacion entre el mundo de la ficcién y el de los lectores.
Me gustarfa que se crearan nuevos prodigios literarios como la méquina del tiempo
o el hombre invisible. Eliminaria del horizonte toda la literatura sin sentido, la
incomprensible; la literatura que pretende complejidad y carece de trama; eliminaria
los libros de autoayuda y la literatura que, detrds de una aparente sencillez, resulta
totalmente estipida y falta de sentido, tal como la literatura de autoayuda, que es
el exacto paralelo, simétrico, de la literatura inentendible.

2. Mi literatura es el intento apasionado de atrapar a un lector con historias
de amor y de muerte. Atrapar al lector no con respuestas elaboradas sino con
preguntas que nunca se apagan. Es el intento de meterme en la memoria ajena. Es
el intento de encontrarle a cada trama el estilo preciso. Escribo porque es un modo
de darle sentido a mi vida, escribo porque es lo tnico que sé hacer, escribo para
ganarme la vida, escribo porque me gusta que me lean.

3. De mi pais me gustan Pablo De Santis y Guillermo Martinez, porque
cuentan bien buenas historias. Supongo que la pregunta se refiere a escritores
vivos y cercanos generacionalmente. Nadie en especial de mi generacion, pero de
Espafia me ha gustado muchisimo El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo
Mendoza. Leo muchos libros de muy pocos autores: en los dltimos afios he leido
y releido una cincuentena de libros de Isaac Bashevis Singer.

4.Lapelicula Erase una vez en América ha tenido una influencia soberana
en dos de mis novelas: El alma al diablo (1994) y Tres Mosqueteros (2001). En
ambas novelas, copié el flashback de la pelicula, y en la segunda imité mucho de
la trama, especialmente el acento en la amistad masculina y la traicién. Por lo
pronto, no puedo exagerar la importancia que esa pelicula —mads alld del cine en
general — ha tenido en mi ficcidon.

5. He sido muy afortunado. Siempre me han publicado todo lo que me
gustd, e incluso algunas cosas que no me gustaron tanto. Gané dinero con todos los
libros que publiqué. Y la critica a veces me tratado muy bien, a veces muy mal y a
veces no me han prestado atencion. Generalmente, quienes mejor leen mis novelas
son las sefioras que no escriben.

6. La literatura no tiene contextos. No debe tenerlos cuando es buena
literatura. Lo que no quita que uno pueda sentirse mds atraido hacia ciertos libros
por el contexto. Pero el desafio de un libro es atravesar su contexto: sabremos que
eso sucedi6 dentro de veinte o treinta afios. Por lo tanto, creo que el lector natural
de mis libros es cualquiera al que le guste leer historias inventadas.

7. Muy relativamente. Yo creo mucho en el mercado. Se venden muchos
libros basura, pero no hay ningin gran libro que no consiga el ptiblico suficiente
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como para que el escritor sobreviva. Salinger no necesita becas ni premios, ni
siquiera publicidad.

8. En mi caso en particular, la computadora ha mejorado mi escritura,
pero me ha atrofiado el arte de escribir a mano. De todos modos, prefiero la
computadora.

9. Aspiro a mi propia voz dentro de una tradicién. No existen los didlogos
sin crisis, pero como voluntad, como intento, yo elijo la tradicién antes que la
transgresion. Yo intento seguir el hilo de Bashevis Singer, de Flaubert, de Tolstoy
y lo consideraré un éxito si consigo algo realmente distinto.

ANDREA BLANQUE (Montevideo, 1959)

Poesia: La cola del cometa, 1988; Cancion de cuna para un asesino,
1992; El cielo sobre Montevideo, 1997; Narrativa: Y no fueron felices, 1990;
Querida Muerte, 1993; La piel dura, 1999; La sudestada, 2001; La pasajera,
2003; Atldntico, 2006.

1. En los préximos veinte afios de mi vida me gustaria tener el tiempo
suficiente para leer todo lo que me falta de Dostoievsky; todo lo que me falta de
Tolstoi; todo lo que me falta de George Eliot; todo Balzac; todo lo que me queda
por leer de Henry James; La cartuja de Parma, de Stendhal; la segunda novela de
Anne Bronte; buena parte de la obra de Pérez Galdés, etc. Y Moby Dick, que no
he leido, con lo cual me siento muy culpable.

No quisiera volver a leer nunca mds la literatura uruguaya o argentina
contempordnea con pretensiones experimentales y vanguardistas, insoportablemente
aburrida, que muchos criticos aplauden.

2. Cuento historias verosimiles de gente extrafia. Escribo porque me da la
gana y porque tengo una obligacién moral conmigo misma de hacerlo. He tenido
una vida muy dificil y la literatura siempre ha sido para mi —ya sea en la lectura
o la escritura— una recompensa al dolor.

3. Muertos: Horacio Quiroga, Javier de Viana, Delmira Agustini, Alfredo
Mario Ferreiro, Julio Inverso, Concepcion Silva.

Vivos: Henry Trujillo, Marosa di Giorgio, Natalia Mardero, Maria Gravina,
Mauricio Bergstein.

4. Absoluta. Quisiera conseguir en mis libros lo que consigue el cine, a
menudo: contar historias, entretener y hacer llorar. Mostrar paisajes y calles también
es algo que he aprendido det cine.

La mujer que vuelve de la muerte en Solaris de Tarkosvsky.

El hombre enfermo por las calles de Venezia asolada por la peste, en
Muerte en Venezia, de Visconti.

Los chinos besandose en una cocina de Buenos Aires, en Felices Juntos,
del director chino Wong Kar-wai.

El cine, mucho mads que la literatura del siglo veinte, sabe contar historias
dosificando la informacion.
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5. Cuando comencé a publicar entre 1988 y 1990, tuve que soportar
mucho veneno de ciertos criticos, y burlas por ser feminista. Ahora que soy mas
conocida y que me ha leido bastante la “gente comin”, me siento muy a gusto
con el reconocimiento del publico. Si bien siempre es una patada en el estomago
leer un comentario en contra, la palabra de los criticos es muy menor frente a la
palabra de los lectores.

6. Los lectores de aqui y ahora pueden disfrutar de ciertas cosas en mi
literatura que en el futuro, o en otro pais, pasarian desapercibidas. Pero en otro
tiempo y en otro lugar quizds pudieran tener una sensacién de extranamiento con
la que ganaria la lectura.

7. Becas para escribir aqui [Uruguay] no existen. Premios con dinero,
cada vez menos. Yo he sido siempre una escritora de “mencion”. Siempre he salido
segunda, tercera o cuarta. Nunca gané un premio gordo, con buena plata (salvo en
una ocasion, con mi primer cuento publicado, en Espana).

Los premios son importantes: hacen bien al espiritu, y si hay dinero hacen
muchisimo bien.

Pero no debe perderse de vista que los jurados de los concursos funcionan
a menudo como la camorra napolitana.

8. Cuando lo original consiste en copiar durante cinco décadas a lo
original; cuando luego de medio siglo se pretende continuar escribiendo Rayuela,
lo vanguardista se transforma en algo sencillamente reaccionario. Yo considero que
escribir una novela realista en tercera persona con un solo narrador heterodiegético,
y hasta omnisciente, con un principio, un desarrollo y un final, es hoy una magnifica
originalidad, y en cambio escribir quinientas paginas del mds hermético mondlogo
interior es algo viejo, apolillado y comido por el moho.

LEOPOLDO BRIZUELA (La Plata, Argentina, 1963)

Poesia: Fado (1995). Narrativa: Tejiendo agua, 1986; Inglaterra: una
fdabula, 1999; Cantar la vida, 1999; Historia de un deseo, 2000; Instrucciones
secretas, 2000; El placer de la cautiva, 2001; Los que llegamos mads lejos, 2002;
Cuentos en secreto, 2004 .

1. La verdad es que, por multiples razones, y como tantos argentinos,
ya no pienso en el futuro. Seguiré, mientras pueda, con mi antiguo hébito de
leer exclusivamente narrativa de un pasado ya lejano, y los ensayos que vayan
apareciendo sobre ciertos temas que son, también, los de mis relatos: “las palabras
y las cosas”, la problemdtica del género y la cuestion gay, los efectos de los
genocidios, etc. Me alegraria que ya ningln escritor reivindicara su ignorancia
de la literatura universal, la ausencia de propdsitos, la rapidez con que escribe y
el desdén por la correccién como condiciones esenciales de toda novela. Desde
siempre, aun el “simple” oficio de entretener ha requerido el background de una gran
cultura, tradicional o erudita, y una destreza que se mantiene s6lo con entrenamiento
constante; como bien lo recuerda Luisa Valenzuela, ya en las comunidades folk el
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payaso es la contrafigura del sacerdote.

2. La obligacién de “definirse” como escritor —tan comprensiblemente
exigida por estudiosos, periodistas y editores— es contraria a la propia naturaleza
de nuestro trabajo, y por lo tanto, puede ser muy perjudicial. Cuando termino de
escribir un relato, soy otra persona; si empiezo, entonces, a gestar uno nuevo, es
porque esta nueva persona que soy ya estd incomoda consigo misma, y necesita
cambiar. Por eso escribo: porque escribir me permite entender por qué sufro, y por
lo tanto, sufrir menos de ahora en adelante, y cada tanto, encontrar una felicidad
como hasta ahora no senti en la vida cotidiana. Definirse —y sobre todo, creer en las
propias definiciones como en una identidad mantenida a lo largo de las obras y los
aflos— es detener este constante movimiento: preferiria entonces, como mis propios
personajes, quedar definido por mis gustos, mis opiniones, mis amistades y mis
dudas, en fin, por el resto de las respuestas que tan gentilmente se me solicitan.

3. Siento que, en términos literarios, mi pais es el Rio de la Plata. Y aqui
no hay nadie como Borges. Sobre su huella, me interesa ante todo la literatura
rioplatense del siglo XIX; y del presente, los escritores que retoman ese imaginario
decimondnico para cuestionarlo, proponiendo una nueva representacion de nuestra
historia en una lengua nueva. Me refiero a Sara Gallardo, precursora y gran olvidada,
y a las obras mds recientes de Andrés Rivera, Eduardo Belgrano Rawson, Carlos
Gamerro, Tomds de Mattos, etc. De la literatura extranjera, que leo con mas
frecuencia, me interesa la narrativa inglesa de todas las épocas y la italiana del
siglo XX. Excepciones a la que siempre vuelvo: Emily Dickinson, Isak Dinesen,
Joaquim Maria Machado de Assis, Djuna Barnes, Marina Tsvietdieva, Mario de
Andrade, Idea Vilarifio, etc. Me han marcado mucho los ensayos de Italo Calvino,
John Berger y, tltimamente, los de Jorge Salessi, Maria Moreno o Didier Eribon.

4. El cine ha tenido una influencia enorme, creo, en mi manera de concebir
y contar historias. Pero no todo el cine: principalmente, me influyeron las peliculas
que vi, desde mi primerisima infancia, por television, muchas de ellas filmadas
especialmente para TV. Era un cine basado en los antiguos relatos de aventuras,
ciencia ficcién o “melodrama”, relatos en que lo mds importante era la trama.
Aunque reconozco mayor maestria en Bergman, Tarkowski o Lars von Trier,
espontdneamente voy a aprender de John Huston, Alfred Hitchcock o Tim Burton.
Quizds por eso tampoco recuerdo secuencias aisladas de los films, sino totalidades
narrativas que me parecen perfectas como el Nosferatu de Murnau o Pampa bdrba-
ra, del argentino Lucas Demare. En 1993, en una novela para adolescentes todavia
inédita, intenté aplicar el procedimiento bdsico de The Simpsons, la profusién de
anécdotas, que no es sino la “rapidez” deseada por Italo Calvino para la narrativa
de este nuevo milenio; ya incorporado a mi manera de escribir, dicho procedimiento
construyé mi novela Inglaterra. Una fdbula, de 1999. Por lo demds, las obras de
varios mis autores preferidos —de Horacio Quiroga a Natalia Ginzburg— son el
fruto directo de horas y horas pasadas frente a la pantalla.

5. En mi pafs, el reconocimiento de una obra literaria por parte de los
medios, el piblico y aun la critica académica, depende de que ésta aparezca en
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una editorial poderosa, vale decir, perteneciente a un grupo multinacional. A
partir del Premio Clarin, que gané después de mds de veinte afios de escribir y
publicar, editoriales de varios paises quisieron editar mi novela, y debo decir que
el reconocimiento, desde entonces, fue general y muy gratificante, especialmente
cuando los lectores me descubrieron aspectos de la obra que nunca habfia reparado
y que me ayudan a escribir ahora. Al mismo tiempo, siento que ciertos elementos
centrales para mi durante el proceso de escritura siguen pasando desapercibidos
a la mayor parte de los criticos, acaso por la inevitable fatalidad de que sélo
encontramos en un texto lo que hemos aprendido a buscar en €l. En este sentido, la
critica argentina s6lo me relaciona con el canon nacional que ella misma prescribe,
y que no es, obviamente, el mio propio; me gustaria que se investigase, por ejemplo,
por qué la cautiva protagonista de mi nouvelle tiene menos que ver con Esteban
Echeverria o César Aira que con los personajes de Angela Carter o Paul Bowles.

6. Si por “lectura fuera de contexto” se entiende aquella que se realiza
fuera del contexto de produccion de la obra, entonces toda lectura lo es, porque
esa “circunstancia de enunciacion” cambia casi inmediatamente y es, por entero,
irreconstruible. Sostener que solo son vélidas las interpretaciones basadas en
determinada erudicién histérica o lingiifstica, o en la simple proximidad geogréfica
con el autor de la obra, forma parte de un pensamiento magico, usado en general
para justificar privilegios burdos, de los que la propia obra se burla haciendo su
camino por el ancho mundo. Adhiero a aquella postura —; Barthes?— que define a
un cldsico como un signo capaz de generar, por la propia excelencia de su factura,
nuevas y renovadas interpretaciones en las méas diversas épocas. Mds aun: habiendo
nacido en un puerto y en una familia de inmigrantes, valoro espontineamente la
interpretacion de las obras en contextos inesperados, como aquélla que Shakespeare
hizo de las crénicas patagénicas del navegante Pigafetta, o la que los tltimos indios
de Tierra del Fuego hacen de The tempest en Inglaterra. Una fdbula. Por todo esto,
y porque la lectura es un privilegio y la literatura es un artificio, me resulta muy
dificil imaginar qué serfa un “lector natural”. Mientras escribo un relato tengo muy
en cuenta esa instancia implicita a la propia obra que se denomina “lector”, y que
determina, si, casi todas las elecciones de estilo, de discurso, etc.; supongo que el
“lector natural” seria aquella persona —sea de la nacionalidad que sea— cuyas
caracteristicas se corresponden con las que esa instancia requiere. Pero para ser
sincero, cuando un lector me dice que le gustd una novela que escribi, siento que
estd equivocado, porque, en todo caso “escribi para mis antepasados”; y porque
creen hablar con quien la escribid, y yo soy s6lo un impostor que sonrie, abrumado,
sin atreverse a quitarse el disfraz de lo que fue.

7.En paises como la Argentina, el “triunfo del modelo neoliberal” durante
los afios 90 implicd la pauperizacion de la poblacidn, la caida del sistema educativo
y del nivel cultural de los ciudadanos, la quiebra de la mayoria de las editoriales y
medios de comunicacidn, etc. En este marco, y con las pocas editoriales excedidas
por la cantidad de originales, al escritor no le queda otro camino que aspirar a este
tipo de distinciones para lograr la edicion y el reconocimiento. Y aunque mi obra
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y yo mismo seamos claramente un producto de estos mecanismos, debo decir que
en la propia idea de la “distincién”, y en lo que tiene de familiar con las virtudes
neoliberales de “competitividad” y “vendibilidad” hay también algo que puede
poner en peligro toda creacion literaria. Mds alld de lo que sugiera el marketing,
no se escribe para competir con los otros ni para satisfacer la expectativa de los
mercados y aspirar a una marca mas alta. La literatura, por lo contrario, requiere
de la utopia de un mundo igualitario, en el que todo escritor publique y todo lector
goce de igualdad de oportunidades para acceder a la obra que desea.

8. Depende del tipo de texto. En general, antes de empezar a escribir una
novela, tomo muchisimas notas, del modo mas tradicional: en cuadernos escolares
y con lapiz 2b o boligrafo roller de trazo grueso. También de los poemas o los
cuentos hago una primera version manuscrita, “a mano alzada”, dejando frases
incompletas y enormes blancos, como si quisiera dibujar tan sélo la silueta del
texto, el andamiaje de la trama. Pero la escritura en si de mis relatos requiere de la
computadora, sobre todo, curiosamente, para concretar lo que mi narrativa tiene
de mds arcaico: la insercion de estribillos, relatos incidentales, etc. Vale decir, para
poder ir y venir cémodamente por la estructura, ajustando el modo en que cada
fragmento se articula con la totalidad. Supongo que algo asi pasa en el caso de
todos mis colegas, pero no tengo la suficiente informacién como para aventurar
ninguna teorfa.

9. En cuanto a la relacion de cada relato mio con los que escribi antes,
puedo decir que la certeza de estar repitiendo un tono o un argumento mata de
inmediato el placer de la escritura, que es su tnico y verdadero motor; escribir
sin placer, ademds de una tortura, me parece la peor forma de deshonestidad y
de mentira. Al mismo tiempo, el impulso de experimentar con el lenguaje y las
formas narrativas estd muy controlado por la exigencia de comunicar; el deber
de romper con las ideas preconcebidas y con los procedimientos agotados no me
hace olvidar la obligacion, igualmente importante, de ser tan preciso como pueda
en la creacidn del referente. En cuanto a la relacién de cada obra con el resto de
la literatura, se ha dicho hasta el cansancio —y yo acuerdo plenamente — que la
“originalidad” es una utopia roméntica, que todo es reelaboracién de material previo,
y que mas que de originalidad total deberiamos hablar de “particularidad” de una
mirada o una forma de componer los fragmentos. Muchos autores del pasado nos
parecen unicos y originales simplemente porque el resto de sus contempordneos
cayeron, justamente, en el olvido. En todo caso, no creo que la “diferencia” que
caracteriza a una gran obra sea nunca el fruto de un propésito, sino de la fidelidad
a una personalidad diferente —y estoy pensando, sobre todo, en Clarice Lispector
y en Virginia Woolf. En cuanto a mi relacion con la tradicién, no intento romper
con ella sino, més bien, identificar lo que no pudo decir y encontrar palabras para
decirlo. Es un dialogo, si, pero con sus silencios.
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NICOLAS BUENAVENTURA (Cali, Colombia, 1962)

Libros: Cuando el hombre es su palabra (1996), Mitos de creacion op. 7,
sonata en catorce movimientos (1998), Amaranta Porqué (1998), A Contracuento
(2000), Clariy el viento (2006), Mateo y la palabrota (2008). Films (cortometrajes):
El hombre de enfrente (1987), La vida es muy dura (1988), La escritura del sol
(1989), La miisica en los tiempos del ruido (1991). Films (largometrajes): La deuda
(1997, cod. Manuel José Alvarez), Le charme des impossibilités (2007).

1. Creo que seguiria leyendo lo que leo, seguiria habitando y descubriendo
las casas que construyeron Fiodor Dostoievski, Joseph Conrad, Lewis Carroll, Dino
Buzzati, Hans Ruesch, Anton Chejov, Samuel Beckett (cito como llegan), Bertolt
Brecht, William Shakespeare, Don Miguel de Cervantes Saavedra, don Fernando de
Rojas, Fran¢ois Rabelais, Jonathan Swift, Amadou Hampaté Ba, don Juan Rulfo...
para citar los que me vienen inmediatamente a la memoria y algunas casas mds
antiguas de cuyos arquitectos y constructores no tenemos mayores datos como Las
mil y una noches, la Biblia y el Panchatantra...

Seguiria prisionero del asombro que me dejo Franz Kafka, seguiria
perdiéndome en los laberintos de don Jorge Luis Borges, seguiria viviendo en la
incertidumbre de Julio Cortazar.

Seguiria incansablemente recorriendo la cordillera de Pablo Neruda,
extravidandome en las grutas infinitas de Cesar Vallejo y asomandome a las ventanas
de Roberto Juarroz.

Seguiria esperando, no sin ansiedad, las nuevas construcciones de Enrique
Buenaventura, de Gabriel Garcia Mdarquez, de José Saramago, Agota Kristof,
Antonio Tabucchi, Roddy Doyle, Antonio Mufioz Molina, Arundathi Roy, Alberto
Manguel, Paul Auster, Guillermo Arriaga, Santiago Amigorena, Eduardo Galeano
y otros que lamentaré después no haber recordado en el instante en el que escribo
esta respuesta.

Seguiria mirando, pensando, moliendo, interpretando (me) con los
instrumentos, maravillosos telescopios y microscopios para explorar el universo
de lo humano, que inventaron Aristételes, René Descartes, Baruch Spinoza, Gaston
Bachelard, Michel Foucault, Ferdinand de Saussure, Sigmund Freud, Claude Lévi-
Strauss, Roland Barthes, Humberto Eco...

Y seguiria también tratando de encontrar el momento para descubrir esos
nombres misteriosos detrds de los cuales se esconde un misterio del que he oido
hablar pero que ignoro: Giorgio Agamben, Carlos Monsivais, Amadou Kourouma,
Frank Mc Court, Laura Restrepo...

No sé si desearia la desaparicion, del horizonte de las lecturas, de algin
tipo de literatura. Creo que no. Tampoco me gustaria que desaparecieran algunas
especies animales, aunque pueda pensar que las hay nocivas; ciertos insectos que
transmiten enfermedades fatales como la malaria, u otras cuya naturaleza ignore por
completo, como ciertos peces que viven en las abismales profundidades marinas,
ciertos pdjaros que habitan latitudes que no he cruzado y en fin, una multitud de
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bichos que no conozco ni conoceré pero hacen parte de este tiempo y lugar que
nos ha dado por vivir.

2. Escribirla me cuesta ya la vida, describirla no podria. Porque nunca
aprendi a bailar.

3. Mds interesantes... Ahi estd siempre el lenguaje asechdndonos,
desafidndonos: ;serds capaz de juzgar? Con criterios cuantitativos (mds) y
cualitativos (interesantes)?

La pregunta merece una diseccién minuciosa:

Mi pais — Colombia, la obra mds colombiana que conozco se llama
Esperando a Godot y la escribié un irlandés llamado Samuel Beckett que creo que
no estuvo nunca en Colombia. Es el pais donde se conjugan, como dos formas del
mismo verbo, la espera y el olvido.

Los escritores: Creci en un grupo de teatro, ya de nifio conocia de memoria
todas las obras de mi padre, Enrique Buenaventura y no sé si exista, para mi, algo
mads interesante. ..

En mi infancia conoci a un joven escritor, ebrio de talento, que se suicidé
a la edad de 25 afios, Andrés Caicedo, cuya obra tiene un interés casi mitico.

Cuando descubri Cien Afios de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez, fue
como una revelacion, nunca habfa visto, de manera tan clara y profunda, de dénde
venia y raras veces me habfa divertido tanto. Desde entonces mi interés por ese
libro y por la obra de ese autor no ha dejado de crecer.

Hay otros nombres que podria citar, como Alvaro Cepeda Samudio, ante
cuya Casa Grande sigo conmovido y José Eustasio Rivera en cuya Vordgine he
encontrado extrafias formas de la flora y la fauna humanas.

Tres poetas citaria: William Ospina, Hugo Chaparro Valderrama y Ramoén
Cote, porque me encantan. Pero mi desconocimiento y mi ignorancia son grandes
y no quisiera que la ausencia de otros importantes escritores de mi pafs fuera
considerada como otra cosa que el atrevimiento de la ignorancia.

4. En el encabezado de mi hoja (in) de vida, o ridiculum vitae que
Ilaman, aparecen las menciones Cuentero, guionista y realizador de cine que en
cierta medida corresponden con una realidad. He cometido algunos libros, varios
espectdculos de cuentos, algunas peliculas, algunos guiones, varios documentales y
lo que es peor, estoy tramando otros nuevos. Por eso es casi natural que el cine haya
influenciado mi escritura literaria y que la literatura haya influenciado mi escritura
cinematografica sin que por lo tanto las maravillosas diferencias y distancias se
hayan desdibujado.

Recuerdo Rashomon y Lucia, de Akira Kurosawa y Humberto Solds
respectivamente, como paradigmas de una nueva forma de relato.

Recuerdo Andrei Rublev de Andrei Tarkosvki, como el descubrimiento
de otra dimensién de la relacidn entre la trama y la historia.

Recuerdo Erase una vez en América, de Sergio Leone como un modelo
de construccion del espacio y el tiempo de la ficcion.

Me recuerdo temblando de emocion en la cinemateca La Tertulia de Cali
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cuando descubri El hombre de la cdmara de Dziga Vertov.

Pero no podria dejar de citar obras mucho menos eruditas que fueron mi
iniciacidn al cine, como la innumerable cantidad de westerns con titulos biblicos:
Dios los cria y Ringo los mata, Sabata no perdona, Las pistolas del diablo, Los
cuatro del Ave Maria...que veia,en dobles, en el cine Alameda, en el Asturias, en el
Maria Luisa, en el San Fernando... Al lado de los Tarzanes de Johnny Westmuller,
de las peliculas de El Santo, el enmascarado de plata,y de una que otra entranable
pelicula de Buster Keaton, cuya influencia en mi escritura literaria desconozco pero
que justamente por ello debe ser enorme.

Deberia citar también procedimientos que me dejaban perplejo como los
que descubri a los quince anos en obras como El discreto encanto de la burguesia
o El fantasma de la libertad de don Luis Bufiuel, recuerdo - cito de memoria - la
escena aquella de la familia que va a la inspeccion de policia a senalar la desaparicion
de la nifia y llevan a la nifia desaparecida para que sea mds fécil identificarla, lo
que el comisario agradece especialmente.

No quiero dejar de lado ciertas sensaciones que lograron invadirme como
el calor, el bochorno en Cuerpos Ardientes de Lawrence Kasdam o la sensacion de
la lluvia en Rashomon del citado Akira Kurosawa.

También debo reconocer que algunos “efectos especiales” de La guerra
de las galaxias de George Lucas o la fusién de tiempos de Terminator de James
Cameron, para citar los ejemplos mds recurridos, representan un desafio importante
a la hora de imaginar historias.

La secuencia que citaria hoy domingo 1 de abril de 2001, a 1a 1:04 de la
tarde, es aquella de Kagemusha, la sombra del guerrero de Akira Kurosawa, en
la que llega un mensajero trayendo noticias del frente y su entrada al castillo es
magnificada por los soldados de las distintas cohortes, que se van levantado a su
paso. La noticia que trae el mensajero adquiere una dimensién gigantesca, lo que
es importante para la construccién de la obra, pero al mismo tiempo es como una
sublevacion de colores, ya que cada cohorte tiene un color que la distingue, un
cuadro vivo, el puro placer de la imagen en movimiento.

5. He contado con una suerte maravillosa, mis libros han sido publicados
en una edicién muy econdmica que se vende ademads de las librerias, en los puestos
de revistas, en la tiendas y en los supermercados. Por otra parte, la editorial, Norma,
ha hecho un trabajo de difusién invitindome a colegios y escuelas a contar mis
cuentos y a discutir con los alumnos mis libros, lo que ha hecho que las obras tengan
una circulaciéon enorme, mucho mads alld de lo que habia imaginado.

El medio cultural en mi pais. Lo del “medio cultural” es bastante...
ecléctico. Para responder a esta pregunta me atreveria a contar un anécdota.

Una tarde de domingo estdbamos Pilar y yo en nuestro pequefio
apartamento de la calle del chorro de Quevedo, en La Candelaria — Bogotd — Son6
el timbre, me asomé al balcén y vi a tres policias en uniforme que me solicitaban.
Muy preocupado le dije a Pilar:

jAlld abajo hay tres policias y me estdn buscando!
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Es sabido que en nuestros paises no hay que ser necesariamente culpable
de algiin crimen para asustarse cuando la policia, en este caso tres policias, llama
a la puerta. En general se es culpable mientras no se demuestre lo contrario.

Después de unos instantes de reflexion en silencio me decidi a bajar. Abr{
la puerta y:

/Si?... Buenas tardes.

Cada uno de los policias me dio amablemente la mano y se presentd dando
su nombre y grado, los tres eran bastante jévenes y el mds entusiasta, adivinando
mi preocupacion, se apresurd a aclarar el motivo de la visita:

Resulta que mi capitdn nos encargd la organizacién de un acto para el
préximo jueves y nosotros llevamos tres dias buscdndolo a ver si usted viene a
contarnos unos cuentos a la Inspeccion...

Asi fue como el jueves siguiente fui a la inspeccidén de policia que se
encuentra en el barrio de la Perseverancia, a la altura de la calle 34 con carrera 5,
si la memoria no me falla, a contar mis cuentos.

Era la segunda vez que entraba a una inspeccion de policia. La primera
habia tenido lugar varios afios atrds, me habian detenido por escribir en una pared,
entre otros grafitis, un hermoso verso de Vallejo que en aquel pais resulta(ba)
definitivamente subversivo: Tanto amor y no poder nada contra la muerte.

Simplemente para mostrar como el “medio cultural” cambia a una
velocidad imprevisible y es mds amplio de lo que uno tiende a creer.

He sido invitado a contar cuentos en congresos de sic6logos, en coloquios
de ciegos, en bautizos, primeras comuniones y cumpleafios, en reuniones sindicales,
en centros para nifos con dificultades motrices, en homenajes a lideres politicos
asesinados, en hospitales, en reuniones de galladas de “fieros” (los “fieros”, o
“gamines”, o “indigentes” son en Colombia los habitantes de la calle) en iglesias,
en las cdrceles, en las universidades y al mismo tiempo en los principales teatros
de Bogotd, Cali, Medellin, Barranquilla, Cartagena, Bucaramanga...

6. No he considerado jamads las calidades ni la naturaleza de “mis lectores”,
es mas: jamds he pensado en los términos de “mis lectores” o “mis espectadores”.
Hay un placer particular cuando le cuento mis cuentos a gente de la ciudad y del pais
donde crecf, pero la vida me ha llevado a contar en otros mundos y he descubierto
que lo mds extraordinario es que esas historias construyen sus propios contextos, sus
propios espectadores y lectores, siempre mds alld y a pesar de mis intenciones.

He descubierto que un cuento malo le pertenece solo al autor. Un cuento
regular, le pertenece a los amigos y a la familia. Y el buen cuento es aquel que ya
no le pertenece al autor. Le ha sido robado, arrebatado, vulgarizado, divulgado,
plagiado, copiado, subvertido, pervertido... le pertenece al lector anénimo,
inaccesible, incomprensible, extrafio...

La apreciacion: Es muy relativa, la apreciacion (por no decir subjetiva,
que es una palabra tan traicionada). Es evidente que uno aprecia lo que conoce
pero hay quienes aprecian conocer y hay incluso quienes aprecian desconocer y
verse desconocidos.
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Diria, para tratar de responder de alguna manera a la pregunta, que los
contextos de una obra son multiples, cambian de un lector a otro y de un tiempo
a otro, jamds un libro es leido dos veces por los mismos ojos. Cada lector es un
universo y establece con la obra una relacién unica. El cuento importante es el
que €l se cuenta leyendo lo que escribi, cuento que jamds conoceré que no habia
previsto.

7. Por supuesto, sobre todo si uno los gana. Pero siempre serdn tan solo
eso: premios, becas, concursos. ..

8. Cuando por alguna razén no llevo conmigo mis cuadernitos negros
de bolsillo escribo en los tiquetes de metro, en los recibos, en las servilletas, en
las esquinas de los periddicos... cuando fumaba escribia en las cajetillas de los
cigarrillos y de los fésforos... Escribo a maquina, en computadora, a mano, con
lapicero, boligrafo, pluma, ldpiz...

Las nuevas tecnologias. Creo que han modificado la escritura literaria en
la misma medida en la que el teléfono y la televisién la modificaron en su tiempo,
pero todavia no creo que haya un objeto que reemplace el libro. Hay nuevas lecturas,
nuevas formas de leer y nuevos lectores pero no comparto la visién que profetiza
la muerte del libro y de los lectores de libros, al menos no en lo inmediato.

9. La pregunta me hace recordar una frase de don Eugenio D’Ors: Todo
lo que no es tradicion es plagio. No sé si haya algo original o renovador en mis
escritos, en mis relatos, en mis peliculas... La verdad sea dicha: jamds ha sido
mi objetivo. Lo que hago, lo que escribo, lo que imagino y construyo lo aprendi,
por no decir lo robé, en primer lugar de mi padre y enseguida, de una cantidad de
maravillosos maestros que he tenido la suerte de encontrar.

A veces, a la hora de escribir, no sé quién escribe, no sé si es el recuerdo,
o el suefio que tuve la noche que acaba de terminar, o la mujer que conoci ayer y
que me cont6 una anécdota de su infancia, o la vida que se sirve de mi para que
ciertos detalles no se esfumen sin ser vistos o que deja en mi una serie de heridas
que solo cicatrizan si son escritas... La idea de didlogo me seduce pero no sé hasta
qué punto sea sin crisis.

PEDRO CABIYA (San Juan, Puerto Rico, 1971)
Historias tremendas, 1999; Historias atroces, 2003; La cabeza, 2007,
Trance, 2008.

1. Libros de aventuras. La fantasia y la imaginacién parecen haber
desaparecido de las letras en espafiol. Serfa refrescante que la literatura
hispanomericana incursionara en géneros como la ciencia-ficcion, el horror y la
fantasfa, que intentara la resurreccién de Munchhausen. La literatura en espaiol es
una literatura sin monstruos, ni seres intergaldcticos: por lo menos la que publican
las grandes casas editores, las que estdn disponibles al gran publico. ;Literatura
que deberia desaparecer del horizonte creativo? De mi sé decir que no echaria de
menos esa ridicula y patética literatura erdtica, softcore aburguesado que impresiona
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sOlo a timoratos y virgenes, a todas luces imaginado por gente que no sabe de lo
que estd hablando.

2. Ecléctica. Una mezcla a veces manidtica de diversos temas, tonos
y premisas. Satirica es el segundo adjetivo que debo utilizar: mi literatura es la
parodia de si misma, me interesa la risa. Escribo porque el hacerlo me produce una
satisfaccion peculiar. No me refiero a al alivio ni al exorcismo. La satisfacion es
mads elemental, acaso como la que siente el ebanista ante un trabajo bien terminado,
del matemadtico ante una formulaciéon que cumple a pie juntillas sus previsiones,
esa satisfaccion de oficio. Por ltimo, escribo porque una razén pragmatica: quiero
que el libro que me gustaria leer exista.

3.Ana Lydia Vega, Luis Rafael Sdnchez y Bruno Soreno son, en narrativa,
los escritores mds originales e interesates. En poesia José Rauil Gonzélez es para mi
una revelacion, una voz poética como la que no habiamos tenido desde Luis Palés
Matos. Chamoiseau, de Martinica, expone un modelo que podriamos explotar los
escritores del Caribe, pero también Milorad Pavic, de Croacia, y Salman Rushdie,
de India y Reino Unido. Eso en cuanto a los vivos. La lista es muy larga.

4. No solo el cine: la television y los dibujos animados. Pienso en el
japanimation, en series de difusién masiva que me impresionaron en mi infancia,
como Mazinger Z, y en mi adultez, como Dragonball Z. El cortometraje animado
es también, para mi, una fuente constante de inspiracion, en términos de técnica
narrativa, como en el tratamiento de los temas. La velocidad es la gran leccién aqui,
esa pauta condensada y a la vez infinitamente rica que también trabaja el comic.
Esa velocidad de que habld Italo Calvino en sus Seis Propuestas para el Proximo
Milenio. Y pensar que ese milenio ya llegé.

5. Gratificante, pero a la vez dificil. Mis cuentos han sido bien leidos por
pocas personas. Falta que sean bien o mal leidos por todos...

6. Si. Pero no s6lo en mi pais. Capto una sintonia familiar en todas partes.
Esa sensibilidad que comparten todos esos lectores, el tipo de experiencia literaria
que buscan, yo también la comparto y la siento como lector. Y la evalio y trato de
satisfacer como escritor.

7. Lamentablemente los premios y becas son de los pocos mecanismo de
que dispone el escritor para darse a conocer fuera de su localidad inmediata. Digo
lamentablemente, porque a veces un premio, en si mismo, no significa nada. Lo
ganan, en ocasiones, hojas mecanografiadas con algin titulo rimbombante.

8. Nunca escribi a mano, porque soy manidtico: no me gusta mi letra.
Para colmo soy incapaz de escribir una séla linea derecha. Lo tinico que hago a
mano es escribir notas. Desde el comienzo (en séptimo grado, mas o menos), usé
madquina de escribir, de las viejas, no de las eléctricas. Al tiempo mis padres me
regalaron una eléctrica. Mucho después pasé a la computadora, la cual no cambio
por nada del mundo. ;Cuadl es la magia secreta de la computadora? Que en la pantalla
el texto nunca es materia permanente. Parrafos enteros pueden ser borrrados;
podemos navegar a cualquier pagina dentro del mismo espacio y modificar lo que
sea necesario. El papel no permitia esos meandros, o los convertia en una tarea
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maldita y dificil. En cuanto a las notas, que si escribo a mano, las clasifico en un
fichero, y de ahi voy armando el texto. Con que bien visto el caso, se puede decir
que escribo a mano y a computadora.

9. Mi escritura se nutre de la crisis. En mi caso, solo puedo escribir si tengo
algo de qué burlarme, de qué reirme, s6lo si soy capaz de hallar una nueva forma
de exponer la idea que se vislumbra prometedora en términos narrativos. Escribo,
resumidas cuentas, porque francamente nada me gusta, y hasta lo que me gusta es
susceptible de no gustarme, si le busco pelos. Y no me refiero sélo a lo literario;
incluyo aqui al mundo y sus gentes (mi mds cierta vocacion es la misantropia, espero
con ansia el meteoro que humille al género humano y lo mande a la extincién).
Esa inconformidad, esa proclividad a la ndusea, al hastio y a rechazarlo todo por
deleznable me obligan a intentar nuevas formas de narrar, y a buscar nuevas cosas
qué contar, aunque fracase miserablemente.

PABLO CASACUBERTA (Montevideo, Uruguay, 1969)

Ahora le toca al elefante, 1990; La parte de abajo de las cosas, 1992;
Esta mdquina roja, 1995; El mar, 2000; Una linea mds o menos recta, 2001,
Aqui y ahora, 2002; Persona, 2007; Apariciones, 2007; films: Another George
(Inglaterra 1998).

Estimado Ruffinelli:

Lo lamento, pero no participo en general de esta clase de cuestionarios. No
dudo que su contenido pueda resultar de interés para una cantidad considerable de
personas. Simplemente no me interesan a mi. Le agradezco su amable llamada.

Saludos. Pablo Casacuberta.

LUIS FELIPE CASTILLO (Caracas, Venezuela, 1963)

Solo un short stop, 1993; Luna roja 1994); El placer de la fasificacion,
1998; Mds alld de la aurora y el Ganges, 2000; Como olas del mar que hubo,
2001.

1. Durante los dltimos cinco anos mis autores preferidos han sido Juan
Villoro, Javier Marias, Roberto Bolafio, Antonio Mufioz Molina, Antonio Tabucchi,
José Saramago, Paul Auster, todos narradores a los que he releido con placer. Me
darfa por satisfecho si encontrase en el futuro libros que en calidad literaria fuesen
comparables a Tiempo transcurrido, La alcoba dormida y La casa pierde de Juan
Villoro, Corazon tan blanco y Mafiana en la batalla piensa en mi de Javier Marias,
Estrella distante, Llamadas telefonicas y Los detectives salvajes de Roberto Bolafio,
El Robinson urbano, Beatus llle, El invierno en Lisboa, El jinete polaco y Ardor
guerrero de Antonio Mufioz Molina, Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi, Historia
del cerco de Lisboa, El evangelio segiin Jesuscristo, Manual de pintura y caligrafia
de José Saramago, La trilogia de Nueva York de Paul Auster.

En relacién a lo que no me gustaria leer durante los préximos afios tengo
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una lista mds extensa. En general, los autores que representan este tipo de literatura
que me parece poco menos que detestable son, casi siempre, fendmenos creados por
el mercado espafiol actual. Representantes conspicuos de esta literatura consoladora,
seudo intelectual y facil son Marcela Serrano, Angeles Mastretta, Luis Sepilveda,
Lucia Etxebarria, Manuel Vicent, Lorenzo Silva, Jorge Volpi, Juan Manuel De Prada,
Jaime Bayly, José Angel Mafias, Juan José Millds y los presentadores de televisién
que han incursionado en la novelistica. También debo incluir aqui buena parte de
la narrativa cubana que se estd publicando en Espafia. Esta literatura, aparte de un
cuento exotico —el de la sobrevivencia en Cuba— en muy pocos casos tiene una
propuesta escritural que rebase el mero referente.

2.La parte de mi obra publicada hasta ahora ha hecho de la intertextualidad
uno de sus centros fundamentales. Eso de que “Nadie puede escribir un libro/ Para
que un libro sea verdaderamente/ Se requieren la aurora y el poniente/ Siglos,
armas y el mar que une y separa” me lo he tomado al pie de la letra. Es por esto
que durante los dltimos siete afios he estado siguiendo las instrucciones dadas por
Bernardo Atxaga en su “Método para plagiar”. Ahora, después de que la crisis
institucional de mi pafs nos ha legado a Chdvez, he decidido escribir sobre el
proceso de deterioro de lo que aqui han llamado la IV Republica. Entonces la crisis
econdmica, la inseguridad, los Golpes de Estado, la amenaza del autoritarismo van
a ser ahora los temas a los que les prestaré atencion. En cuanto a los procedimientos
creo que algo que me puede servir de modelo es la novela bufa.

(Por qué escribo? Por querer tener reconocimiento, tranquilidad
econdmica, mujeres, muchas mujeres, por querer escribir uno o dos libros valiosos...
En fin, por vanidad.

3. Los escritores venezolanos que me parecen mds interesantes son:

i. Francisco Massiani (1943), autor de libros como Piedra de mar (1968),
Las primeras hojas de la noche (1970) y El llanero solitario tiene la cabeza pelada
como un cepillo de dientes (1975).

ii. Ednodio Quintero (1947), autor de Volveré con mis perros (1975), El
agresor cotidiano (1978), La linea de la vida (1988), Cabeza de cabra y otros
relatos (1993).

iii. Denzil Romero (1938-1998), autor de Infundios (1978), El invencionero
(1982) y La tragedia del Generalisimo (1983).

iv. José Balza (1939), autor de Setecientes palmeras plantadas en un mismo
lugar (1974), D (1977), La mujer de espaldas y otros relatos (1990).

v. Salvador Garmendia (1928), autor de Extraiios, difuntos y voldtiles
(1970), Memorias de Altagracia (1974).

vi. Adriano Gonzdlez Ledn, autor de Pais portdtil (1968).

vii. Julio Gramendia (1898-1977) autor de La tienda de los mufiecos
(1927) y La tuna de oro (1951)

viii. Enrique Bernardo Nufez (1895-1964) autor de Cubagua (1931).

Enlo que tiene que ver con escritores de otros paises debo agregar a los ya
nombrados en la pregunta n® 1 a Raymond Chandler, Raymond Carver, John Irving,



38 LA NARRATIVA

Herman Melville, Ambrose Bierce, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Napoleon
Baccino Ponce de Ledn. Augusto Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante, Héctor
Abad Faciolince, Juan José Arreola, Juan Rulfo, entre otros.

4. En mi escritura el cine ha tenido una influencia clara, sobre todo en las
parodias que he intentado hacer del relato policial en la novela Como olas del mar
que hubo. Pienso que en estos momentos la imagen del detective literario y de la
mujer fatal, por ejemplo, le deben mds al cine que a la misma literatura.

En relacion a la influencia del cine en otros autores ésta es clara en
narradores como Manuel Puig, Osvaldo Soriano, Javier Marias, Antonio Mufioz
Molina, por poner sé6lo algunos ejemplos.

En cuanto a las secuencias memorables rdpidamente me vienen a la cabeza
varias de las reconstrucciones hechas por Brian De Palma en Los infocables, las
secuencias en las que Dave Stewart persigue a Kim Novak por las calles de San
Francisco en Vértigo,la lucha de la Teniente Ripley con el monstruo en Allien, las
tomas aéreas de El resplandor, muchas secuencias de Apocalipsis ahora.

5. Me siento muy incémodo al hablar del reconocimiento de mi obra. Sélo
con la publicacion de El placer de la falsificacion (1998), Mds alld de la aurora
y el Ganges (2000) y Como olas del mar que hubo (2001) he comenzado a sentir
que tengo una obra. Ahora, es cierto que espero que estos Ultimos tres libros estén
siendo leidos, en la medida en que lo puede permitir su pequefio tiraje.

Como se sabe, Venezuela es un pais con escasa figuracion en el dmbito
literario latinoamericano actual. Por supuesto, somos responsables de esta situacion
por no haber querido, sino hasta fecha muy reciente, salir de nuestras fronteras.
Antes el pafs rico que éramos hacfa que nuestra vanidad fuese satisfecha por una
publicacién en Monte Avila. Eso y salir en las paginas literarias nacionales y
entregar el Premio Rémulo Gallegos parecia que compensaba que no nos conocieran
anivel internacional. Era algo incémodo pero teniamos dinero, muchismo dinero.
Ahora que no lo hay y que tenemos un pais politizado y, para colmo, dirigido
por la “reencarnacién’ militarista de Abdald Bucaram, la cuestion nos pesa mas.
Desconocidos afuera y aplastados por la politica adentro son los extremos entre
los que nos movemos estos momentos. Unicamente espero que esto provoque una
reaccion y logremos escribir mds y mejor y difundir nuestras obras también mds
y mejor.

6. Me gustarfa estar en la misma situacién en la que se encuentran los
prospectos venezolanos de Grandes Ligas que juegan shortstop. Prefiero tener
encima la sombra de Omar Vizquel, Luis Aparicio o Alfonso Carrasquel que la
sombra de un pafs sin nombre desde el punto de vista literario. Pero como esto es
inmodificable a mi y a mi generacién no le queda sino escribir lo mejor posible.

Los libros leidos fuera de contexto luchan con la nocion de literatura que
se maneja en el contexto al que han sido “transplantados”. No obstante, si tienen
calidad literaria su descodificacién siempre serd posible. Hay muchos ejemplos
de esto.

7. Los concursos y los premios son definitivamente muy importantes en
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la difusion de la obra de un autor. Ademads del reconocimiento y del dinero, los
concursos de renombre, cuando se ganan, traen consigo una campafia de mercadeo
de la obra del autor premiado. En este sentido en las dltimas cuatro décadas los
concursos literarios han sido fundamentales. Con lo que no tienen nada que ver
es con la calidad literaria. Basta pensar en el Premio Rémulo Gallegos otorgado a
Angeles Mastretta o en el Premio Herralde dado a Jaime Bayly o en los diversos
premios que otorga el Grupo Planeta: el Planeta mismo, el Azorin, el Nadal, el
Primavera, etc.

Por su parte, las becas permiten, al igual que el dinero obtenido a través
de un premio, tener suficiente tranquilidad como para dedicarse a leer y escribir,
que deben ser las actividades fundamentales de un escritor.

8. Pertenezco a la generacion a la que el computador personal sorprendid
alrededor de los veinte afios. En ese momento pasar de la maquina de escribir,
eléctrica 0 mecdnica, a un aparato que nos permitia hacer muchos borradores
sin el tedio de tipear de nuevo todo el texto, fue una maravilla. En mi caso, creo,
esta nueva tecnologia incremento la velocidad de mi escritura. Asimismo, mis
borradotres “digitales” me han esperado y escribir sobre ellos, modificarlos, crear
una cosa distinta a lo que me habia propuesto inicialmente es algo que no se podia
hacer del mismo modo con una mdquina de escribir. Para ello se necesitaba mas
energia, mds fuerza fisica. Y aunque de vez en cuando escribo a mano, con pluma
fuente, mi instrumento de escritura preferido es la computadora. De ningtin modo
me gustaria regresar a la era de la maquina de escribir.

9. Ojald logrard mantener una actitud renovadora y fuese capaz de tomar
lo mejor de la tradicion.

HUGO CHAPARRO VALDERRAMA (Bogota, Colombia, 1961)

El capitulo de Ferneli, 1992; Si los suefios me llevaran hacia ella, 1999.
Poesia: Imdgenes de un viaje, 1993; Para un fantasma lejano, 2000; Ensayo: Lo
viejo es nuevo y lo nuevo es viejo y todo el jazz de New Orleans es bueno, 1992;
Del realismo mdgico al realismo trdgico, 2005; Alfred Hitchcock: el miedo hecho
cine, 2005; El Evangelio segiin Hollywood, 2005.

Laboratorios Frankenstein
Querido Jorge:

Recién termino de leer la correspondencia que Aurora Berndrdez, como
un acto de amor, recopilara durante cerca de diez afios para trazar una nueva version
del mapa emocional y creativo que en el mundo tuviera Julio Cortézar, y la lectura,
que permite largas sesiones alrededor del hermanito mayor, como acaso puede ser
para muchos de nosotros Don Julio —ya te imaginards: su correspondencia traza un
viaje cercano a las 1.800 paginas—, me sitda en la perspectiva del antes y el después,
del pasado regresando a este presente donde leo y descubro unas coordenadas
distintas a las que tuvieran él y sus contemporaneos, determinadas por otra actitud
en la lectura, en la escritura, en las condiciones de un continente que tanto le
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interesara a Cortdzar y que a pesar de las tragedias politicas, de las dictaduras,
de las esperanzas que dificilmente se cumplieron —desafortunadamente, el caso
cubano prometié en los afios 60 un futuro que ahora huye cada vez mds hacia el
pasado—, causan una cierta nostalgia por la voracidad intelectual y el afan creativo
al que refrendaran con su publicacién editoriales generosas como Sudamericana,
Joaquin Mortiz, Siglo Veintiuno, Era o Seix Barral. Pienso qué habria sucedido hoy
en dia si novelas como Rayuela, Paradiso, Terra Nostra, Yo el Supremo, llegaran a
ojos de los nuevos editores que se abruman cuando tienen en su mesa volimenes
del tamafio de un mamut, abultados mucho mds alld del grueso que suponen para
el lector de estos tiempos, considerado a la manera de una especie fragil, casi en
extincidn, de peor inteligencia y poco interés en las viejas y ambiciosas aventuras
que confiaban en el didlogo y la intensidad que puede reunir a dos en el umbral
de una hoja. Quizds, si no hubieran sido escritas en los afios 60 o 70, si hubieran
surgido en la década de los 90 o a principios de este nuevo siglo, ni las habriamos
conocido por la suspicacia que sitda en el limbo a este tipo de volimenes. Las
honrosas excepciones de Roberto Bolafio con sus agraciados Detectives salvajes o el
Rasero de Francisco Rebolledo situado en el siglo X VIII, invocando a los fantasmas
de Diderot y Voltaire, o la proeza de Sergio Ramirez escribiendo laboriosamente
a mediados de los afios 80 su Castigo divino, se convierten en el testimonio capaz
de confirmarnos la actitud inagotable de ficciones que quieren abarcar el mundo
entre sus pdginas con cardcter de recreacién monumental. Aunque, se permite la
paradoja, en literatura no hay nada escrito: recuerda las vastas miniaturas de Augusto
Monterroso o la discrecién de Juan Rulfo...

A la pregunta sobre qué me gustaria leer en las dos proximas décadas y
acerca del tipo de literatura que me puede resultar prescindible en el momento,
propuesta a la manera de un juego Modelo Jekyll y Hyde, situando de antemano
la opinién en los polos opuestos de la afinidad y el rechazo, pienso que seria grato
descubrir de nuevo esa vieja y extraviada ambicidn literaria, las novelas que
sostienen al lector en un vasto itinerario de emociones ilustrado por la diversidad,
el experimento, la nueva estirpe que podria recordar historias como el Tristram
Shandy de Laurence Sterne —recordando la aclaracién que hace el buen Javier
Marias en su traduccion del Tristram... hablandonos de Shandy o shan como una
palabra que puede significar, indistintamente, alegre, voluble, chiflado, de cierta
manera, el jolgorio de escribir encerrado en ese tomo—. Esa fiesta, voluble y, en
apariencia, chiflada, que sucede en el transcurso de una alegre ficcidn, tal vez sitte
en la duda o en la incertidumbre al escritor que hoy en dia le suponga una imagen
de Zeus omnipotente a su editor, interesado, mds que en las proezas literarias, en
una correccidén mal entendida, en un tratado de modales literarios que no asalte en
sus costumbres al lector. Todo es posible en el generoso territorio de la literatura:
mientras la invencion esté bien escrita y seduzca, no importan ni el tamafio ni los
moldes ni los géneros... Pero alcanzo a imaginar que los criterios editoriales para
escritores dependientes del accidente que significa publicar y la zozobra que supone
cada vez mds el estado del lector a nivel planetario, podrian mermar el vuelo de
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las dichosas ambiciones que contrastan el talante de esta época con otras. Vuelvo
entonces a la biblioteca para recordar a otro amigo imaginario que es el shandy
de Belgrado: Milorad Pavic. En su Diccionario Jdzaro todo es posible. Su novela
Iéxico en 100.000 palabras refleja el mundo a través de distintas lineas narrativas,
compuestas por un libro rojo, uno verde y uno amarillo; por un juego de arqueologia
literaria, siendo Pavic una reinvencion posible de Rabelais y de su vasto legado,
escribiendo alrededor de los juegos del idioma hechos misterio, donde importa mas
el enigma que la solucidn, advirtiendo Milorad a quien abre el tomo en la primera
de sus pédginas: “Aqui yace el lector que nunca abrird este libro. Aqui estd, muerto
para siempre”.

Me pregunto entonces donde puede estar el cementerio al que llegan los
lectores fatigados como aquellos elefantes que viajaban procurando el descanso al
final de la jornada en los cémics de Tarzan... Si recurriéramos a los nuevos lugares
comunes, a la Internet y su lectura liviana, a la frivolidad rampante, a la falta de
interés que se agudiza cuando un mortal recién llegado al mundo en estos tltimos
afios descubre que un libro no tiene luz, ventanas, links ni mouse, en una palabra,
la pirotecnia del computador, alli podria encontrarse el cementerio... Donde el
tecnélogo piensa que manipula a sus maquinas, siendo ellas las que se aprovechan
manipulando al tecnélogo.

Asumo entonces el oficio de escribir como una forma de exiliarme ante
las calamidades que asedian, buscando en ese viaje al lector que puede compartir
los suefios de un autor en quien confia el tiempo de sus tardes o sus noches,
cuando el encuentro es un motivo de festejo. Mi escritura, ante las pesadillas
frecuentes que reciclan las franjas noticiosas o el rumor del caos que se escucha
coloquialmente, intenta, de algtin modo, reorganizar los matices descompuestos
que se pueden conjurar en la ficcion — sin confiar demasiado en la misién redentora
de la literatura o, si quieres ampliar el espectro, del arte que sugiere el cine, la
pintura, la musica... Escribo para darle una perspectiva cotidiana y diferente a la
realidad; para enriquecer la pobreza del calendario cuando registra la vergiienza y
el horror de la violencia, recorddndonos, como si se tratara de una broma siniestra,
que el Escudo Nacional de Colombia ostenta un ave de rapifia vestida de realeza,
acechando con sus alas desplegadas, engarzando entre su pico una cinta que registra
dos palabras leidas, interpretadas y corrompidas por cada hijo de la patria a su
antojo: Libertad y Orden.

Y la realidad, esa referencia, en ocasiones, tan estrecha... No se trata de
prestar una especie de servicio militar de la imaginacién. Descubrir las proverbiales
palabras de Samuel Johnson, las ficciones de Bioy y Borges —o de Biorges, como
recordaba Rodriguez Monegal al par de amigos—, las peliculas de Louise Brooks,
alguna melodia extraviada que nos lleve a la escritura de un poema, contribuye
a la estrategia de probar como vampiros bondadosos cualquier tipo de pasion,
regresdndola en el orden de un texto, en la posibilidad de mejorar —al menos
durante la lectura— la realidad de ese mortal que se puede suponer al otro lado
de la pagina.
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Escribo también por el jolgorio que permite hacerlo cada dia, descubriendo
que no hay limites ni aduanas en la geografia del lenguaje: la posibilidad de escribir
ensayos, de hacer articulos para revistas, de lanzarme a la critica cinematogréfica
0 a la invencién de una novela, una coleccion de cuentos o un libro de poemas,
reproduce aquellas fiestas infinitas en las que cada momento trae un rostro diferente,
otra conversacion, otros rasgos que ayudan para desplazarse en el tiempo y
aprovechar la novedad que significan los distintos invitados... Los que traigo con
frecuencia hasta mi mesa, a la silla de un tren, a una habitacion de hotel o donde
pueda suceder el principio de un hallazgo que surge lentamente, como las piedras
que se frotan y van sacando chispas de forma inesperada cuando esa realidad
palpable en el mapa del mundo o en la fantasia, logra ser estimulante.

Busco entonces en los anaqueles de las librerias los volimenes de otros
mortales que pueden compartir el viaje. En Colombia, de mi generacién —para
no hablar de nuestros tios que abrieron de algiin modo la senda a la escritura
elaborada con el tono de esta region del mundo, con su literatura hecha dentro o
fuera del pais: GGM, para mi, una especie de MGM de la pluma literaria, que no
cinematografica; R. H. Moreno-Durén, aleccionador en cada ensayo que privilegia
nuestro oficio de lectores; Oscar Collazos surcando Colombia, Cuba y Europa en
su aventura biogréfica y narrativa; José¢ Manuel Arango, Juan Manuel Roca, Alvaro
Rodriguez, Jaime Manrique Ardila, duefios de un proverbial legado poético—, me
interesan especialmente un par de escritores: Julio Paredes y Enrique Serrano. Los
cuentos de Julio por su pulimento narrativo y el tono intimo que logra en sus relatos,
concentrando una vida a través de las situaciones que se logran descubrir en el breve
marco de aventuras como las que ensefan sus tres libros publicados hasta ahora:
Salon Jupiter (y otros cuentos) (1994), Guia para extraviados (1997) y Asuntos
familiares (2000); La marca de Espafia (1997) de Serrano por el regreso a las
“manos fenicias, griegas, romanas, célticas, iberas, germdnicas, drabes, bereberes,
indias, galas, géticas y visigdticas, y las misteriosas manos vascas —que sin saber
de donde vinieron— amasaron el barro de Espafia”, moldeando en las paginas de su
libro, con la precision y la destreza que acaso habria celebrado Borges, ese antiguo
material del que surgid y se hizo Espafa, el idioma en el que nos entendemos con
la bendita peninsula.

De otros paises, para no hacer interminable la lista y considerando
que se deberia tener en cuenta, sin abusar, cémo el papel aguanta todo, el mapa
literario norteamericano me entusiasma sin pausa, los resultados de su oficio
y su rigor, la cercania de la prosa con un lirismo que descubre en cada linea el
cardcter primordial de la poesia; la autenticidad de escritoras como Annie Proulx
o Elizabeth McCracken; la lucidez capaz de enaltecer una realidad patética como
la que evidencia un libro de cuentos titulado The Point de Charles D’ Ambrosio;
el legado de William Maxwell por la sabiduria literaria y la comprensién de las
fragilidades humanas, reveladas con un tono tan cercano a la profundidad poética
que sus novelas, sus cuentos y su correspondencia, sugiere un vaivén emocional y
estético entre la prosa y el verso.
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Lecturas que se complementan con ese lenguaje inevitable para los hijos
del siglo XX y del futuro audiovisual que se avecina cada vez mds con mayor
intensidad: el cine.

Influencia palpable en el &mbito al que pertenecemos, descubrimos en
el cine una escuela narrativa que ha definido, en gran parte, nuestras pasiones,
nuestras ilusiones y nuestro repertorio fantdstico. Ir al cine es continuar leyendo,
observar en la pantalla otro tipo de literatura hecha imdgenes en movimiento, un
aprendizaje audiovisual para contar, de ser posible, mejores historias.

Cuando me sumergi en la escritura de mi primera novela, El capitulo
de Ferneli, la cinefilia del género policiaco estuvo presente como una invocacion
que regresaba a los fantasmas de las décadas prodigiosas, comprendidas desde los
anos 30 hasta los 50, més algunos extravios de otros tiempos —John Cassavetes y
Gloria (1980); Steve Martin en un film de Carl Reiner, Dead Men Don’t Wear Plaid
(1982)—. Recursos como el flashback, atmdsferas surreales y misteriosas como
aquellas que dibujan la noche y la lluvia en las peliculas del género, el auxilio que
permite el jazz y las big bands cuando el baile se convierte en una muestra insdlita
de euritmia —Rita Hayworth danzando como diosa en Gilda mientras canta “Put
the Blame on Mame”, haciendo su striptease de guantes que la revela morbida,
coqueta y todo un riesgo para el desafortunado que se cruce con ella—, hicieron
parte de las referencias que asomaban su cabeza como fantasmas complices de la
trama.

El cine ha colonizado con un encanto peculiar nuestros ensuefios. La
muerte no existe en la pantalla. El resplandor de los mortales registrados en el
celuloide, surge imperturbable cuando los revivimos en cada una de sus peliculas.
El asombro se traduce en imédgenes de apariencia imposible: Touch of Evil y su
secuencia inicial que ennoblece el ojo y hace del refinamiento un milagro de la
naturaleza llamado Orson Welles; Fred McMurray en Double Indemnity confesando
ante un dictafono los méviles del crimen que le hizo suponer la fortuna y el amor
sin conseguir ninguno de los dos; la voz de ultratumba de William Holden en otro
film de Wilder, Sunset Boulevard, habldndole al espectador mientras que su caddver
flota en la piscina donde encontrd tragicamente la muerte; la pobrecita Barbara
Stanwyck condenada a su lecho de enferma —o de histérica hipocondriaca— en
Sorry, Wrong Number; Mr. Hitchcock en Notorius bajando la cdmara desde el
segundo piso de una opulenta mansién hasta el primero, en un movimiento de
asombrosa perfeccion que pasa de un plano general al close-up donde miramos la
mano delicada de Ingrid Bergman sosteniendo una llave capaz de abrir el misterio
agazapado en una guarida nazi donde ella, Cary Grant, Claude Rains y Leopoldine
Konstantin, protagonizan una historia de amor entre la crueldad, la posesion y el
infortunio.

Con amigos asi, no hay realidad que pueda... El malestar al otro lado de
la ventana se desvanece un tanto. La ficcion triunfa entonces con facilidad y nos
ayuda a comprender, con mds y mejores argumentos, la respiracion del monstruo
y sus enfermedades.
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También me preguntas sobre el eco, resonante 0 mudo, que tiene mi
escritura en el escenario local; la forma como se leen —o0 no se leen— mis
libros en Colombia. La cuestion puede bordear el tono hilarante de una comedia
segin los Hermanos Marx. Conocerds la frase de Charles Brasch: “Se puede
decir que una sociedad ha madurado cuando empieza a vivir a la luz de un orden
imaginativo propio”. En Colombia ese orden tiene un rumbo divorciado del lector
que apenas conoce a sus escritores en los billetes donde estdn impresas las figuras
de José Asuncidn Silva o Jorge Isaacs. Somos una especie de curiosidad artesanal
bastante prescindible. Gozamos de la misma categoria que le diera Mark Twain
a los clésicos: libros de los que todo el mundo habla pero nadie conoce. Los
nombres se reciclan para lectores cautivos e interesados desde siempre. Mds alla,
el patrimonio nacional de la violencia y la apatia o la frivolidad —consideradas
como otro tipo de violencia, no menos peligrosa que la tradicional de las balas—,
monopolizan la curiosidad promedio. Hace unos afios, el nivel superlativo de la
jerarquia informativa lo ocupaba la politica. Ahora se comparte entre el cinismo
de los bandos en contienda que prolongan nuestra guerra, dividiendo al pais en
distintos territorios usurpados por sus gamonales, y la hoguera de las vanidades que
entroniza como dirigentes éticos de nuestro sentimentalismo a las presentadoras de
noticias, a las modelos, a los protagonistas de pasarela camuflados en la impunidad
que les permite frecuentes exabruptos —una estrella del periodismo local se quiso
aventajar alguna vez frente a Marfa Kodama preguntdndole si habia tenido sexo
con Borges y como habia sido...

Colombia es un pais desconfiado ante si mismo, vergonzante, el
mds cinematografico del mundo por la forma como se preocupa, de manera
esquizofrénica, por su imagen en el exterior aunque el resto de la casa sea
un desastre. La literatura nacional se mira con la desconfianza de un deporte
latinoamericano: el autorracismo. Una actitud refrendada por la pobreza en todos
los 6rdenes. La critica local bordea cada vez mds la extensién de un haiku. El
nivel de sus argumentos recuerda una pelicula de ciencia ficcion: The Incredible
Shrinking Brain. Mdas que lectores intensivos de literatura, en los medios de
comunicacion trabajan mayoritariamente resefiadores de novedades. Hace poco un
actor y dramaturgo me confesaba que de no ser por los premios alcanzados con su
obra estaria reducido a trabajar en telenovelas y a cobrar el sueldo. La dimensién
primordial serd siempre la escritura. Y si al oficio se le suma un premio, la suerte y
el 4nimo se pueden suavizar ante el dichoso panorama. Otra historia: una editora,
de buena fe y a pesar de ella misma, comentaba que era un riesgo lanzar al mercado
novelas exigentes con el lector promedio del pais... La ligereza devorada como
el plato fuerte del ment. Aventurarse a escribir y hacer de la escritura una forma
de vida en Colombia, es semejante, parodiando aqui a Lezama, a un reto que por
su dificultad resulta estimulante. Pero hay que sofiar con el viaje. Y aunque la
fortuna me ha traido lectores y amistades desde este lado de la pdgina, la soledad
termina siendo de un tamafio semejante que en ocasiones te obliga a regresar, de
nuevo, a la ficcién para mejorar la realidad —hasta donde sea posible; hasta tomar
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el préximo avién...

(Cudl seria entonces el lector natural de una invencién definida por el
tiempo y el lenguaje, por obsesiones compartidas que nos definen a todos en un
momento y unas coordenadas precisas?

Jugando en el Equipo Nacional pensaria que ese lector ideal es el
interesado en compartir el viaje y las diversas rutas que ofrece un escritor en el
mapa local, vislumbrando su capacidad de invencidn, el entusiasmo que producen
ciertas ficciones, permitiendo conjurar desde el fragil pero confortable refugio de
un libro el malestar que asedia en Colombia dia tras dia. Dejando atrds las fronteras,
los uniformes del escudo, la bandera y el himno, el lector natural seria ese mortal
dominado por una curiosidad insaciable, capaz de sumergirse en todo tipo de
tramas sin encasillar su gusto ante la literatura, comprendiéndola como un amplio
territorio de la imaginacién, preocupandose tal vez por conseguir los libros de ese
autor al que puede conocer por simple intuicién en cualquier anaquel del mundo,
cuando ante el libro no median criticas, textos académicos o largos recorridos
publicitarios que catapulten hacia la notoriedad y la fama un titulo especifico. Ese
tipo de hallazgos conmueven hasta una piedra, revelan una intimidad especial que
suelta chispas entre el autor y el lector, dibujando este dltimo, en esa progresion
geométrica que permite un libro seguido de otros, el contexto al que pertenece
una obra, las circunstancias que han definido su escritura, el tono elaborado en
lapsos diversos que atraviesan la nata informe del tiempo, concretada y redefinida
en el ordenamiento de unas lineas que luego se llaman poemas, cuentos, novelas
o ensayos. Quisiera pensar que no hay lector miembro de una estirpe como esta
conforme con reducirse solamente a un efimero placer. Tarde o temprano avanza
por el interior del paisaje y por sus margenes, buscando la mayor cantidad posible
de referencias que complementen su pasion. Mirar en su totalidad ese paisaje se
convierte en un reto que propicia el jolgorio y la felicidad de ir conociendo, cada
vez mds, un mundo que nos interesa. Sin embargo, la emocion inicial, como la de
un amor a primera vista, es la esencia de todo vinculo futuro, se manifiesta por la
calidad de una escritura que convence y se instaura como una presencia definitiva
para comprendernos a través de otro, para ensefiarnos acerca de nuestras virtudes o
calamidades segtin el tono que defina al escritor. Suele suceder: primero la pasién
y luego, en su desarrollo, una creciente obsesién que busca nuevas facetas para
ese amor sin barreras.

El lector natural sobrepasa entonces los nacionalismos literarios, se desliza
de un pafs a otro més alld de pasaportes y restricciones, con fécil natacion cruza la
pagina, emprendiendo un viaje temporal —cuando alguien se tropieza con un libro
que sugiere fragmentos de un suefio hecho pasado, como estas lineas, escritas en
un presente que luego serd desdibujado y brumoso...

De ese lector depende la vida de la escritura. La historia registra casos de
lenta pero confiada seduccion: los primeros libros de Borges, de Onetti —abriéndose
paso su literatura, como anotaba Angel Rama en un ensayo sobre O. y la publicacién
de El Pozo en diciembre de 1939, “primero lenta y dificultosamente entre jovenes



9% LA NARRATIVA

intelectuales”, imponiéndose luego “de modo rotundo, hasta excluyente” —. La
oferta es notablemente abigarrada hoy en dia. El lector puede llegar a sentirse
como un caminante perdido, al borde de una autopista, viendo pasar los coches sin
decidirse encima de cudl montarse. Los premios, las becas, la breve notoriedad que
permite alcanzar un galardén literario, singularizan el nombre en medio del tumulto;
aseguran vivir un tiempo de la bolsa que se ofrece en torneos donde ahora, al laurel
mediterrdneo y a su poder curativo, los reemplaza un cheque y el significado que
tiene para escribir durante un tiempo sin preocupaciones.

El trampolin es grato, el hecho de un azaroso reconocimiento en medio
de los cientos de manuscritos que suelen poblar los concursos. De cierta forma,
sugiere una cierta confianza. Mds todavia para asuntos esenciales, la poesia, por
ejemplo, que no atrae del todo a editores ortodoxos, concentrados en publicar la
prosa que produce el mundo. Aunque hay excepciones que suelen confirmar, a pesar
de ellas mismas, la norma. Acceder a una beca, a un premio, puede garantizar la
publicacion. Més alld de la suerte y sus caprichos, la escritura prevalece como una
necesidad al margen de circunstancias extraliterarias. El encuentro con los lectores
es semejante a una amistad trabajada, de doble camino, donde la retribucion exige.
Si la amistad y su permanencia se definen por el trabajo continuo, la retribucion,
acaso, se multiplique y ayude; permite que la amistad tenga visos novedosos,
capaces de renovar el tono que define el didlogo y la mirada que vemos en el
espejo de un libro.

Coémo se escriba o para quién, relega a un segundo plano el asunto de la
tecnologia, de la oracién que le podamos hacer al Dios Windows, rogando para
que la mdquina funcione bien ese dia, sin recurrir a la muy informada e informética
logia de acélitos de Microsoft, los técnicos capaces de llegar, reorganizarte el
escritorio a su acomodo, dejar los ldpices donde antes se veian otro tipo de utiles
escolares, decidiendo cudl va a ser la geometria de la mesa luego de sus visitas.
Resulta asombrosa la infernal capacidad del mundo para plegarse a la novedad
hecha ciencia: modelos, rapidez, resolucion, hacen de la escritura algo semejante
a una carrera de caballos donde la competencia estd definida por la silla que
montes... Es fastidioso y no tiene que ver para nada con la invencién del oficio,
pero se filtra en el aire la voracidad comercial que asedia a la maquina utilizada para
trabajar. Quizds sea mucho menos traumadtico escribir con la fluidez que permite el
computador que fajarse con un tarrito de Liquid Paper y la tecla de la x para hacer
las correcciones a las que obliga la mdquina de escribir. Pero en ciertos momentos,
cuando ya la pecera del monitor empieza a simular un crepiculo incandescente en
los ojos, mds todavia cuando es medianoche y el espejismo es causa de irritacion
ocular, la nostalgia por mi querida Underwood portétil, que no requiere de una vasta
pirotecnia ni de los técnicos mencionados, se acentia y me recuerda la posibilidad
de observar la pdgina en toda su extension, sin los limites que imponen la pantalla
y el PgUp o PgDown para observar lo escrito. Aun asi, interesa mucho més la
inteligencia agazapada tras la maquina que la maquina misma. A mano, con pluma,
en mi querida Underwood, en computador, con martillo y cincel, el medio técnico
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contribuye a la artesania pero no a lo fundamental del oficio: a que el escritor sea
mejor, a que su categoria humana se privilegie sin necesidad de Samsung o Sony.
Me causa una honda aprension cuando escucho que los mortales, muy finales del
siglo XX y principios del XXI, confiesan su absoluta torpeza para escribir sin la
magquinita al lado, descubriéndose una especie de artritis mental determinada por
la artritis muscular que les produce de forma increible la suavidad de Pelikan, con
el ave en la parte superior de la tapa que guarda la pluma, susurrando mientras
vuela en el papel. No en vano, todos somos animales sometidos a nuestras viejas
costumbres... Pero cuando la costumbre es un hdbito generalizado, revela en este
caso un estigma comunal, de época, que descubre la enfermiza dependencia por el
aparato. Felizmente, Mr. Crusoe y su amanuense, Mr. Defoe, estuvieron mucho antes
de que todo esto pasara. De lo contrario... ;A qué tronco enchufo mi lap top?

Es prudente mantener la calistenia, fisica y creativa, que no ablande
las destrezas para enfrentar la escritura. Una actitud vigilante para no uniformar
los suefios segun la estética de moda que multiplica su ética en las librerias del
mundo. La dudosa etiqueta del best-seller, excepcional en el Quijote, en Cien afios
de soledad, descubre cada vez mds al tigre agazapado en sus letras: pareceria que
hoy en dia, gran parte de la literatura escrita con cierta ambicion, sin ablandar al
lector, es bad-seller. Los autores de ventas millonarias complacen, en gran parte,
la ligereza que se reproduce gracias al rumor o a la publicidad que sostiene un
libro. Recuperar al lector para una aventura que confie en su inteligencia, es un
asunto a medio camino entre la pedagogia y la riqueza de los suefios que se sitian
al margen de fantasias rutinarias. Acaso la permanencia de un nombre la determine
mucho mds una 4gil arquitectura de prensa, entronizada imperialmente sobre la
escritura. El rastreo del autor en columnas periodisticas, en la breve pantalla de
TV, en lanzamientos editoriales que muestren al santo y a su milagrito al lado, se
ha impuesto como una obligacidn. Resulta impensable el sindrome Salinger o el
convencimiento que para muchos pueda significar el “quiero estar sola” dicho por
Greta Garbo. La originalidad en su sentido auténtico, en el didlogo profundo que
puede sostener consigo mismo un autor avanzando en una trama donde resuelva
parte de sus dilemas, la forma de una novela al margen de formas tradicionales,
eleva las cejas de los editores como alas de cuervo en sus rostros, temerosos del
fracaso. La perspectiva de la tradicion y su intensidad, cuando recordamos a los pura
sangre literarios que nos antecedieron y que por un asombroso equivoco temporal
contindian viéndonos desde el futuro en el que permanecen titulos como La vida
breve, Tres tristes tigres, El suefio de los héroes, Bestiario, los cuentos de Horacio
Quiroga y Felisberto Herndndez, todo lo escrito por Borges, la poesia de Octavio
Paz y José Emilio Pacheco, las crénicas de un maestro ineludible, Carlos Monsivdis,
continuando la lista infinita de todos nuestros padres, hermanitos mayores y tios
en Monterroso, en Fuentes, en Vargas Llosa, en Julio Ramén Ribeyro, resplandece
en la memoria de una forma estimulante; establece un didlogo abierto con sus
lecciones que animan y ocasionan una crisis saludable en la que se resquebrajan y
modifican viejos conceptos cuando un autor se asoma desde la pagina, nos mira y
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aprovecha para lanzar un buen golpe a la quijada de los convencimientos que pueden
transformarse de una vez y para siempre mientras alguien tira de nuevo los dados
y nos ensefa otro juego. La lectura, ejercida como placer y contraste, nos sitda en
los pocos metros que ocupamos, reveldndonos el lugar que nos ha tocado en suerte.
La escritura modifica el rumbo, nos conduce y ensefia nuevos caminos.

Variables alrededor de un mismo tema, comprobaciones que demuestran,
querido Jorge, que todo esto es un motivo para continuar en el dmbito del lenguaje,
desde el que te dejo, como siempre, un gran abrazo, del tamafio de tu encuesta y
de este nimero; de su amplio testimonio que acaso nos retina en el centro de algin
libro, ademas de muchas otras cosas,

Hugo

JUAN CARLOS CHIRINOS (Valera, Venezuela, 1967)

Leerse los gatos, 1997, Homero haciendo zapping, 2003; Alejandro
Magno, el vivo anhelo de conocer, 2004; Albert Einstein, cartas probables para
Hann,2004; El nifio malo cuenta hasta cieny se retira,2004; La reina de los cuatro
nombres. Olimpia, madre de Alejandro Magno, 2005; Francisco de Miranda, el
nomada sentimental, 2006.

1. He estado pensando en esto. Imagino qué cosas me gustaria leer otra
vez dentro de las dos préximas décadas. Tengo la esperanza de que olvidaré cada
palabra de Cien afios de soledad y tendré que volver a leerla; que no recodaré
los melancoélicos retratos de Truman Capote en Miisica para camaleones, y
regresaré a sus paginas; que en mi memoria la princesa no estd triste, ni es feliz el
arbol apenas sensitivo ni nadie ha nacido el dia que Dios amanecié enfermo; que
caeré una y otra vez en un rizo mental porque no recordaré —ni entenderé — las
explicaciones de Foucault mirando Las meninas, de Veldzquez; que las Vidas
paralelas de Plutarco desapareceran de mi recuerdo, como si una especie exclusiva
de Alzheimer invadiera mi memoria de lector, obligdindome a repetir los mismos
caminos; que los Didlogos, de Platon —y, sobre todo, la Apologia— iluminaran
otra vez el sentido de la conversacion, dormida en cada uno de nosotros; entonces
ni Borges, ni Cortdzar, ni Balza, ni Chesterton, ni Rulfo serdn familiares para mf;
ni las aventuras de Peter Pan, ni los hilarantes comentarios de Manolito Gafotas,
de Elvira Lindo, ni siquiera la triste huida de Rodrigo Diaz de Vivar o la frustrada
investigacién de William de Baskerville: todo lo leido volvera a ser nuevo, listo para
que lo lea enfebrecido, como la primera vez. Eso me gustaria que ocurriera, o al
menos un suceddneo que me devuelva el placer de cada una de esas y muchas otras
péginas que en los tltimos veinte afios han construido frente a mis 0jos un universo
paralelo en el que creo como una religion proscrita y omnisciente. Pienso en los
préximos veinte afios y me emociono: jcudntas veces volverd a ocurrir el milagro
de la lectura primera? ;Cudntos libros abriré, descuidado, en cualquier cafeteria
en Caracas, en Madrid, donde sea, sin saber que detrds de esa portada se esconden
nuevas palabras que me hechizardn y me devolverdn al mundo de la ficcion y el
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pensamiento, haciéndome creer que soy yo el que piensa e imagina asi? Yo espero
que sean muchos; no importa si serdn novelas, o cuentos, 0 poemas o ensayos; me
da igual que la alegria de leer provenga de una seria encuadernacién de lujo o de
la contraportada de la caja del Corn Flakes. Me da igual que el escritor pose con
una mano en la barbilla y una punta de los lentes entre los labios o que aparezca
diariamente en el informativo rosa de un canal de television: espero con firme fe
que ellos me dardn razones para que las horas muertas —y las mds vivas— cobren
sentido y yo pueda ser feliz con el Gnico vicio al que cuesta engancharse, pero que
una vez “colgados” ya no es posible dejar.

Por esa misma razén, es muy facil para mi identificar las lecturas que
inmediatamente dejaré de lado, por aburridas, por torpes, por faltas de gracia.
Porque los vicios dificiles de adquirir, repito, reclaman cada vez nuevas y mejores
dosis, dosis que produzcan el efecto original, que en este caso es el efecto de la
primera lectura. Ningtin género es desdefiable per se; creo que la labor de limpieza
de una estanteria la ensefi¢ Cervantes en El Quijote: los libros de nuestra vida hay
que censurarlos uno a uno, a riesgo de llevarnos el conocimiento con nosotros
mismos, sin saber si es “nocivo” o no, tal como no hubiera querido Sdcrates. La
palabra “censura” pone en guardia automdticamente; pero un lector vicioso lleva
dentro un programa que lo alerta de posibles chapuzas.

No puedo ser objetivo: sencillamente, deberian ir desapareciendo todos
aquellos libros que me hacen perder tiempo, capaces de aguantar adjetivos como
ampuloso, pretencioso y tedioso. Y, aunque suene superlativamente ingenuo,
deberian desaparecer los libros que no me gustan —y los que ondean la estipida
frase “literatura comprometida”.

2. Después de haber contestado la pregunta anterior, quizds sea 0cioso
ponerse hablar de uno mismo. Asi que aqui seré breve. Lo que yo escribo es
desordenado y nunca sé si estd terminado o no. Tal vez sea un tic heredado de la
television: hay un zapping constante en el chorro de imagenes que nos llegan y eso
me pone nervioso, produciendo en mi la sensacién de que ain no he profundizado
lo suficiente con ese cuento o esa novela.

(Por qué escribo? Porque me gusta.

3.a) Indudablemente, Venezuela tiene “momentos” literarios muy claros:
Juan Antonio Navarrete, Andrés Bello, Sim6n Rodriguez, José Antonio Maitin son
algunos de ellos en el siglo XVIII y XIX, y con los cuales he disfrutado mucho; en el
inicio del siglo veinte hay tres escritores que se ganan el interés sin que nadie tenga
que hacer publicidad: Julio Garmendia, Teresa de la Parra y José Antonio Ramos
Sucre. La sola mencion de sus nombres es suficiente. Junto a ellos, yo agradezco la
existencia de los cuentos extraordinarios de Rufino Blanco Fombona y las novelas
de Pedro César Dominici; las reflexiones de José Gil Fortoul y la ingenua pero
feroz prosa de Antonio Arrdiz. Y, claro, la novela inolvidable, envidiada, admirada,
denostada y envidiable: Dofia Bdrbara,de Rémulo Gallegos, el de la divina prosa,
si algtin epiteto homérico me dejan usar. Por fortuna, la creacién literaria siguié
su curso y —a pesar de la fuerza teldrica galleguiana que arrasé buena parte
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del siglo— aparecieron escritores que supieron capear el temporal: sobre todo,
Guillermo Meneses, que conmueve toda estructura naturalista o regional, disuelve
toda novela de la tierra y nos deja en herencia La mano junto al muro 'y El falso
cuaderno de Narciso Espejo, suficientes razones para entender por qué €l introdujo
la contemporaneidad en las palabras, asi como el maestro Antonio Estévez lo hizo
en la musica. Y en estos ultimos cuarenta afios, la abundancia de escritores que
suscitan interés en mi —y a los que he tenido acceso— ha ido en aumento: algunos
cuentos de Salvador Garmendia, casi todos los poemas de Rafael Cadenas, Juan
Sanchez Peldez, Ana Enriqueta Terdn y Eugenio Montejo, varios de ellos escribiendo
desde mucho antes; Pais portdtil, de Adriano Gonzdlez Leon, todas las novelas
de José Balza, sobre todo Percusion, Carlos Noguera, el escritor venezolano que
estd justo en el punto medio entre la ética y la estética; Eduardo Liendo, el de mds
talento de todos. Y de los mds jévenes: Ednodio Quintero, que escribe como piensa,
Sael Ibanez, sobre todo El club de los asesinatos particulares, y Humberto Mata,
un novelista policial oculto. Silda Cordoliani es una narradora dulce, pero con eso
dulce que tiene la desgracia; Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres han construido
mundos narrativos densos para mi, misteriosos, apetecibles. Y si he de nombrar
dos grandes poetas que han aparecido en los dltimos veinte afos y que leo con
mucho interés son éstos: Yolanda Pantin y Harry Almela. Tienen eso redondo que
uno supone debe transmitir la palabra de un poeta. Pero atin me queda un novelista
—y dramaturgo— delicioso: Isaac Chocrén, que escribe narrativa con tanta gracia
como teatro. Y si de la escena hay que hablar, no puedo dejar de mencionar la
alegria de leer (o ver) El dia que me quieras, de José Ignacio Cabrujas y las sonoras
carcajadas de admiracion que produce El animador,de Rodolfo Santana. Dentro de
los escritores de mi generacion, a mi me gustaria mencionar por interesantes, por
talentosos y porque seguirdn dando de qué hablar a Juan Carlos Méndez Guédez,
que sabe expresar la ternura de nuestros afios de bachillerato y la procacidad de los
afios politicos que vivimos; Ricardo Azuaje, porque escribe con los ojos cerrados
historias que todo el mundo quiere leer —y escribir; José Roberto Duque, que le
puso musica a la miseria con Salsa y control; Israel Centeno, que crea alucinaciones
que después no podemos olvidar; y Roberto Echeto, el més joven y quizés el que
tiene una visién mds seria —por “fashion” — de la relacién palabra-mundo, el que
sabe fijar la imagen exacta de cada situacion. Y, por dltimo, en este apartado quiero
incluir una debilidad que tengo hace ya dos afios: no por medidtico, Boris Izaguirre
ha dejado de mostrarnos “otra” Venezuela con Azul petroleo, texto que ain deberd
esperar unos afios antes de que sea reconocido como el primero donde el pais se
ha mostrado como lo que es: la casa de la frivolidad, la frivolidad que permite a
un tiempo el discurso entristecido del dictador Pérez Jiménez y las bambalinas de
un espectdculo como el Miss Venezuela.

3.b) Por tendencia al exotismo, en principio todos los escritores de otros
paises son interesantes para mi. Todos los escritores de los demds paises son “lo
otro” para mi. Sin embargo, tengo mis preferencias, como creo que he apuntado en
preguntas anteriores. Haré un resumen de este a oeste. Lo mas “lejano” que he leido
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con pasidn han sido unos fragmentos que perdi del Genji monogatari,de Murasaki
Shikibu (cito de memoria), Kitchen, de Banana Yoshimoto y una novela de Yukio
Mishima cuyo nombre no recuerdo, o no quiero recordar. Doy un salto hasta Grecia
para evocar otra vez a Plutarco y a Odiseo Elitis y los versos extrafios de Kariotaki.
Me detengo en el medio Oriente para rescatar a Cavafi y a Durrel, que sin embargo
nacio en India. Voy a Italia y recuerdo los versos de Dante explicados por Borges,
y la hermosa novela de Alessandro Baricco, Seda; hago abluciones por El nombre
de la rosa. Me voy a la Europa del este y cabalgo con el irlandés Stoker al castillo
del conde Dracula, y me encuentro con Cioran, que me lleva a conocer a Stephen
Vincincey y a Kundera que, sin embargo, no me atrae tanto; pero mi viaje a Praga
me trae una extraordinaria sorpresa: LibuSe Monikov4, una escritora para volverse
loco. Voy a Rusia a rendir pleitesia a Dostoyevski, a Tolstoi. Salgo de alli y voy a
agradecer a Ibsen y a Strindberg todo lo que han hecho por nosotros. En mi recorrido
europeo conozco y leo a Fiedrich Diirrenmatt, y entiendo por qué un falso griego
busca griega, y en qué acaba el proceso por la sombra de un burro. Repito una y
mil veces las lecturas de mi infancia de los cuentos de Selma Lagerloff (; se escribe
asi?), y recuerdo entusiasmado y sin proponérmelo La rosa y el anillo, de William
Thackeray, fabula realista y mégica a la vez. En Alemania Thomas Mann esconde
trucos en miles de paginas, y Grass resulta algo aburrido. Brecht, lamentablemente,
también. Sorprendentemente, Carlos Marx es divertido de leer. En Francia me
esperan Moliere, El Conde de Montecristo y poco mds; en Espafia voy del vasco
Bernardo Atxaga al gallego Manuel Rivas (esquivo disgustado al personalmente
desagradable Cela) al catalan Eduardo Mendoza al castellano Gustavo Martin Garzo
y a unas risas con Elvira Lindo y su divertido Manolito Gafotas. No menciono
traidor a Cervantes, ni al aburrido Unamuno (a quien sin embargo hay que admirar
por su resuelta valentia ante la barbarie franquista). ;Para qué abundar? Pero si
exijo atencién para Enrique Jardiel Poncela y me emociono con los versos de una
poeta de mi generacién, pero de Valladolid: Maria Angeles Pérez Lépez. Voy en
viaje directo a la pérfida Albién y descubro que casi todos los que me gustan no son
de alli: otra vez Stoker, Chesterton, y Wilkie Collins; Virginia Woolf y las Brontg;
Mary Shelley; La balada del viejo marinero y Christabel; el Beowulf; Shakespeare
y, sobre todo, Chistopher Marlowe. Tal vez Hanif Kureishi y algunas chicas de
Céandem. Y un descubrimiento sorprendente en otro Carlos: Darwin demuestra
talento inusual en su autobiografia y es una delicia seguirlo. Asi como los textos
divulgativos de Hawking y Penrose: la ciencia siempre ensefiando algo desconocido.
Ya en los Estados Unidos, Melville amenaza con su ballena blanca; Silvia Plath y
Djuna Barnes, sin embargo, son mds oscuras: es preferible refugiarse en el pasado
y caer en el mundo ecoldgico y libre de Emerson. O sumergirse paginas y paginas
con Thomas Wolfe en la inolvidable Del tiempo y del rio. Faulkner y Hemingway:
y después quedarse con las ganas de seguir conociendo a los “gringos”. De Canadd
nada llega, apenas Margaret Atwood (un poco aburrida para mi), los indispensables
Frye y McLuhan; y Jim Carrey, buen actor cuando quiere.

Al sur de Rio Grande aguarda Carlos Fuentes sin la compaifiia de Maria
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Bonita, como era de esperarse. El Paz de El arco y la lira; Rulfo y Mariano Azuela.
Y una novela entraiable: Querido Diego, te abraza, Quiela,de Elena Poniatowska.
En Chiapas, el amoroso Jaime Sabines y, mds abajo, pero viviendo en México,
Monterroso. Centro América es, sobre todas las cosas, Rubén Dario, pésele a quien
le pese. Tierra de cuentos, mejor quedarse con el Popol Vuh antes que con los
realismos demasiado magicos. Ultimamente he leido cémo el hondurefio Roberto
Quesada ha convertido Nueva York en la gran banana, eso puede tan interesante
como banal. No quiero pasar por encima de Panama sin hacer una reivindicacion:
(Cuédndo vamos a reconocer que los versos de Rubén Blades son poesia en estado
puro? ;No tiene él el mismo derecho a aspirar al premio reina Soffa de poesia
tanto como los demds poetas? (y que conste que Buscando América no puede
estar mds “comprometida’). Colombia tiene a Garcia Marquez (;qué mds puede
pedir?); pero también a Silva, a Rivera y la extraordinaria suerte de contar en
su bibliografia con El gran Burundin Burundd ha muerto, de Jorge Zalamea, la
verdadera novela de dictador. En el Caribe nos espera Sarduy y, a veces, Lezama
(pero no es su culpa, es que yo no entiendo nada). De Brasil me encanta Clarice
Lispector; y bajando me encuentro con Icaza, maestro de las escatologias, Donoso
obsceno y oscuro, Sepulveda, ecoldgico (;debo mencionar a Neruda, aunque me
muera del aburrimiento?); y Felisberto Herndndez, el precursor, el divertido llor6n
de ldgrimas de cocodrilo que se inyecta dosis publicitarias de la fabrica de muebles
“el canario”. Borges y Cortdzar son patrimonio de la Humanidad, para qué tratarlos
como extranjeros. Y esto si lo quiero subrayar mucho: Sobre héroes y tumbas, de
Ernesto Sabato, una obra maestra.

Mas cierro estas preguntas reiterando fidelidades: Truman Capote, José
Balza, Jorge Zalamea, Plutarco, Banana Yoshimoto, Gabriel Garcia Marquez,
Umberto Eco, Miguel de Cervantes, Christopher Marlowe, Rubén Blades, Alejandro
Dumas, Thomas Mann y Fiodor Dostoyevski. Borges, Cortdzar, Borges, Cortdzar.
Borges. Y siempre Cortdzar.

4. El cine ha influido en mi, si. Y la televisidn. Trato de escribir mirando
la pantalla que cruza mis pensamientos.

Creo que también ha influido en otros escritores: en Manuel Puig, por
ejemplo, en Carlos Noguera, incluso creo que en Cortdzar, si lo comparamos con el
cine de Resnais y Robbe-Grillet (pienso en El afio pasado en Marienbad), aunque
puede ser al revés. En escritores como Bukowski, en narradores como Hammet;
pero quiero hacer notar que ya El conde de Montecristo posee estructura de guion.
Este rasgo es indudable en Dofia Bdrbara, de Gallegos, que tiene capitulos que
parecen escenas de un guién (del tipo que comienzan asi: “De noche. Casa de
Doifia Barbara™).

Quiero citar dos secuencias memorables para mi: el momento en que el
tiburén se come a su primera victima, en la pelicula de Spielberg, y la carrera por
el puente de Jules y Jim con su nueva amiga, la entrafiable Jean Moreau disfrazada
de hombre. Otros momentos memorables: la secuencia terrible en La naranja
mecdnica, mientras el protagonista canta “singin’ in the rain”; el extraordinario
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homenaje a Eisenstein en la escena del cochecito de Los intocables, de Brian de
Palma; el bellisimo baile de Robin Williams y Amanda Plumer en Grand Central
(The Fisher king), el diablo sobre la ciudad, por Murnau; el suicidio de Thelma y
Louise; y la secuencia final de Pais portdtil, de Ivan Feo y Antonio Llerandi.

Manuel Puig utiliza un recurso que es muy de cine negro estadounidense:
una conversacion telefénica en The Buenos Aires affair s6lo con los parlamentos
de uno de los hablantes, dejando al lector la suposicién de todo lo demds. Eso me
servirfa a mi y algin dia lo voy a utilizar.

5. Relativamente dificil. Ha sido dificil publicar mds que obtener
“reconocimiento”. Venezuela tiene una débil industria editorial (aunque yo no creo
que se deba a la falta de lectores, sino a falta de voluntad empresarial: todavia hay
mucho romanticismo a la hora de convertirse en editor). He tenido, como todos los
escritores de mi generacion (no me atrevo ya a usar el adjetivo “joven”, impreciso
por demds en cuanto a creacion literaria se refiere), posibilidad de acceder a los
circulos culturales, a las estructuras que el Estado venezolano ha creado para ayudar
a desarrollar el sector; y, apartando el aspecto no “historiable” de las envidias y
los movimientos cortesanos del “quitate td para ponerme yo”, creo que en general
el sector sigue una conducta similar a los demds paises: escritores noveles deben
buscar la “aprobacion” de escritores mds experimentados, con mds obra publicada, o
consagrados, para difundir sus escritos. En este sentido, los consejos de Baudelaire
a los jovenes escritores deberia ser un vademécum obligatorio en todo el mundo.
Con mis libros, la critica ha sido heterogénea: desde el que simplemente se ensafia
contra los cuentos en un afdn quizas de ejecutar propias catarsis para sentirse mejor
en el mundo, hasta el comentario mesurado (y que agradezco) con intenciones
firmemente didécticas, resaltando aciertos y fallos por igual —quizés una de las
formas més titiles de la critica. Sin embargo, debo suponer que el primer libro que
publiqué (Leerse los gatos, 1997, publicado en una editorial alternativa) ha entrado
dentro de una (desconocida para mi) corriente de “difusién” que ha permitido que
algin ejemplar llegue a la Universidad de Stanford lo cual, ademds de halagar,
es sefial de que el sistema cultural venezolano se mueve, quién sabe por cudles
corrientes, pero se mueve.

En todo caso, el asunto del reconocimiento es escurridizo para mi; de
alguna manera el reconocimiento impulsa a seguir escribiendo, pero alerta sobre
cudl es la finalidad de esa misma escritura: ;el aplauso o el gozo? ;El aplauso es
el gozo?

Y bajo a la siguiente pregunta.

6. Quiero considerar al publico de mi pais y de mi época el primer
“lector natural” de mis textos. Pero no creo que sea el tnico. He comprobado
—dando mis cuentos a amigos extranjeros, leyéndolos en actos publicos fuera de
mi pais, publicando en revistas de otros lugares— que muchas de las cosas que
digo pensando en Venezuela también son parte de la cultura de otros lugares. Los
universales son mds de los que nos imaginamos, y no por una situacion, lugar o
giro venezolano, deja de llegar a otro lector con la misma claridad que pretendo
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para los lectores venezolanos. Porque, en el fondo, no escribo como un colectivo,
no soy la voz de ninguna tribu: soy mi propia voz, individual, que nacié en Los
Andes de Venezuela pero que navega por Internet y viaja; que ve peliculas y estd
viendo el mismo video clip de MTV que se ve en Oregon, Estambul, Tokio o
Copenhague. En este sentido, todos los libros se leen “fuera de contexto”; fuera del
contexto del que los escribid (esto suena demasiado orteguiano). Y qué bueno que
es asi. ; Se imagina un mundo donde haya un solo contexto? En el ejemplo que di
del video clip de MTV visto en muchos lugares, hice trampa porque no hablé de
las condiciones en que cada espectador ve al cantante de moda: ;qué temperatura
hace?, ;qué cosas estd comiendo?, ;qué oficio casero hace la madre, al fondo?,
(cudnto falta para ir al templo?

Los elementos ficticios que entran en el imaginario de cada espectador
(lector, televidente, etc.) se instalan necesariamente en un contexto que les da un
sentido; quizas el peligro de la globalizacién es el de construir un solo sentido para
todos. Pero estoy convencido de que es un peligro fatuo: nunca Nueva York estard
en Alejandria, nunca Caracas en Zurich.

Ejemplos de “textos” leido en otro contexto, otra cultura: todas y cada
una de las versiones de Disney, que siempre sin embargo nos fascinan: el rey le6n
“rubio”, envidiado por el leén “moreno”, ayudado por el afro-mono “mago” y
odiado por las hienas “latinas”. El jorobado “bueno y discapacitado” odiado por
el “catdlico” lleno de prejuicios y amado (no tanto como para ser su mujer) por la
gitana “latina” y liberal. Y asi sucesivamente, hasta darnos cuenta de que sélo hablan
de lo mismo: la cultura estadounidense del siglo XX, como La Illiada describe mas
la Grecia del siglo VIIT a.C. y no el verdadero periodo que cuenta. Lo ficticio visto
asi se convierte en reflejo del pensamiento receptor, no sus propias caracteristicas;
como ocurre con las notas del etndgrafo que describe asombrado la cultura de los
indigenas que observa, porque todo le parece nuevo, inédito: hablan mds de sus
propias costumbres que de las de su objeto de estudio. Ocurre hasta con cronistas
como Gilij y Gumilla.

Al final, todos tenemos la esperanza de que una “gran obra” puede ser
reconocida en cualquier tiempo y lugar.

7. Los concursos. De las tres opciones, me parece la menos ttil y 1la mds
efectiva. Sobre todo en lengua castellana; los concursos se han multiplicado por mil
y casi todos los importantes hace tiempo que dejaron inspirar confianza entre los
mismos escritores —y los lectores menos cautos. Ganar un concurso de una gran
editorial se ha convertido en el “imprimatur” mds eficaz para ser (re) conocido.
En este sentido, el gusto de los lectores ha sido dejado en manos de un reducido
grupo de personas, quienes supuestamente saben qué hay que leer, cudndo, cémo y
por qué. No conozco la situacién del mundo editorial en inglés, francés y alemdn;
pero me da la impresion de que en esos dambitos el libro primero es publicado y
luego recibe los reconocimientos. No sé muy bien por qué ocurre de manera inversa
en castellano; quizds se deba a intereses puramente comerciales. No obstante, he
de reconocer que no hay escritor —joven o no— que no acceda de buena gana a
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enviar sus manuscritos a concursos, porque con el aval de un concurso es més fécil
difundir la propia obra, que es de lo que se trata.

Los premios. Supongo que, a diferencia de los concursos, los premios
literarios pretenden reconocer la obra de un escritor, ejemplo maximo de ello es el
premio Nébel de literatura, que tiene tantos aciertos como errores a la hora de elegir
al ganador de cada afio. En el caso de Venezuela, por ejemplo, los premios nacionales
de literatura se han convertido en la via justa para reconocer la labor de un creador
durante varias décadas, porque tengo entendido que este galardén se concede
con una cantidad de dinero que el ganador recibe el resto de su vida, como una
especie de jubilacion. En Espaiia el premio nacional es para aquel que ha realizado
la obra més relevante durante el afio. Y el premio Romulo Gallegos de novela ha
generado, por lo menos en Caracas, polémica cada vez que se otorga, porque se
mueve como hibrido entre un concurso y un premio, esto es, reconocimiento a una
obra en particular y al trabajo de un novelista. Al menos la biblioteca del la Casa
de Rémulo Gallegos se llena de novelas nuevas cada dos afios.

Las becas. Esta modalidad me parece la mds importante de todas, aunque
la menos ruidosa —1lo que no conviene editorialmente. Un artista que sea becado
para desarrollar su trabajo tiene la posibilidad de reflexionar con tranquilidad sobre
su obra, y no es improbable que de alli salgan libros importantes. En todo caso, las
becas son muy diferentes a las otras dos modalidades, porque se trata mds bien de
una politica de mecenazgo y en esto cada Estado deberia tener lineamientos bastante
claros. Crear talleres, centros de desarrollo cultural y de creacidon simplemente son
funciones primordiales del Estado que quiera ofrecer bienestar a sus ciudadanos.

Tal vez lo importante de los concursos, premios y becas es que sirvan
como escenarios para la confrontacion y el pensamiento, aunque de por medio esté
el voluble mundo del mercado que necesita constantemente productos nuevos y
que, indudablemente, va mds rdpido que el mundo de la creacion.

8. Escribi a mano hasta que me regalaron una maquina, y a miquina hasta
que tuve una computadora. Ahora escribo a mano muy esporddicamente, cuando
quiero que una carta sea mas cercana, o cuando no tengo cerca una computadora;
también uso el 1dpiz cuando corrijo lo que escribo. Pero nunca, jamés, he vuelto a
usar una maquina de escribir. Y espero no tener que hacerlo.

No sé si en el aspecto puramente literario las nuevas tecnologias han
modificado la escritura; pero estoy seguro de que ahora se puede (o puedo yo)
escribir mds rdpido, mds tranquilo, con mds libertad. El hecho de equivocarse
tipeando palabras en el ordenador no supone ya el antiguo problema de hacer una
segunda copia: simplemente se imprime, se corrige y se incluyen los cambios sin
tener que escribir todo otra vez. Ahora mismo que escribo esto, el programa que
uso me va advirtiendo de las palabras que no conoce y que €l supone que estan
mal escritas, lo que me ahorra a mi el trabajo de buscar dénde exactamente estd
el error. No sufro, como puede verse, de la nostalgia romdntica por la maquina de
escribir mecdnica, pues me parece que es como afiorar escribir sobre papiros, o
con martillo y estilete. En todo caso, la escritura en si misma ya es una tecnologia
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revolucionaria, de las pocas que nos han permitido llegar a donde estamos, junto
con el uso de la rueda y el dominio del fuego.

Otra cosa es lo que a la escritura literaria pueda modificar esta nueva
manera de hacer signos. Tal vez desde el punto de vista anecdético, o para combinar
distintas escrituras la computadora sea de gran ayuda (de hecho, en este papel
virtual puedo “pegar” una imagen en movimiento, una partitura, una ecuacién sin
mayor esfuerzo); pero en tltima instancia el talento literario y la imaginacién no
estd en los dedos, por veloces que sean sobre el teclado, sino en la cabeza que los
mueve. La computadora sélo es una herramienta que ayuda a acortar distancias
entre mi pensamiento y el papel.

9. En el momento en que alguien lleva a cabo la accién de escribir, estd
rompiendo con todo lo que antes de ese acto se escribid. Pero, paradéjicamente,
llega hasta ese momento gracias a (o a causa de) la tradicidn que le precede. Cuando
la escritura se convierte en una forma de vida, cuando el crear mundos paralelos
es una manera de estar en el cosmos, ambas posturas —tradicién y ruptura— se
alternan constantemente. Una manera de decir, un giro determinado, una referencia
velada, una ironfa sin intencién, una ingenuidad, un ataque frontal, una burla cruel,
un catdlogo hagiografico, una quema de libros; toda la escritura entendida como un
solo gesto es, me parece, un movimiento de contrarios, como aquella explicacién
que hace Octavio Paz de la poesia. En estos tiempos de mesuras politicamente
correctas, pareciera recomendable un didlogo constante sin crisis ni parricidios;
pero el pathos mismo de la creacién induce indistintamente a la critica y la alabanza:
(,coémo saber cudndo estamos en uno u otro territorio?

RAFAEL COURTOISIE (Montevideo, Uruguay, 1958)

Narrativa: El Mar Interior (1990), El Mar Rojo (1991), El Mar de la
Tranquilidad (1995), Caddveres exquisitos (1995), El constructor de sirenas (1995),
Racconto (1996), Vida de perro (1997), Agua imposible (1998), Tajos (1999),
Caras extrafias (2001), Amador (2005), Sabores del pais (2006), Vida y milagros
(2006), Santo remedio (2006). Poesia: Contrabando de auroras (1977), Tiro de
gracia (1981), Tarea (1982), Orden de cosas (1986), Trobar clus (1987), Cambio
de estado (1990), Textura (1992), Instrucciones para leer ceniza (1994), Poetry
is crime (1994), Las jaulas de la paciencia (1995), Parva (1996), Estado solido
(1996), Poesia (1996), Umbria (1999), Fronteras de Umbria (2002), Miisica para
sordos (2002), Jaula abierta (2004), Todo es poco (2004).

1.La pregunta implica un desafio sumamente inteligente: no es un proyecto
de escritura, de creacion de primera especie, sino un proyecto de lectura. La pregunta
implica un proyecto de percepcion ficcional o reflexiva para veinte afios.

Veinte afios no es nada, cantaba Gardel. Me gustaria leer y releer. Leer
los signos de esas dos décadas (como signos de los tiempos) y a su vez releer
los diversos “cdnones” y “anticdnones” (en su momento pertenecientes a la
“alternativa”, al también canonizado salon de “les refusés”, de, los rechazados)
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del pasado en los contextos que devendran.

Sobre la segunda parte de la pregunta, acerca de qué tipo de literatura serfa
deseable desapareciera del horizonte de lecturas, me recuerda la quema de libros
en Berlin, en algunos lugares de Europa, antes de mitad del siglo XX.

Lo que no quiero leer no lo leo. Pero no me parece aconsejable, ni siquiera
me parece posible que “desaparezca” una cierta literatura o zona de la literatura.
El término posee connotacion terrorifica. Ya demasiadas desapariciones hubo en
los tiempos recientes, en particular en Sudamérica. Otra cosa es plantear que cierta
zona literaria pierda vigencia y/o se exhiba en las vitrinas virtuales de los museos
histéricos, académicos, etc.

Lo malo es malo y lo bueno es bueno en literatura, cine, video games
and so on. Una literatura operativa hoy quizéd deje de serlo mafiana. Pero jamads
“quemaria” un libro.

2. Heterogénea, heterodoxa. En la medida en que me es posible trato de
que sea abierta. Ojald “vasta” y no “basta”.

Escribo para comunicar.

3.En Uruguay puedo nombrar a Armonia Somers, una extrafia olvidada. A
Juan Carlos Onetti, muy recordado y menos leido. A Horacio Quiroga, el maestro.
También a Juana de Ibarbourou, su audacia a veces velada.

De otros paises tengo muy presente a Gabriela Mistral, heterodoxa,
mutante. No solamente la maestra “politically correct” de algunos manuales,
también una mujer, una autora impresionante y renovadora.

4. Naci, me crié en la cultura de la imagen. No sélo el cine, la television,
internet, los video games, han tenido y tienen influencia en mi literatura y en la de
otros, también una percepciéon del mundo diferente de la de la cultura tipicamente
tipografica (galaxia Gutenberg). El desafio es lograr una literatura que no imite
ni pueda ser imitada por el cine. No opuesta al cine, simplemente diferente como
medio. Desde que el mundo es mundo ninglin medio ha desaparecido. En todo
caso, segtn el tedrico y “profeta” de origen canadiense Marshall McLuhan, existe
una interaccion entre medios.

Quiz4 las generaciones o promociones de después de los setenta u ochenta
(tal vez anteriores) hayan incorporado procedimientos propios de la cultura de la
imagen.

Me gusta y adhiero en parte a la estética del video clip o del parpadeo
conjuntamente con una linea de produccion de textos occidental que paradéjicamen-
te me llega por linea discursiva francesa a través del rumano Emile Cioran. Por
otras vias, de Octavio Paz, Juan Rulfo, etc.

Me alimento del cine, claro. Entre otras cosas, porque ensefio como hacer
un guién, un script.

En muchos casos, la estructura narrativa de un libreto y de algunas novelas
o cuentos “de accién” coinciden. La division en “bloques”, el uso y la distribucién
de lo que en términos cinematograficos se llama “plot point” y “cliff hanger” pueden
ser comunes a ambos medios.
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Algunas escenas de Reservoir Dogs de Quentin Tarantino parecen
“sacadas” de ciertos trucos del teatro isabelino...

5. Los procesos de legitimacion de una obra literaria dada en la comarca
tienen valor relativo.

Todo es dificil.

En la “global village” parece inadecuado pensar en medios culturales y
sistemas de legitimacion, aprobacion, canonizacién, etc. como escalones sucesivos
y compartimientos estancos, jerdrquicos, “coloniales”.

La metéfora preponderante de 1a modernidad, poco después del siglo X VII
fue la maquina, las ecuaciones newtonianas. La metafora de esta era tiene que ver
con la informacién y con el caos. La cultura también es un hecho a nivel genético,
un hecho informadtico, y tiene su manera viva de presentarse como algo cadtica.
Luego sobrevienen algunos discursos criticos, ordenadores. Pero esa profusion
informativa y ese cierto caos se advierten...

Por otro lado, cuando alguien escribe, comunica. Comunica para sus
contemporaneos, pero también deja activada una feliz, estética, bomba de tiempo.
Las obras son leidas de diversas maneras siempre. Tanto si se hace un corte
cartesiano longitudinal en el tiempo o un corte transversal en el espacio, las lecturas
son diferentes.

La palabra mégica: polisemia.

6. No tiene sentido hablar de lector “natural”. Todo lector es “cultural”.
Siempre se lee dentro de “un” contexto. En esta condicién, denominada por algunos
postmoderna, coexisten numerosos contextos y numerosos sistemas de creencias
que posibilitan muchas lecturas simultdneas.

Umberto Eco ha hablado en Lector in fabula de “la cooperacién
interpretativa del lector”.

Julio Cortézar, en una época en que lo politically correct atin no imponia
su imperio de equiparacion genérica, habl6 de “lector macho” y “lector hembra”. El
bueno de Julio se referia a un lector activo, coautor y a un lector pasivo, meramente
receptor.

La clasificacién de Julio Cortdzar hoy dia puede ser mal vista y con cierta
razon por esa mitad del mundo que constituye buena parte de los lectores mds
activos, mds drésticos y vehementes: las mujeres.

Pero volviendo a Eco: toda literatura tiene contexto(s) para ser entendida
y apreciada, pero es muy dificil prever el efecto de esos contextos. Toda obra
de ficcién, bien disefiada, logra una sintonia con su medio (a veces incluso por
rechazo, por revulsién). El medio puede estar en las antipodas. Al menos, en otro
continente.

7. Claro que si, son importantes.

8. En computadora, a mano, en la arena, en pequeas servilletas de papel
de bares o locales de fast food, repitiendo insistentemente un verso, una afirmacion,
grabdndola en la memoria, en el aire. El soporte puede ser magnético, celuldsico,
neuronal, etc.
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Las nuevas tecnologias han modificado la escritura literaria, pero no
modificaron ni modificardn nunca el arte de la literatura en su médula.

9. La dnica manera de respetar y mantener la tradicion literaria es
traducirla hacia el presente y al futuro. Es decir: interpretar los signos de hoy,
“traducir”. Pero la tradicién se crea en cada momento. Parafraseando la famosa
frase de Borges acerca del tango: la tradicion crea un turbio pasado irreal que de
algiin modo es cierto. Elegimos en el presente, como proyecto, como proyeccion,
elementos del pasado que serdn operativos y por eso formaran una cierta tradicion,
un instrumento...

iQué goce espléndido el de inventar a cada momento la pdlvora!

iQué renovada sorpresa disefiar una vez mds, ante la inminencia de la
lluvia, las alas de murciélago artificial del paraguas! Pero cada lluvia y cada nuevo
paraguas literario serdn los mismos y diferentes.

No se puede vivir sin la tradicion. Pero tampoco se puede vivir sélo para
“la” tradicion. La cultura es esencialmente dindmica y continua.

Nihil ex nihilo, de la nada, nada sale. Venimos de la tradicién y la
transformamos.

JESUS DAVID CURBELO (Camagiiey, Cuba, 1965)

Poesia: Insomnios (1994), Extraplagiario (1995), Salvado por la danza
(1995), Libro de cruel fervor (1997), Libro de Lilia Amel (1998), El lobo y el
centauro (2001), Cirios (2002), Apologia del silencio (2003), El mendigo de Dios
(2004), Parques (2004), Exodo (2004). Narrativa: Cuentos para adiilteros (1995),
Diario de un poeta recién cazado (1999), Inferno (1999), Tres tristes tridngulos
(2000), Las (di)versiones de Eva (2003).

1. En las proximas dos décadas —como hasta ahora— me gustaria seguir
leyendo los cldsicos. Creo que cada nueva lectura me ensefia un nuevo Dante, un
nuevo Boccaccio, un nuevo Shakespeare, etc., o, al menos, una nueva arista de
ellos. También me gustaria seguir leyendo los cldsicos de hoy, es decir, mi lista de
clasicos de hoy: Celan, Paz, Vargas Llosa, Lezama, Onetti, Pifiera. Asimismo, estoy
dispuesto a leer la nueva literatura, toda la que me caiga en las manos, porque me
gusta conocer qué piensan mis contemporaneos y, sobre todo, cémo resuelven la
expresion de ese pensamiento a nivel artistico. En cuanto a la segunda parte de la
pregunta, no encuentro absolutamente desdefiable ningtn tipo de literatura (hay
cosas escritas que no son alta literatura, digamos: la pornografia, las novelitas
rosa del peor jaez, los policiacos de tres al cuarto), porque sospecho que en todas
las fuentes he bebido su poquito. Muchos de estos libros tenidos por desastrosos
me han ensefiado secretos, trampas, trucos acerca de cémo resolver determinadas
situaciones dramdticas, estructurales, y otras. Es verdad que alimentan poco el
espiritu, pero siempre resultan un referente sobre cémo no hacer las cosas.

2. Mi literatura podria describirse como una indagacion en el ser, como
una experiencia existencial. Escribo, entre otras cosas, para romper el tedio de la
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vida cotidiana, y para aprender a conocerme y a conocer a los otros (incluidas las
divinidades).

3. Mi pais posee una larga ndmina de escritores que me parecen
interesantes. De los conocidos: Heredia, Marti, Ballagas, Guillén, Brull, Florit,
Eliseo, Lezama, Pifiera, Baquero, Vieta (aunque este quiza necesite un poco mas
de divulgacién, lo considero un autor excelente), Soler Puig, Cabrera Infante.
Supongo que en estos casos no haga falta explicar por qué. De los mds cercanos:
Abilio Estévez (porque ha logrado escribir una odisea sobre la identidad nacional
desde la memoria afectiva: la novela Tuyo es el reino), Guillermo Vidal (porque
maneja como pocos en Cuba el lenguaje popular de su zona natal —Las Tunas—,
elevandolo a categoria artistica, y porque es un ducho conocedor de las técnicas
narrativas, no para aburrirnos con libros llenos de pirotecnia monda y lironda, sino
para experimentar con ellas en busca de nuevas formas de didlogo con el Otro),
Agustin de Rojas (porque ha asimilado las ensefianzas de la llamada literatura
de masas —el best-seller, por ejemplo— y ha logrado volcarlas en libros con
profundas indagaciones ontoldgicas o socioldgicas, haciendo realmente amena su
lectura), Alberto Garrido (por la limpieza de su prosa, que le sirve de instrumento
para hurgar en los recovecos mds insospechados del alma de sus personajes y, por
afladidura, en la de sus lectores), Atilio Caballero (porque trabaja continuamente
con la espiral ruptura-tradicién, buscando nuevas formas de expresion y nuevas
resonancias simbdlicas y referenciales para lo que escribe), Pedro Juan Gutiérrez
(pues, a pesar de que muchos lo acusan de escatoldgico y hasta de oportunista,
creo que la literatura cubana necesitaba un escritor como €l, que sondeara en los
abismos de la marginalidad, en la brusca poesia de esos medios, y nos dijera las
cosas por su nombre; novelas como fronweed, o alguna de las de Bukowski, no
son menos agresivas —conceptual y formalmente— que El rey de La Habana
0 Animal tropical y, sin embargo, los mismos detractores de Pedro Juan hacen
apologias de ellas o de sus autores) y Pedro de Jestus Lopez (porque ha tratado
con mucho rigor artistico los conflictos de la homosexualidad, o de la asuncion
de la homosexualidad, y otros que de ello se derivan; su libro de relatos Cuentos
frigidos me parece una pieza fabulosa dentro de la narrativa cubana de los tltimos
afios). Como se puede apreciar, en esta lista final me refiero sélo a narradores (o
mejor: s6lo a los méritos de estos autores como narradores, ya que algunos son
también poetas), lo hago asi porque sospecho estar mds cerca de las intenciones de
la entrevista; ademds, hay en este pais numerosos poetas, dramaturgos y ensayistas
de valia que harfan demasiado larga la respuesta. Incluso, sé que he sido parcial y
exquisito con mi seleccion, podria mencionar otra decena de excelentes narradores
(y narradoras), pero me limité a los que mas me gustan. Aclaro que faltan aqui
muchos autores importantes que viven fuera de Cuba, entre estos, citaria a René
Viézquez Diaz, Fernando Villaverde, Carlos Victoria, José Manuel Prieto, Ronaldo
Menéndez y Karla Sudrez.

En cuanto a escritores de otros paises, he leido con agrado —basdndome
siempre en un equilibrio entre su enfoque conceptual y la forma en que lo
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expresan artisticamente— a Javier Marfas, Enrique Vila-Matas, Belén Gopegui
(Espana), Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre y Carlos Chernov (Argentina),
Mayra Montero y Mayra Santos Febres (Puerto Rico), Fernando Vallejo y José
Luis Diaz-Granados (Colombia), Roberto Bolafios (Chile), Jorge Volpi (México),
Javier Vasconez (Ecuador), Méndez Vides (Guatemala) y muchos otros que harfan
verdaderamente extensa la relacion.

4. Creo que el cine ha tenido una influencia especial en el desarrollo de
la literatura, aunque no estoy seguro de que dicha influencia sea siempre positiva.
Me parece que muchos autores han tratado de hacer sus novelas demasiado
cinematogréficas y eso ha conspirado contra ellas. No debemos olvidar que, en
principio, el cine tomd sus procedimientos narrativos fundamentalmente de la
literatura; esta suerte de viaje de regreso tiene riesgos que hay que afrontar pero,
en sentido general, ha enriquecido las posibilidades narrativas.

Secuencias memorables para mi: el montaje paralelo del final de la primera
parte de El padrino, el inicio de Solaris, muchas de las secuencias de Sald, algunas
de Fassbinder, en fin, cientos que ahora no alcanzo a discernir con claridad. De los
procedimientos narrativos interesantes en el cine, me acuerdo con satisfaccion de
Reservoir Dogs, El piano, El violin rojo,JFK . Es, ademds, un hecho, la importancia
del cine en autores como Cabrera Infante, Skdrmeta, Marguerite Duras.

5. El proceso de “reconocimiento” es algo bastante arduo. Aqui supongo
que influye mucho cémo lo valore la vanidad del autor. Personalmente, estoy hecho
alaidea de que la literatura (podria ser con mayusculas) no estd indisolublemente
ligada al éxito, aunque tampoco lo rechaza. En mi caso personal, hasta hoy, sélo he
publicado libros con editoriales cubanas; no obstante, éstos han tenido una recepcién
fuera del dmbito nacional (esta encuesta es el resultado de dicha recepcion, desde
luego); sin embargo, es indiscutible que las dreas de distribucion y el andamiaje
publicitario de las grandes trasnacionales del libro, benefician la difusion de los
textos y ayudan en el reconocimiento de los autores y de las obras. En mi pafs,
hoy dia, existe un verdadero impulso del movimiento editorial, el estado ha hecho
grandes inversiones para facilitar la impresion de libros, pero carecemos atin de una
critica s6lida que jerarquice, que oriente lecturas, que cumpla, en fin, las diversas
funciones que debe cumplir la critica literaria. Siento, de todas formas, que mis
libros han sido bien leidos dentro —y fuera, parcialmente — de Cuba, y he podido
constatarlo mds que por las opiniones de la critica, por la opinién de los lectores,
por las ventas de los titulos y por una discreta demanda de los mismos.

6. Evidentemente, el piblico de mi pais es mi “lector natural”, pero no el
unico lector. Siempre he enfrentado el proceso de creacion literaria como algo cuyo
producto debe ser extempordneo, vinculado a pero no dependiente de contextos
culturales, politicos o de otro tipo. Como dije antes, indago en el ser, y el ser es
universal. Espero que mis libros puedan ser leidos igual en China que en Estados
Unidos, lo mismo que yo puedo leer a Lu Sin o a John Updike. Para desgracia
nuestra, mucha literatura cubana de hoy ha sido signada por su posicién ante el
proceso social cubano, y gran niimero de editores (y de autores) han cedido a la



112 LA NARRATIVA

tentacion de la sociologia; creo, sin embargo, que las modas literarias, los gobiernos,
las épocas histdricas, etc., pasan, mientras que la verdadera literatura permanece,
incluso cambiando la forma de ser entendida y apreciada. Ahi tenemos la historia
de la literatura para ensefiarnos las lecciones de Dante, Cervantes, Shakespeare,
Gongora, Donne, Rabelais, Balzac, Kafka y tantos otros.

7.Los premios, concursos, becas, y demds, son importantes precisamente
porque permiten difundir lo escrito, y porque permiten que los creadores vivan y
sigan escribiendo.

No creo que signifiquen mucho desde el punto de vista artistico. Sobrados
ejemplos hay de cabildeos y componendas alrededor de los premios como para
tomadrselos en serio.

Digamos: Borges no gané el Nobel, Lezama, tampoco, ni Vargas Llosa
lo ha hecho. ;Y no son, acaso, tres de los mds grandes autores de las letras
hispanoamericanas de todos los tiempos? Otros si han obtenido ése u otro galardén
y dénde estdn hoy sus lectores, sus exégetas, su verdadera importancia dentro de
ese “mar proceloso” de la literatura.

8. De todo un poco. La poesia, la escribo primero a mano y luego la paso
en limpio y trabajo sobre ella; lo mismo con las traducciones. La prosa de ficcién,
por lo general, la escribo directamente en la computadora, aunque necesito imprimir
continuamente para hacerme una idea real de lo que estoy escribiendo, me cuesta
mucho trabajo hacerlo en la pantalla. La prosa de no ficcion (la critica, algunos
ensayos de ensayos) la escribo indistintamente a mano o en la computadora. Ya
casi no empleo la maquina de escribir, es ruidosa, lenta y, por supuesto, no permite
imprimir siempre que haga falta o enviar los textos por e-mail a nadie. Si creo que
las nuevas tecnologias han modificado la escritura literaria. Para mal, sospecho.
Conozco muchos escritores que escriben sin parar, confundidos tras la aparente
facilidad de la tecnologia, sin atender (ni entender) que la literatura es un arte
que opera con el lenguaje como via de expresion de un determinado pensamiento
(estético, ético, politico, filoséfico, religioso, metafisico...) y no con la acumulacién
de palabras mejor o peor ordenadas por una maquina por sofisticada que sea.

9.Creo en la improvisacion, entendida al estilo de Italo Calvino: poseer un
estilo no nos obliga a repetir las férmulas del éxito, ni siquiera los procedimientos
artisticos.

Aspiro a superarme en cada nuevo libro, sea una novela, un volumen de
cuentos, un cuaderno de poemas. Quiero devorarme, alimentarme de mi mismo (y
de otros, desde luego, y de todo lo posible, humano o divino) y volver a renacer.
Una suerte de fénix del concepto y de la forma, digamos. Ahora bien, no me parece
inteligente la bisqueda de la originalidad per se; por lo general, el experimento
vacuo no rebasa el asombro, el efectismo, prefiero intentar ser profundo, intenso. A
veces, muchas veces, la revolucion no estd en la ruptura, sino en una nueva manera
de asimilar la tradicion.
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ALVARO ENRIGUE (México, 1969)
La muerte de un instalador (1996), Virtudes capitales (1998), El cemente-
rio de sillas (2002), Hipotermia (2005), Vidas perpendiculares (2008)

1. No sé qué voy a leer el mes que entra, mucho menos los proximos
veinte afios. Los fenémenos editoriales suceden a una velocidad distinta de los
fendmenos literarios. Lo que tenga de desdefiable un catdlogo es parte s6lo del
universo editorial. Tal autor o autora puede ser, cuando mucho, la botana del dia,
pero no es un problema del mundo de la literatura.

2. Escribo lo mejor que puedo. Me gusta la idea de que donde no habia
nada ha aparecido un mundo.

3. Me gusta Sergio Pitol, algunos de sus cuentos y sus dltimos libros
—El arte de la fuga, El viaje— me dejan la sensacién de estar leyendo algo
verdaderamente nuevo. Me gusta Vila-Matas: imaginativo, distinguido y excéntrico.
Me gusta Bellatin, levanta con un gesto universos delirantes que funcionan a la
perfeccion. En general evito los realismos.

4. El cine es vital como contexto de la literatura del siglo pasado porque
las peliculas son para nosotros lo que la mitologia fue a los cldsicos: el sustrato
comun, lo obvio. No hay manera de sustraerse del cine como fuente, pero no sélo
para la escritura.

Si en el contexto de la narracién audiovisual tuviera que sefialar una
particularidad de mi trabajo, seria mds bien la marca de las caricaturas: pertenezco
ala primera generacion de latinoamericanos educada por Warner Brothers. Bogart
estd bien, pero como emblema prefiero al Pato Lucas.

Cuando aparecié mi primera novela — La muerte de un instalador— uno
de los més respetables criticos jovenes de México publicé una resefia en la que
decia que el dandysmo de mi personaje le recordaba méds a Cruela de Vil que a los
decadentes sombrios de la Revista Moderna. Le hablé por teléfono para agradecerle
y fue hasta reconocer su desconcierto que entendi que aquello le habia parecido un
defecto. No estuvo mal: quedé como una persona de lo més civilizada.

5. Mi impresién es que mis libros han recibido una atencién critica
desproporcionada, sobre todo en relacion con: a) su ndmero de piginas (son muy
breves) b) sus ventas.

6. Me parece que el lector es una cosa incontrolable en la que es mejor
ni pensar mds alld del comedimiento que supone alcanzar cierta nitidez. En todo
caso, creo que Borges tenfa razén cuando decia que las buenas novelas pueden
sobrevivir al fuego de las lecturas mds sesgadas.

En cierta ocasién participé en la presentacion de un libro de biografias de
artistas del siglo XX en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de México. Acababa
de aparecer La muerte de un instalador, uno de cuyos personajes principales es
un instalacionista idiota, de Pachuca, avecindado en la Avenida Alvaro Obrego6n
del Distrito Federal. Durante el coctel estaba tomdndome un vaso de vino con mi
esposa en una terraza cuando vi venir sobre nosotros —estdbamos solos— a un



114 LA NARRATIVA

gordo enfurecido. Me di la media vuelta instintivamente para proteger a mi mujer
y el tipo se me plant6 en la cara. Me dijo: Soy instalador, soy de Pachuca, vivo en
Alvaro Obregén y tu libro no me gusté nada. Supongo que él era el lector natural,
y me dio bastante miedo.

7. Son el reparto de utilidades de la industria editorial.

8. No dudo que las nuevas tecnologias hayan modificado la escritura
literaria, pero el fendmeno es invisible para mi: no tengo la experiencia de escribir
una narracioén sin computadora. Ademads el transito al procesador de palabras fue
rapido y generalizado, de modo que habria que resucitar a alguien —Rulfo, por
ejemplo— para que nos dijera si las cosas cambiaron o no, para bien o para mal.
Lo que no sé es qué harfamos con €l después.

9.Laescritura es un didlogo critico con la tradicién que cada quien sostiene
como puede. En ciertos periodos los escritores estdn sobrados de autestima y se
suponen capaces de una genuina invencién. Esta época no parece de esas.

MARIA AMPARO ESCANDON (México, 1957)
Santitos (1999), Transportes Gonzdlez e Hija (2005). Santitos fue adaptada
al cine: Santitos (México 1999, dirigida por Alejandro Springall)

1. Quisiera leer mas literatura latinoamericana que no trate temas de exilio,
politica represiva, o realismo magico. De eso ya hay de sobra. Qusiera que los
escritores de mi generacion explordramos nuevos temas, avanzdramos. También
quisiera leer mds literatura latina originada en Estados Unidos que no trate temas
de immigracién, integracion cultural, racismo, o “my tia makes great tortillas.”

Por otro lado, para mi no existe literatura tan desdefiable que podria
desearse que desapareciera del horizonte de lecturas. Hay lectores para todo.

2. Mi literatura es incipiente. He producido tan poco (dos novelas y algunos
cuentos) que no se puede describir. Volvemos a hablar de esta pregunta dentro de
tres o cuatro novelas.

Escribo porque de ese modo puedo crear mundos en donde tengo
control.

3. De México: Elena Poniatowska (De Noche Vienes), Octavio Paz (Ladera
Este), Carlos Fuentes (Aura), Daniel Leiva (Crispal), Sor Juana Inés de la Cruz.

De otros paises: Raymond Carver, Toni Morrison, Gabriel Garcia Marquez,
Juan Carlos Onetti, Milan Kundera... hay miles.

4. Yo “veo” lo que escribo y se refleja en mi literatura. Es cinemdtica.
Ademads, mis frases son largas o cortas segun el ritmo de la accién, como si estuviera
editando una pelicula. Quiza se deba a que creci en una cultura visual y soy de
una generacion relativamente reciente. A medida que la sociedad es mas visual,
también tiende a serlo la literatura.

5. Por fortuna mi breve obra ha sido muy bien recibida en mds de 80
paises. Santitos ha sido traducida a mds de 15 idiomas y continda siendo traducida
después de varios afios de haber sido publicada.
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6. Desafortunadamente el publico de mi pais no lee. Siendo mexicana
se esperaria que Santitos se vendiera mas en mi pais, pero no ha sido asi, y no es
porque no es literatura adecuada para los mexicanos, sino porque no leen y los
libros no estan facilmente a su alcance.

7. Si. Aunque yo no he dedicado tiempo a esas actividades.

8. Si no existieran las computadoras, yo seria cineasta, no escritora. Soy
demasiado floja para escribir a mano o a maquina.

9. Si existe un lugar en el mundo con completa libertad, es la literatura.
Nada es necesario u obligatorio.

MARIA FASCE (Buenos Aires, Argentina, 1969)
La felicidad de las mujeres (2000), La verdad segiin Virginia (2004), A
nadie le gusta la soledad (2007), La naturaleza del amor (2008)

1. Me gustaria leer lo mismo que trato de leer siempre: buenos libros.
Libros genuinamente originales y conmovedores, que dejen una huella.

Creo que la literatura desdefiable existird siempre y que a pesar de ella, o
gracias a ella, los buenos libros seguirdn encontrando, mds tarde o mas temprano,
sus lectores. No me parece demasiado preocupante que la gente lea malos libros
o vea malas peliculas. Mds que tratar de contagiar a los que sea posible con el
placer que provocan los buenos libros, no creo que valga la pena imaginar otra
realidad, ni intentarla. No se puede obligar a nadie a vender, publicar, escribir o
leer buenos libros.

2. Trato de contar historias que conmuevan y perturben. Historias que creen
en el lector un determinado estado de dnimo, y que sean dificiles de olvidar.

Escribo para tratar de explicarme determinadas cosas: la fragilidad del
amor, de la felicidad, el destino, la identidad, el modo en que nos determina nuestra
clase social. “Mostrar” esas cosas es un modo de explicarlas o, al menos, de
formular las preguntas de otro modo. Pero eso lo pienso después, escribo, primero,
porque se me ocurre algo que contar. La historia aparece y necesita —eso me gusta
pensar— que yo la escriba. La escritura es también una forma de seduccion y de
poder. Pocas cosas me gustan mds, me hacen sentir mds poderosa, que saber que
personas conocidas o desconocidas me estdn leyendo, que puedo provocar en ellas
ese efecto magico, de suspension de la percepcidn del tiempo y el espacio reales,
que produce la literatura.

2. Marcelo Birmajer y Gustavo Nielsen son dos escritores argentinos
jovenes a los que admiro. Con Birmajer me siento muy identificada en el tono,
los temas, la mirada; Nielsen tiene un mundo totalmente personal que mezcla a
Bradbury con Puig, a McEwan con Cronemberg, una mezcla muy efectiva de
ternura, perversion e ingenio. Los dos son genuinos y coherentes con lo que hacen,
y son una maquina de producir ideas y argumentos.

Entre los escritores extranjeros, me gustan McEwan, Martin Amis, Rodrigo
Rey Rosa, Richard Ford. Lorrie Moore. Todos ellos me producen verdadera
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envidia.

4. Creo que, en general, la influencia del cine es hoy mds importante
incluso que la de la literatura a la hora de escribir. Ver malas peliculas, por ejemplo,
resulta de una ayuda invalorable para entender claramente lo que no hay que hacer
a la hora de contar: acumular “climax” es uno de los defectos mds comunes de
las malas peliculas. Hay técnicas literarias que se hacen mds patentes en el cine:
el montaje alternado y el plano detalle, aunque ya estuvieran en Madame Bovary,
y antes. Los libros de Eisenstein son casi manuales de estilo para contar. Por no
hablar de las peliculas de Hitchcock: las estudio para ver como se gradia la intriga,
como se encandenan las escenas.

Tengo también mi antologia de peliculas y secuencias memorables. Cuan-
do Harry conocio a Sally es una de mis favoritas —todos los didlogos y las escenas
de esa pelicula, sus personajes (Meg Eyan con cara de arrobamiento, recordando,
sola, en el avidn, la despedida con su novio; la declaracion de Billy Cristal en esa
noche de Ano Nuevo)-. Todas las comedias en las que actia Audrey Hepburn. La
malvada de Manckievich. Paris-Texas. Cualquier pelicula de Eric Rohmer. La
saga de Antoine Doinel de Truffaut. El toro salvaje de Scorsese. Flores de fuego
de Kitano. Woody Allen recordando, en Manhattan, las razones por las que vale la
pena estar vivo y atravesando Nueva York para no perder a su chica. Una o mejor
tres escenas de La flor de mi secreto de Almoddvar, que vi cinco veces: cuando
Marisa Paredes le dice a Imanol Arias, desde lo alto de una escalera: ““; Hay algo que
pueda hacer para salvar lo nuestro?”, y él, antes de irse definitivamente, “Nada”;
ella caminando por la ciudad como borracha, en medio de una manifestacion, y la
escena del comienzo, cuando pierde un zapato bajo la lluvia.

Lo que me interesa del cine es la creacién de personajes, las situaciones
y los didlogos, el modo de estructurar el relato y de manejar los tiempos de modo
de hipnotizar al espectador. La mirada: la capacidad de contar a través de detalles.
Lo visual y sensorial por sobre lo mental o lo explicativo. Las mismas cosas que
me gustan de los buenos libros, en suma.

5. Ser joven y, sobre todo, ser mujer, es una férmula que garantiza, si
la obra ayuda un poco, mayor reconocimiento, al menos de publico. Es curioso,
y acaso sea otra forma de prejuicio o de discriminacién. En cualquier caso, no
me interesa demasiado por qué los lectores llegan a mis libros: me interesa que
lleguen, cuantos més sean mejor; una vez que lo abren, yo confio en mi capacidad
de atraparlos hasta el final (si no, no escribiria).

El medio cultural de mi pais, por lo general, ha elogiado calurosamente
mis libros. Ha habido lecturas inteligentes y hasta insélitas. Creo que todas las
lecturas son validas.

6.Yo creo en el consejo de Tolstoi: “Pinta tu aldea y serd universal”. Nada
nos impide emocionarnos con Chejov, Flannery O’Connor, Flaubert; en la Argentina
o en el Congo. Lo que cuenta es captar de algiin modo eso tan complejo que nos
pasa y nos rodea, las contradicciones y particularidades de los seres humanos, la
misteriosa quimica de las relaciones.
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7. Todo ayuda, pero nada es definitorio. Al final, lo que quedan son los
libros, no los premios. Cudntos Premios Nobel hoy nos resultan pricticamente
desconocidos, y Borges sigue sorprendiéndonos después de muerto con su increible
actualidad; ensefidndonos en cada linea cémo se tiene que escribir.

Un premio me ha ayudado a publicar mi primer libro, pero tarde o
temprano lo habria publicado de cualquier modo. Eso si, los premios y las becas
aportan dinero, es decir, tiempo (tiempo que no hay que ocupar trabajando para
ganar dinero), y el tiempo es un factor importante para escribir.

8. Escribo a mano, primero, y después en computadora. Corrijo a mano,
incorporo en computadora, y asi muchas veces. Creo que la computadora aportd
una gran ayuda para muchas cuestiones burocrdticas: tachar, eliminar, cortar y
pegar, copiar.

Pero los buenos escritores escriben con lo que sea y como sea. Esa es
otra ventaja de la literatura, a diferencia de otras artes: el maximo de efectos con
el minimo de recursos: hoja y papel.

9. Carver, el creador del “minimalismo” (que, como él mismo bien
reconoce, ya habia creado Chéjov), tenia sobre su escritorio una tarjeta que decia
“No a los jueguitos”. Estoy de acuerdo con esa tarjeta. Trabajo hasta que no se
note el estilo, hasta que el lenguaje se vuelva absolutamente funcional. De todos
modos, el estilo, la renovacién, no pueden ser planteados como proyectos a priori
a la hora de escribir. Se tienen cosas que decir, historias que contar, y hay que
encontrar el mejor modo de hacerlo. Trabajar hasta que no se note el estilo, que el
estilo sea puro efecto, eso es lo que busco. No hay nada que envejezca més rdpido
que las falsas vanguardias. El estilo es un resultado natural de una circunstancia y
de una personalidad: las innovaciones que subsisten son las que responden a esa
ecuacion, el resto —las poses, las transgresiones forzadas— acaba desapareciendo.
El estilo, la originalidad es una forma de ser y una mirada que, irremediablemente,
se transmite a la escritura. Si se tienen. Si no, no hay nada que hacer, no es algo
que el escritor pueda proponerse de antemano (si se lo propone no resulta). Lo
unico que puede hacer es trabajar y corregir para ser mds fiel a s{ mismo, para
llegar a no poder escribir eso que se quiere escribir de otro modo mds que de ese
modo particular.

ADELAIDA FERNANDEZ DE JUAN (La Habana, Cuba, 1961)
Dolly y otros cuentos africanos (1994), Oh vida (1998), La hija de Dario
(2005), Nadie es profeta (2006), Bésame mucho y otros cuentos (2007).

1. En los préximos veinte afios me gustaria volver a leer aquellos libros
que nunca abandono, encontrar nuevos libros de esos mismos escritores y escritoras
que no haya leido antes, y descubrir a otros nuevos y nuevas que ingresen en mi
lista de preferidos. Del horizonte de lecturas (como apunta la pregunta) no me
creo en el derecho de sugerir que desaparezca nada, pero la literatura del llamado
realismo sucio no me atrae en lo mas minimo.
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2. Mi propia literatura se me parece, aunque es mejor que yo (lo que no
significa obligatoriamente que ninguna de las dos seamos buenas...). Escribo con
humor de las situaciones que me desgarran, siempre desde la perspectiva de la
mujer cubana que soy; y lo hago porque me produce inmenso placer: Escribir es
uno de los hédbitos que me siento incapaz de abandonar.

3.De Cuba: Retamar, Alejo Carpentier, Carlos Montenegro y los primeros
libros de Reinaldo Arenas.

De otros paises: Virginia Wolf, Margarita Durds, Borges, Cortézar,
Graham Greene, Maupassant, Somerset Maugahm, John Kennedy Toole, Garcia
Mairquez.

El motivo de las preferencias es imposible de explicar. No puedo ni
siquiera hablar de un por qué , entre otras razones porque son muchos. A algunos
escritores los prefiero porque me ensefian, a otros porque me divierten, a los demads
porque no me ensefian ni me hacen reir: simplemente me gustan. Son escritores
de cuyas pédginas estoy enamorada, y aunque me he enamorado varias veces en mi
vida, nunca he logrado comprender los por qué de cualquier amor. La literatura no
escapa a esa falta mia de entendimiento.

4. Creo que de todas las manifestaciones artisticas las que mds influencias
ejercen una sobre otra, son la literatura y el cine, aunque en lo personal me sienta
mds cercana a la musica.

Es bien conocida la inconformidad de los escritores cuando sus obras son
transformadas en peliculas, y sin embargo, uno de los suefios de todo escritor es
precisamente ver cémo SUS personajes y SUS anécdotas adquieren posibilidades en
una dimensidén que se parece a la llamada vida real, aunque el resultado les parezca
distanciado de la idea original. Si tuviera que escoger secuencias memorables,
escogeria precisamente aquellas que yo jamds hubiera podido escribir:

El final de David y Lisa (adolescentes psicdticos recluidos en un sanatorio),
cuando €l se deja tomar la mano por ella, quien a su vez es la primera ocasion en
que logra expresarse sin que sea a través de versos.

—En Luces de la ciudad, 1a escena del vagabundo (Chaplin) que le lleva
flores a la ciega (que ya ha recuperado la vision), y ella le agradece el gesto con
una propina.

—En Casablanca, la mirada de Ingrid Bergman cuando sospecha que
Bogart no ird en el viaje final.

—En Julia cuando se retinen en un café Vanessa Redgrave y Jane Fonda
y Julia (Vanesa) estd mutilada y le sonrie a Lilian (Jane)

—El final de Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore. La escena final
final.

Como lenguaje me interesa la posibilidad del cine de jugar con el tiempo.
El desorden de las secuencias, permitido y eficaz en el cine (hecho con talento) me
resulta atractivo para la literatura. Lo he encontrado en Nabokov, por ejemplo, en
su magistral relato “La veneciana”.

5. Mi obra publicada ha tenido en mi pafis el reconocimiento al que yo
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aspiré, y me siento gratificada en ese sentido.

Mis narraciones han sido bien leidas; un cuento mio (“Clemencia bajo
el sol”) fue llevado al teatro, y me encantaria que algin otro sea adaptado para el
cine.

6. Definitivamente si. Dado que escribo acerca de los acontecimientos
que me son cercanos de mi pafs, es ése el publico sobre quien escribo y a quien
me dirijo, aunque me satisface enormemente que otro puiblico encuentre atractivo
lo que escribo.

Creo que la literatura no tiene contextos para ser entendida y apreciada.
Me parecen insuperables, por ejemplo, Hombres sin mujer, La conjura de los
necios, todo Maupassant, todo Somerset Maugham, los ensayos humoristicos de
Mark Twain, los cuentos de Borges, a pesar de que cada novela, cada libro, cada
autor, me habla de paises y culturas con las que no siempre estoy familiarizada. De
hecho, creo que Rulfo escribié Pedro Pdramo para personas como los habitantes de
Comala, y por eso mismo alcanzé la universalidad. No me parece vélida la literatura
en la que no logro descifrar de qué pais, contexto o cultura estd hecha, por muy
lejanos o desconocidos que sean todos y cada uno de estos elementos.

7. Son importantes y peligrosos al mismo tiempo. Importantes porque
permiten cierta holgura econémica que el escritor necesita, pero peligrosos porque
pueden inducir al fenémeno de abaratamiento de la escritura. Llegar a escribir
solamente para satisfacer compromisos editoriales que en ocasiones se derivan de un
premio, no sélo es un peligro sino un reto que el escritor debe avizorar a tiempo.

Sin embargo en los momentos actuales la difusion se ha convertido en un
proceso tan complejo que resulta imposible que un escritor talentoso que no haya
recibido un premio importante, llegue a ser conocido, asi que un premio, ademds de
todo lo bueno que implica, viene a ser como un mal necesario al mismo tiempo.

8. Siempre escribo a mano, y luego lo transcribo a la mdquina. Hacerlo
de inicio en computadora me resulta extremadamente impersonal, y me produce
dolores de espalda. No sé casi nada de las nuevas tecnologias, pero tengo la
impresion de que si un programa de computacién corrige faltas de ortografia y
sugiere cambios de palabras, cada vez se leerd menos y se consultard menos al
diccionario, y ambas cosas me parecen disparatadas.

9. Adoro la tradicién. El tiempo, ese gran decantador, es siempre quien
decide, pero pertenezco al grupo de personas que creen que en el arte existen cinco
o0 seis temas y nada més.

La diferencia no estd, por tanto, en qué se cuenta, se pinta, se graba, se
baila o se filma, sino en cdmo, y al final, si vamos a hablar de amor (por ejemplo)
habria que volver a Ana Karénina, a Casablanca, al Fin de la aventura y a Luces
de la ciudad.

No he encontrado ninguna literatura llamada renovadora en los tltimos
diez afios que haya hecho tambalear a mis preferidos de siempre. Cuando empiezo
a leer la descripcién anatémica de las relaciones sexuales o el esfuerzo de una
persona por defecar, cierro inmediatamente el libro correspondiente.
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Serdn admirablemente audaces, pero, francamente, no me interesan.

JUAN FORN (Buenos Aires, Argentina, 1959)

Corazones cautivos mds arriba (1987),; Nadar de noche (1991); Frivolidad
(1995), Puras mentiras (2001), Nadar de noche (2001), La tierra elegida (2005), La
guerra de Malvinas (2007), Maria Domecq (2007).

1. Me resulta dificil pensar en algun tipo de literatura tan desdefiable como
para desearle la desaparicién. Salvo en la forma del olvido, que vendria a ser el
colmo de la justicia poética: eso que podriamos llamar “el olvido merecido”. Pero
de esos libros ya me libra el tiempo: digo, de los libros “merecidamente olvidables”
de generaciones pasadas (ramificacion temdtica, esta, que mereceria, con justicia,
un pdrrafo entero, no una mera paréntetica, pero dejémoslo por el momento). En
cuanto al resto (los de mi épocay los que “llegaron” hasta esta época) espero poder
leer (y releer) todos los que pueda, simplemente. La experiencia me ensefia que
uno encuentra placer y conmocion en los textos mds inesperados, razén por la cual
abro cada libro esperando una nueva dosis de esa sustancia a la que me hice adicto
terminal hace muchos afios (ese placer/conmocién que saben darme tantos libros).
Lo tnico que me fastidia en ese sentido es esa suerte de canon de moda rotativo,
que dicta cudles libros “hay que leer” o queda bien citar: toda la vida he leido a
contrapelo de esa tendencia tan tilinga, y espero seguir asf las proximas décadas y
las siguientes (si llego a vivir més alld de los sesenta).

2. Como uno de esos viajeros en medio del desierto, que ve a lo lejos,
en medio de la noche, el resplandor de una fogata y un campamento. Y que,
para ganarse un lugar cerca del fuego, y un poco de agua y comida y descanso y
compaiiia, debe contar una historia. No importa si es la suya; importa que genere en
sus interlocutores una posibilidad de contacto y familiaridad con lo menos accesible
de ellos mismos. Eso es la literatura para mi. Por eso escribo. Por eso leo.

3. Demasiado ambiciosa la pregunta. Y sibilinamente fastidiosa. Me
recuerda ese libro de ensayos que siempre me digo que algtin dia escribiré y que,
hasta ahora, he conseguido evitar. La indolencia y la pereza a la hora de revisar
exhaustivamente las lecturas preferidas es, creo, una caracterisitica mas bien general
entre los escritores menores de cincuenta. Por suerte, después empiezan a hacerlo
(o simplemente llega el momento en que han juntado suficiente material disperso
como para sentarse y completarlo en forma de un libro de ensayos). Mientras
tanto, acd van algunos nombres (sélo de narrativa, para no desbocarme del todo):
Argentinos: Arlt, Borges, Bioy, Cortdzar, Marechal, Puig, Bianco, Wilcock, Castillo,
Briante, Piglia, Eloy Martinez.

Sudamericanos: Onetti, Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cabrera
Infante, Monterroso, Bryce, Ribeyro (Julio), Rubem Fonseca, Sergio Pitol,
Roberto Bolafio y Enrique Vila Matas (para mi es sudaca, aunque haya nacido en
Barcelona).

Del resto del mundo la lista serfa tan larga que voy a elegir unos pocos
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nombres por razones muy personales que, a modo de punta de iceberg, quizd
delaten las omisiones: Gregor Von Rezzori, Barry Hannah, Giorgio Bassani, Josef
Skvorecky, JP Donleavy, Varlam Shalamov, Heinrich Boll, Bernard Malamud,
Anthony Burgess, Yasunari Kawabata, Truman Capote, Jean Rhys, Joan Didion.

4.Tuvo una considerable influencia, por la sencilla razén de que consumo
cine desde antes de leer en la forma mds o menos enferma en que leo desde hace
veinte afios. Pero, con el paso del tiempo, cine y musica me han ido resultando menos
nutricios (como influencia) que los libros o ciertas conversaciones de trasnoche con
amigos escritores. Secuencias memorables: el final de Los 400 golpes de Truffaut,
el tigre de Apocalypse Now, el momento en que Citizen Kane se sienta a escribir la
critica lapidaria sobre el debut como cantante de su esposa, el globo aerostatico en
aquella pelicula de Mijalkov que ahora no me acuerdo cémo se llama (es del 93/94
y la nena que actuaba se gané un Oscar) [Burnt by the Sun], el final de Montenegro
con esa placa que decia “Las uvas estaban envenenadas”. Podria citar mil més, que
ni siquiera necesitan ser de grandes peliculas.

Casi todo procedimiento no estrictamente visual que me haya fascinado
en el cine lo encontré después en literatura, por lo general en libros escritos antes
que se haya filmado la pelicula correspondiente.

5. Alguna vez Soriano nos dijo: “Ojald no les vaya ni muy bien ni
muy mal con los primeros libros”. Sabias palabras. El progresivo proceso de
“reconocimiento” que va mereciendo mi “obra”, libro a libro, me parece raramente
justo y satisfactorio. Creo que es de lo mds util pertenecer a una literatura que, si
bien es relativamente “joven” (si consideramos al Facundo y El Matadero como
gestos fundantes de la ficcion argentina), ha tenido una sucesion de figuras tan
descollantes en el “ensanchamiento” de las fronteras narrativas (no s6lo pienso en
Arlt y Borges sino en la aparicion posterior y fulgurante de Puig): me refiero a que
eso hace que la vara con la que somos evaluados sea exigente, aunque a veces peque
de nostdlgica (con cierta razén, por otra parte). En ese sentido, dejando de lado esa
tilingueria mencionada mds arriba acerca de lo que es candénico hoy y anacrénico
mafiana, creo que mis libros y los de mi generacién han sido bien leidos.

6. Si. Al menos es mi primer lector. Me cuesta pensar como “viajard” mi
literatura, en la traduccién a otros idiomas y con el paso del tiempo. Aun cuando,
como lector, haya podido disfrutar sin mayores inconvenientes de libros sin saber
mucho de su contexto (pienso en los japoneses que me gustan, o los checos, para
citar dos ejemplos que empecé a descubrir en mis veintipico, cuando era “feliz e
indocumentado”). Conocer el contexto ayuda, y a veces es decisivo, de la misma
manera que ayuda (y a veces es decisivo) leer los libros en su lengua original. Pero
ésa es la caracterisitica alquimica de la literatura: que podamos disfrutar tanto ciertos
libros en pésimas traducciones y sin saber casi nada de su contexto.

7. No me gusta ser petardista ni komisario de la kultura. Me limito a
pensar que todo aquello que sirve para que un libro salga mejor es bienvenido.
Personalmente, no me gustan demasiado las situaciones de competencia que
plantean los premios y las becas, pero me alegro cuando un amigo o un escritor
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que admiro gana uno u otra. Y siempre voy a estar agradecido al Wilson Center
por invitarme a escribir Frivolidad en aquel delicioso castillo del Smithsonian en
Washington. Hubo algunos pocos premios que sirvieron para divulgar buenos libros
(pienso en el Biblioteca Breve), pero por lo general suelen decaer muy pronto en
su efecto benéfico. Salvo esos megapremios casi pdstumos, que suelen confirmar,
mds que difundir a un autor.

8.Desde 1991 escribo directamente en computadora. Y tengo una pequefia
y mds bien demencial teoria sobre el efecto de las nuevas tecnologias en la escritura
literaria, que paso a relatar: tengo para mi que la computadora estimul6 el aspecto
mads pernicioso (o al menos riesgoso) de corregir, o reescribir: la cosa de poder
intercalar, por ejemplo. Antes, en los tiempos de la maquina de escribir (y puedo
hablar con propiedad por dos razones: 1) escribi mis dos primeros libros a miquina;
y 2) trabajé con autores de todas las edades como editor desde 1981) habia que
tipearlo todo de nuevo; y era como que uno se pensaba dos veces cada cosa antes
de agregarla. Y ahi hay uno de los pocos aspectos positivos de la maquina de
escribir: cada vez que uno tipeaba algo de nuevo (y le pasaba por los dedos, para
decirlo de manera bien ilustrativa) corregia cosas que se le pasaban por alto a la
mera lectura (que es lo que hacemos hoy frente a la pantalla). A lo que voy es a
que la incorporacion del “cut&paste”, no s6lo como recurso técnico sino como
signo de la época (la estética del fragmento, que yo llamo la sobrevaloracién
del fragmento) vino acompafiada de una “distraccion” a otros recursos del
arsenal estilistico. Y la engafiosa tersura que ofrecen los textos formateados en
la computadora ocultan muchas veces ciertas torpezas, descuidos y tosquedades
que, en los tiempos de la mdquina de escribir, curiosamente se iban filtrando en las
sucesivas reescrituras. Por supuesto, las editoriales contribuyen a esta proliferacién
de borradores elegantemente encuadernados y promocionados, pero ése es otro
tema. Remitdmonos a lo estilistico, para lo cual cito un ejemplo de lo mds arbitrario
y cuestionable: en mi lectura, al menos, la literatura latinoamericana de los 60 y
principios de los 70 tiene una caracteristica muy nitida: la ambicién, tanto en el
terreno de los contenidos (las “grandes” metdforas politicas a modo de sagas,
incluso en los casos de propuestas aparentemente mds “pequefias” como Un Mundo
Para Julius de Bryce o en los libros de Puig) como en lo formal (convengamos en
que, si en algo eran realmente buenos Vargas Llosa o Fuentes o el propio Garcia
Mairquez, para no hablar de Onetti, era en la habilidad y casi dirfa el virtuosismo
estilistico). Y, a ojo de buen cubero, esa clase de libros mds bien bestiales (en su
arquitectura, ademds de en su megalomania) eran mds frecuentes, curiosamente,
en tiempos de méaquina de escribir que hoy, en donde brilla, por asi decirlo, el
equivalente de la musica de cdmara en la literatura (incluso cuando los libros son
largos no suelen ser grandes).

9. Insisto con mi aversion a la imposiciones de cdnones: muchas veces lo
nuevo es rescate de un recurso olvidado o subestimado. Por supuesto, toda buen
libro es dialégico, en el sentido bajtiniano: dialoga con su época tal como dialoga
con otros otros libros (de su tiempo y de otros tiempos). En ese sentido, las actitudes
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renovadoras que despiertan mi admiracién siempre comparten una fascinante
relectura de libros del pasado con una mirada personal a la época retratatada y a
la época en que fueron escritos. Confieso disfrutar intensamente ese “mestizaje”
que se ha producido en la literatura de los ultimos cincuenta afios (para decir una
cifra al azar) entre los mds diversos géneros de ficcion, cruzando sin pudor las
categorfas “ilustres” (como la novela psicoldgica, el Bildungsroman, el relato de
ideas, el roman-a-clef, etc.) y los antes llamados “subgéneros” (desde la novela de
aventuras a los distintos estilos de policial y la ciencia-ficcién), de la manera que
seay en la proporcion que sea. O entre la ficcidn y los otros “rubros” de la escritura
(desde el ensayo a las mds variadas técnicas teatrales o de guién, pasando por la
revision histérica, la poesia, el periodismo, las mil formas de biografia y el comic
y otras manifestaciones de la cultura de masas). Si miramos panordmicamente y a
vuelo de pdjaro la literatura del siglo veinte veremos también una intensificacion
y una variedad cada vez mayor en el uso de lo autobiografico, sea para internarse
en los “secretos” mds privados (o las rutinas mds inanes), sea para utilizarlo como
“forma” para el desarrollo de lo virtual o como trampolin para el fresco de época,
la reflexién o el prondstico (aquella “videncia” de la que hablaba Rimbaud).
Todo esto a veces llega a felices resultados y otras veces a experiencias de 1o mas
superficiales y pretendidamente novedosas (lo dicho antes en le rubro influencias
de nuevas tecnologias). Afortunadamente, las formas no se superan. Mutan, que es
diferente. Se nutren de lo mds alto y lo mds bajo; de lo mds perenne y lo mas fugaz.
Insisto: la literatura dialoga: con su época, con las otras épocas y consigo misma. Y,
ya se sabe, un didlogo puede pasar por un periodo tedioso o aparentemente estéril
y de pronto estallar con la més inesperada brillantez en un hallazgo fulgurante. Esa
porosidad, esa “apertura” omnimoda de la literatura fue, es y serd su signo mas
inequivoco de vitalidad. El que se pierda la oportunidad de dialogar con Lawrence
Sterne, Rabelais o Tolstoi es simplemente un necio, a mi modo de ver, y no sabe
el placer que se pierde.

JORGE FRANCO RAMOS (Medellin, Colombia, 1964)
Maldito amor (1996), Mala noche (1997), Rosario Tijeras (1999),
Melodrama (2006), Paraiso Travel (2007).

1. El problema con la lectura no es de textos sino de tiempo, tengo
muchisimos libros buenos por leer y espero que en los préximos afos tenga el
tiempo para estar con ellos, pero presiento que nunca me voy a poner al dia con
lo que quisiera leer.

Lo que si desearfa que desapareciera del horizonte de lecturas son los textos
de auto ayuda y aquellos escritos por personas ajenas a la literatura y a la sensibilidad
artistica que s6lo esperan obtener de sus libros un beneficio econémico.

2. Creo que mi literatura se aferra a la vieja costumbre de contar
historias.

No es una literatura de ideas. No busco en ella la experimentacion sino
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el camino que me lleve a la madurez literaria. Estd impregnada de una realidad
que no plasmo sin anteponerle un prisma que le permita a la Literatura ejercer su
funcién encantadora.

No creo que haya una sola razén que me lleve a escribir. Creo que son
miles. Pero desde nifilo he mantenido conmigo ese deseo inexplicable de contar
historias, y ahora escribo siguiendo la sentencia de Rilke: porque no puedo vivir
sin hacerlo.

3. No me siento obligado, por el hecho de ser colombiano, a mencionar
a Gabriel Garcia Mdarquez. Su obra es prodigiosa y el mundo entero lo sabe.
Reconozco y admiro su maestria, su embrujo para envolver al lector en 1a magia de
sus historias. También he seguido la obra de German Espinosa, contemporédneo de
Garcia Mérquez, y admiro en €l su capacidad para juntar la erudicién y la ficcion
en un texto. Me gusta igualmente la prosa y el estilo irreverente y desenfrenado
de Fernando Vallejo.

En cuanto a los autores de otros paises, admiro profundamente a William
Faulkner, siempre encuentro una sorpresa inmensa en la belleza de sus escritos,
ha logrado crear todo un universo en su literatura, con personajes conmovedores,
situaciones extremas pero sin efectismo, con las que sacude, sin trucos, a los
lectores.

Me gusta el universo sérdido que ha creado Juan Carlos Onetti, a través
de un trato implacable con sus personajes. Me gusta la prosa y las situaciones que
encuentro en la literatura de Javier Marias, y por tltimo, uno de mis favoritos: el
espafiol Juan Marsé, en su obra es muy contundente y admirable la construccion
de los personajes; esta solidez le permite lograr con éxito sus historias.

4. Tengo formacién cinematografica, no sélo porque estudié direccion y
realizacion de cine, sino porque pertenezco a una generacion estimulada por los
medios audiovisuales. Creo que haber estudiado cine le ha aportado mucho a mi
literatura, sobre todo, en lo que tiene que ver con la efectividad y contundencia de
los didlogos. Y muchas veces, durante el proceso de escritura, primero construyo
una imagen y luego la escribo. Y siempre trato de que lo escrito le devuelva esa
imagen al lector.

El cine es un gran arte que ha dado grandes peliculas, todas ellas llenas
de escenas memorables. Pienso que es el arte que mejor refleja el modo de pesar,
vivir, y sentir de nuestra época. Ademds es el arte que mds se sirve de otras artes,
la literatura lo alimenta. Y si de algo pudiera servirle el cine a la escritura seria de
las diferentes maneras como puede armarse una historia en el proceso de edicion.
Ojald la escritura pudiera servirse de esta facilidad.

5. Yo padecia el mismo estancamiento que sufren casi todos los autores
hasta que publiqué mi segunda novela Rosario Tijeras, que practicamente me sacé
del anonimato en mi pais. Ahora puedo decir que he estado en ambos extremos.
A pesar de que los medios de comunicacion siguen tratando a la Cultura como a
una cenicienta, yo tengo que darme por bien servido, mi ultima novela ha sido
ampliamente resefiada, pero tengo que reiterar que el despliegue que se le da a la
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literatura, en general, es bastante pobre. También creo que no existe la critica en
nuestros medios de comunicacién. A quienes les toca encargarse de ella se han
limitado a informar sobre el contenido del libro o a hacer una simple resefia que
dista mucho de la verdadera funcion de la critica.

6. No escribo para un publico especializado, el estilo de mis escritos
hace que estos puedan llegar a todos los lectores. Mis libros son leidos desde
universidades y colegios hasta por los lectores mds novatos. He tenido la grata
noticia de que para muchos Rosario Tijeras es el primer libro que han leido en su
vida. Pienso, que la literatura no tiene contextos para ser entendida y disfrutada
mientras no subestime al lector.

7. Si ayudan, pero mds a escribir que a difundir lo escrito. En Colombia
los editores rara vez le apuestan a los ganadores de premios y becas. En mi caso, no
sirvieron los premios que obtuve con cada uno de mis libros para que una editorial
“de peso” me publicara, pero si me sirvieron como estimulo para seguir escribiendo
y no rendirme. Los premios le dan confianza al escritor para seguir adelante, son
una aprobacion a su trabajo asi algunos editores lo desaprueben.

8. Escribo en computadora. Creo que si no tuviera este medio a mi
alcance no seria escritor, sobre todo, porque soy perezoso y la computadora me
facilita el trabajo y me permite concentrarme en lo verdaderamente importante: lo
que escribo. Ademads, pienso que la computadora me permite acercarme, como lo
decia anteriormente, a un proceso de edicion similar al que tiene el cine. Soy de los
escritores que corrigen minuciosamente sus escritos y a través de la computadora
puedo hacerlo con mas precisién. Sin embargo mantengo con estos aparatos una
relacién de amor y de odio, ya que se me dificulta el entendimiento de la tecnologia.
Espero que en un futuro muy cercano las nuevas tecnologias nos tengan mas en
cuenta a los torpes.

9.No hay reglas en la literatura, pero lo que se haga hay que tratar hacerlo
bien. Creo que cualquier actitud, siempre y cuando se honesta, funciona. O bien,
se pueden fusionar estas actitudes, mantener un espiritu renovador sin necesidad
de entrar en conflicto con la tradicion.

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, Argentina, 1963)

Historia argentina (1991), Vidas de santos (1993), Trabajos manuales
(1994), Esperanto (1997), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001),
Jardines de Kesington (2003).

1. Estoy dispuesto a leer lo que venga. Toda literatura es un signo de los
tiempos y, supongo, leeré lo que haya que leer, lo que haya, lo que me guste. Y
si no me gusta, bueno, tengo mucho para releer, asi que no hay problema... No le
deseo la desaparicién a nada o a nadie. Lo “desaparecible” para uno siempre puede
resultar algo necesario para otros. Respeto eso. En lo personal: alcanza y sobra con
no leerlo y leerlos vy, si, ellos saben quiénes son, ellos saben...

2. Una vez, a la hora de tener que sacudirme la pegajosa etiqueta de
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“realismo magico” que persigue a todo escritor latinoamericano, me permiti
postular la existencia de algo que yo bautizaba como “irrealismo 16gico” y que,
crei entonces, bien podia incluirme. Dije: si el realismo mdgico es la irrupcion de
lo fantéstico en el orden realista de las cosas entonces el irrealismo 16gico es su
opuesto inevitable: un sitio demencial bombardeado de vez en cuando por esquirlas
de lo realista. Sigo creyéndolo.

La respuesta al por qué escribo seguramente esconde un trauma
insospechado por mi. Mejor no despertar al perro dormido y esquivar el asunto
respondiendo con un décil: “es lo tnico que sé hacer mds o menos bien y/o lo que
mds disfruto haciendo y/o es una de las pocas formas todavia socialmente aceptadas
de la soledad y...”.

3. Pregunta breve para respuesta infinita. ;Por donde empezar? Evitaré
los nombres y, en cambio, propongo cierta manera diferente a la hora de contar una
historia. Ciertas libertades estructurales a la hora de la trama. Cierta estrategia en
la que conviven —por citar extremos distantes y cercanos al mismo tiempo, por
apuntar, apenas los apellidos clavados en la punta de mi iceberg— Marcel Proust,
Adolfo Bioy Casares, Denis Johnson, Julio Cortdzar, John Cheever, Rick Moody,
Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Bob Dylan... y asi hasta el
amanacer, el atardecer, el anochecer, el amanecer, el...

4. Bueno, si, claro. Soy de una generacién donde se iba antes al cine
que al colegio. Es decir: se aprendia a ver una historia antes que aprender a leerla
y escribirla. Hasta no hace mucho, yo iba al cine del mismo modo en que abria
un libro: esperando todo lo mejor, todo un mundo. En los dltimos tiempos he
comprendido —o me he resignado a— que el cine es, salvando honrosisimas
excepciones, entretenimiento y no catedral. Lo que no quita que algunas peliculas
para mi inicidticas y sacras aparezcan una y otra vez en mis ficciones como
bienvenidos fantasmas: It’s a Wonderful Life, Lawrence of Arabia, Casablanca,
2001: A Space Odissey, Edward Siccsorhands, Ed Wood, Fantasia, Apocalypse
Now, la saga Antoine Doinel de Truffaut... Stanley Kubrick me parece uno de los
mads grandes escritores del siglo XX, de cualquier siglo, y tal vez 2001: A Space
Odissey sea una de mis mds poderosas influencias.

5. Supongo que tuve suerte: mi primer libro, Historia argentina, vendid
mucho, lo que desperto el interés de los medios, lo que inmediatamente me puso
en un lugar privilegiado. Las criticas fueron muy buenas con alguna excepcién y
hasta se me “acus6” de haber fundado una generacion. Tengo claro que se tratd
—mads alld de los valores de esos cuentos— de un fendmeno extraliterario. Los
libros posteriores vendieron mucho menos y descendi a —seguramente — el lugar
justo y en el que mds cémodo me siento: el de “escritor de culto” o algo por el
estilo. Ahora vivo “afuera”, en Barcelona-Espafa (donde paraddjicamente o no
tanto) llevo una vida con menos sobresaltos y mds respeto hacia lo que hago y
siento, por una vez, que cuando se habla de mi se estd hablando de mis libros.
Pienso que de un tiempo a esta parte en la Argentina se practica mds la critica de
escritores que la critica de libros.
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6. No. En absoluto. Creo que los libros que mds me interesaron, siempre,
son aquellos que lef fuera de época y contexto. Los que proponen un mundo
propio que es aquel desde donde hay que leerlos. Desconfio de esos lectores que
necesitan que el mundo o el libro se acerque a sus vidas y no sean sus vidas las
que tengan que acercarse al libro o al mundo. Leer es una forma sedentaria de la
aventura, pero aventura al fin. No hay nada en la realidad virtual que un libro no
pueda proporcionarte.

7. Depende qué concurso y qué becas. Dime qué beca solicitas y en qué
concurso participas y te diré el tipo de escritor que eres. Sobre todo si las o los
ganas. O te ayudan a ganarlas y ganarlos.

8. Escribo en computadora. Si bien pasé largos afios en periodismo
trabajando con traccidn a sangre (maquina de escribir mecdnica) no pude terminar
ningtn libro de ficcion hasta la llegada de la computadora. Me parece un buen
instrumento que ofrece facilidades a mi método de escritura que, creo, es bastante
parecido al modo en que grababan los Beatles: ir agregando —insertando, insert—
capas de sonido, detalles, voces, guitarras invertidas, orquestas. Lo que no quita,
también, el sufrimiento recientemente padecido de haber perdido toda una novela
cuando el disco duro de mi computadora decidié dejar de girar para siempre.

9. Ciertos quiebres formales a la hora de contar una historia fueron, al
menos en mi caso, sugeridos mds por la trama que por obedecer a alguna estética
renovadora. Me considero vanguardista a la hora de que no le digo no a nada y
me considero tradicional en el sentido de que siempre trato de encontrar la mejor
manera posible de contar una historia. Nunca entendi muy bien qué es una tradicion
literaria (ese juego de reflejos o diferencias que construye mds la academia que el
mismo escritor analizado); tiendo a creer que, a la hora de la verdad, toda tradicién
empieza y termina en uno. Los escritores son animales solitarios y muchas veces
lo que mds te ha gustado leer es lo que menos te ha influido a la hora de sentarte a
escribir. En cuanto a la persecucion de lo novedoso: jnovedoso con respecto a qué
0 a quién? Me gusta pensar que la ficcion se mueve fuera de ciertos pardmetros
espacio-temporales, que esta fuera del cauce del rio més caudaloso y que discurre
por arroyos secundarios. Es decir: ;se ha escrito algo mds renovador que Moby
Dick? Por eso —seamos sinceros— escribo aquello que se me ocurre y como se
me ocurre. Sin limites. Soy extremo, me gusta asomarme al acantilado, pero tengo
cuidado de no caerme. Y si me cai o me caigo ya me las arreglaré en su momento,
ya veré como me la arreglo para subir o seguir cayendo.

ALBERTO FUGUET (Santiago de Chile, 1964)

Sobredosis (1990), Mala onda (1991), Por favor, rebobinar (1994), Tinta
roja (1996), Las peliculas de mi vida (2003), Cortos (2005), Apuntes autistas (2007).
Pelicula Se arrienda (Chile, 2005, dirigida por Alberto Fuguet).

1. Mmmmmm. Parto x decir que ojala me sorprendan. Yo siempre deseo
ser soprendido con aquello que es nuevo, por una parte, pero que, en el fondo,
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toque los temas cldsicos. Por lo tanto, si me imagino lo que viene, no me voy a
sorprender. Tampoco espero grandes innovaciones.

Siempre me han interesado los artistas que son capaces de captar el zeitgeist
de su época: desde Flaubert a Fitzgerald a Douglas Coupland y Chuck Palahniuk. O
sea, cldsicos contempordneos que no parecen cldsicos al momento de leerlos pero
que, al cerrarlos, si lo son. Estoy mds que interesado e intrigado en la no-ficcién
que, en América Latina, ain no estalla (aunque hay indicios notables). Yo no soy
nadie para eliminar a nadie del horizonte ni de la faz de la tierra. Es dificil desdefiar
un género. Si me hincha las pelotas los libros, y los escritores, impostados. Que
andan por la vida como escritores y, mds que nada, intelectuales. El intelecto poco
y nada tiene que ver con la literatura.

2. Paso.

3. Mi pais es relativamente chico y, sin embargo, ha producido muchos
escritores importantes y, cosa curiosa, escritores internacionales. Son muchos. De
los mayores que yo, me siento ligado (y ligado significa que me han pavimentado
el camino y me han ensefiado) a José Donoso, Jorge Edwards, Antonio Skdrmeta,
Marcela Paz (idola), Joaquin Edwards Bello, Alfredo Gémez Morel, Armando
Méndez Carrasco, Ariel Dorfman, Manuel Rojas, entre muchos. Entre mis
contempordneos (o camaradas de generacion) creo que Gonzalo Contreras y Marcela
Serrano tienen un mundo mds que propio, lo mismo que Pedro Lemebel. También
sigo a Sergio Gomez, Roberto Merino (cronista de la calle) y Luis Lépez Aliaga.

De otros paises: demasiados. Pero latinoamericanos, digamos, soy un
fan de Vargas Llosa y Manuel Puig, seguido de Cabrera Infante. Mds jovenes:
Edmundo Paz Soldan, Ivan Thays, Rodrigo Fresan, Martin Rejtman, Gustavo
Escanlar, Mario Bellatin.

4.No puedo hablar x los demds (aunque creo que si, sin duda) pero, en lo
que a mi respecta, por cierto. Mds de lo necesario, quizds. Te digo esto: yo nunca
quise ser escritor, quise ser director. Quizas lo sea. Estoy a tiempo.

(Secuencias? Ufffff. A mi todo me gusta, la verdad. Veamos: Eduardo
Manos de tijera esculpiendo hielo en Edward Scissorhand; todo el primer episodio
de Amores perros; el final de Los cuatrocientos golpes; salir a mirar edificios en
Hannah'y sus hermanas; empezar a cantar, a coro, Tiny Dancer, en el bus, en Almost
Sfamous; el trigo moviendose al viento en Days of Heaven; el juego de pool en The
Deer Hunter; todo El padrino 2; las arrugas de Clint Eastwood; el comienzo de
The Sound of Music; River Phoenix durmiendo en la carretera en My Own Private
Idahos; el chico que escribe y no pelea en Rumblefish; los dos hijos que se reunen
con sus madres en The Yards; las secuencias de karate en The Matrix; la escena del
columpio en Chasing Amy; el amanecer en Dazed and Confused; el suicidio en el
mar en Interiors; la persecucion en el museo en Dressed to kill; todo Vertigo; todos
cantan Wise Up en Magnolia; el comienzo de Boogie Nights; caminar por el bosque
helado en The Ice Storm; todo The Virgin Suicides; la secuencia del almuerzo en
la playa en En un lugar de la noche. Podria seguir todo el dia...

Creo que lo mds que rescato, o uso, del cine es creer en los personajes
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(tener estrellas, digamos) y contar historias. Lo otro: el didlogo.

Narrar como si fuera una pelicula. Tinta roja, para mi, fue una pelicula
(B quizas, pero pelicula) antes que se filmara.

5. Es mds gratificante que dificil.

Podria criticar el medio, pero este es el medio, mal que mal, que me ha
permitido alcanzar lo que deseo, por lo que no me parece tan malo. No me he
tenido que ir del pais para escribir o publicar. Uno, ademds, construye su propio
medio, sus propios lectores.

Si (me imagino que te refieres a la gente, a los lectores)

6. A ver, creo que lo mds importante es aspirar a la universalidad, es decir,
al libro leido fuera de contexto. Dicho eso: creo que uno debe escribir para su pais y
su época, sin duda. Un escritor que triunfa afuera, o después de muerto, siempre se
sentird un poco mal. Que no me entiendan los mios es, me parece, un poco triste.

7. No, creo. Al final, todo lo que se debe saber, se sabe. Esto en cuanto a
la difusidén. Para escribir solo se necesita fe, ganas, tiempo, silencio.

Los premios, me imagino, respaldan a un escritor, lo hacen sentir bien,
pero no son indispensables. La editoriales creen lo contrario porque aun no saben
cémo promocionar los libros.

8. Siempre he escrito en computador. Pasa del 1dpiz a un Apple.

No creo, si apuran el proceso, ahorran dinero, tiempo, energia. No creo
que renueven la prosa.

9. Una mezcla de los dos, creo. La renovacién, para mi, va por dentro, no
en la forma. Es en los temas, la mirada, el 4ngulo. La tradicién, para mi, es muy
importante. Mal que mal, todo lo que uno hace son remakes.

CARLOS GAMERRO (Argentina, 1962)

Las islas (1998), El sueiio del serior juez (2000), El secreto y las voces
(2002), La aventura de los bustos de Eva (2004), El libro de los afectos raros
(2005), El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006)

1. Ahora que los europeos y norteamericanos practican realismo magico,
los latinoamericanos deberiamos movernos en otra direccion: mas urbana,
mads tecnolégica, mas global. El cyberpunk, después de todo, es una variante
tecnologizada del Neobarroco. Borges, que en algiin momento fue el paradigma
del escritor cipayo, lo deberia ser ahora del globalizador de sentido inverso: entre
nosotros, solamente él fue capaz de producir, desde el margen, un discurso sobre
la literatura de los paises centrales que los paises centrales no pudieron ignorar (un
italiano no puede leer a Dante, un inglés a los anglosajones, un aleman a Kafka,
un espafiol a Cervantes sin pasar por este relevo sudamericano).

Sien el pasado las corrientes de mutacion literaria incluyeron idas y vueltas
entre canon central y sus satélites (de los modernistas europeos y norteamericanos
a los latinoamericanos del boom, y de estos a los postmodernistas norteamericanos
y europeos), ahora es tiempo de reciclar otros modelos extranjeros: los autores
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beat, a mi entender el movimiento cultural mds radical y literariamente fértil de la
segunda mitad del siglo XX, no han tenido el merecido impacto paradigmadtico sobre
la literatura latinoamericana de las dltimas décadas. Thomas Pynchon tampoco ha
sido suficientemente leido y reelaborado. En literatura argentina todavia estamos
tratando de digerir el impacto del Ulises (algo que por otra parte estd muy bien,
siendo como es ejemplo mdximo de cdmo se puede construir una literatura mayor
a partir de los recursos de una menor. No hablo de descartar a Joyce, o a Faulkner,
tanto como incorporar a nuevos autores paradigmaticos. Georges Perec tampoco
vendria nada mal).

La otra asignatura pendiente serfa establecer relaciones transversales con
otras literaturas tercermundistas, o tercerprimermundistas pre y pos-globalizadas,
de Africa y Asia por ejemplo, o de sus comunidades en los paises centrales.
Recientemente, leyendo a Nadine Gordimer, me impactd la similitud entre la
literatura sudafricana del Apartheid y la argentina de o sobre el Proceso de 1976-
1983. Una literatura escrita en inglés que se parecia mucho mds a la nuestra que
muchas —como la espafiola— escrita en nuestro propio idioma. Algo similar me
sucede con los anglohindies: Rushdie, Kureishi.

Otra linea serfa la de proseguir la incorporacion —pop o no— ala literatura
de géneros considerados refractarios a ella. Alguien deberia hacer con la autoayuda,
por ejemplo, lo que hicieron Hammett y Chandler con la literatura pulp, lo que hizo
Puig con el folletin. Si consideramos que una rama de la autoayuda empresarial
gusta reelaborar textos filos6ficos o literarios (“Shakespeare para managers, “Jesus
ejecutivo, “Proust puede cambiar su vida”), se impone realizar el movimiento
inverso y complementario.

Dentro del campo de la literatura (o sea, de lo que se vende como literatura)
me parece particularmente deleznable un subgénero que existe, por lo que yo
sé, Unicamente en Argentina, y data de los dltimos veinte aflos como mucho: La
Ilamada “novela histdrica”, que trata de la vida privada de los asi llamados proceres
de la historia nacional. Los protagonistas son siempre los mismos: San Martin,
Belgrano, Mariano Moreno, Rosas, Urquiza, Lavalle y Dorrego, Sarmiento, y
todos los otros integrantes del pantedn de la escuela primaria, y de los actos de los
dias patrios que se representan en las escuelas; sin olvidar el aporte hecho desde
el revisionismo histérico femenino: Mariquita Sdnchez de Thompson, Remedios
Escalada de San Martin, Manuelita Rosas, etc —las mujeres son dvidas cultoras
y lectoras del género. El limite temporal difuso para este género estd entre los
anos 1880 y 1914: el fin de las guerras civiles, el genocidio indigena, la llegada
de la inmigracién... La promulgacion de la Ley Sdenz Pefia de sufragio universal
marca una barrera infranqueable. No hay novelas histéricas sobre Irigoyen, Perén
o Aramburu: eso ya es politica, y no se dejan convertir tan ficilmente en personajes
de novela. Es decir, el concepto de historia que se maneja en estas ficciones es el
de un ciclo cerrado, que no tiene una continuidad peligrosa con el presente. De
hecho, la inclusién de un personaje o un hecho en una novela histérica es suficiente
indicio de su inofensividad politica. Lo que estas novelas supuestamente proponen
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es mostrar “el lado oculto en la vida de los grandes hombres y mujeres que hicieron
la historia de nuestra patria” —lo que frecuentemente no quiere decir otra cosa que
sus aventuras eréticas y sentimentales. Las novelas histdricas son asi el equivalente
literario de las revistas y programas televisivos sobre los chismes de la farandula.
Recuerdo, en la escuela primaria, cuando alguien repitid la frase de San Martin
‘lucharemos en pelota como nuestros hermanos los indios’, el gozoso escalofrio
que recorrid la médula de los nifios presentes: “;San Martin dijo en pelotas?” Ese
sentimiento, que podriamos ver como una variante histérica de la fascinacién de
la escena primaria freudiana, magnificado a lo largo de doscientas o mds paginas,
es uno de los que sostienen la vigencia del género, que bien podria llamarse la
enfermedad infantil de la literatura argentina. El otro, indudablemente, es el de la
nostalgia por una sociedad criolla relativamente sencilla y homogénea, anterior a
los vaivenes de la inmigracién y la politica de masas. El padre de la criatura, su
incauto Dr. Frankenstein, bien puede haber sido el insospechable Andrés Rivera,
pero los modelos del género como se consume actualmente son sin duda Félix
Luna y Maria Esther de Miguel. La novela histérica vende, mucho mds que una
similar “de las otras”, como han podido comprobar autores y editores: es frecuente
la practica de camuflar “como histéricas” novelas que incluyen de refilén algin
procer, aunque no se inscriban para nada en los pardmetros fiofios del género: tal el
caso de obras de César Aira, Martin Kohan, Federico Jeanmarie entre otros. Si el
género subsiste, poco a poco se irdn incorporando los protagonistas de la historia
argentina del siglo XX, y podremos usar esta transfiguracion para medir su grado
de deterioro politico y polémico.

2. Cémo describiria mi literatura? De alguna manera ya lo he hecho en mi
respuesta a la pregunta anterior. Lo que me gustaria leer no se distingue demasiado
de lo que me gustaria escribir.

Trabajo a la luz de dos ideas rectoras halladas en dos libros de Mijail
Bajtin: 1) En Problemas de la poética de Dostoievsky, la idea de que la opinién
del autor no necesariamente debe estar ausente de la obra, que puede estar en la
novela, pero como una mds entre muchas otras, frecuentemente contrarias y hasta
hostiles a ella, y que no es la que debe primar, o subsumirlas en tdltima instancia.
2) En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, la idea del valor
absoluto de la risa, no subordinado a consideraciones éticas, morales o de respeto
(antidoto contra frases como “no se puede tratar con humor un tema como el del
Holocausto, los desaparecidos, etc””). En mi experiencia, el respeto es un infalible
antidoto contra la inspiracion.

Escribo ficcion porque es la manera en que encuentro mi voz —hablando
a través de otro. Nunca estoy comodo con la primera persona autoral, cada vez
que la uso (en un articulo, en una entrevista, ahora mismo mientras contesto este
cuestionario) me siento un impostor. No hay nada menos interesante, en un escritor,
que sus opiniones personales. Por lo mismo evito al narrador omnisciente como
la peste: trato de manejarme, o bien con la primera persona del personaje, o bien
con un narrador en tercera que no vaya mds alld de las percepciones del personaje



132 LA NARRATIVA

que esté funcionando como punto de vista.

3.De mi pais (supongo que la pregunta se refiere a escritores tanto muertos
como vivos), Borges, Arlt, Puig, Walsh, Copi. Justificar objetivamente mi eleccion
me llevaria decenas de paginas y me alejarfa de la verdad, que debe encontrarse en
motivaciones personales profundas cuya naturaleza esencial seguramente ignoro.
Lo que sé es que son los autores a quienes vuelo cada vez que tengo que encarar
una obra, una escena, una frase. Estoy hablando, claro, como escritor. Como lector
disfruto también de Cortdzar, Bioy Casares, Saer, Di Benedetto, Horacio Quiroga
y muchos otros.

De otros paises, William Burroughs y Thomas Pynchon. Entre los cldsicos,
Cervantes, Shakespeare y Joyce. Un abuelo de Gibraltar y una educacién inglesa
me han marcado el camino de cierta ambivalente anglofilia postcolonial. No debe
ser casual que mi primera novela haya tratado sobre la guerra entre Argentina e
Inglaterra.

4. El cine me ha marcado siempre y cada vez mds, sobre todo porque
si siempre me ha interesado la escritura de guiones, desde 1999 me dedico a
ella en forma profesional. Patoruzito: la pelicula (largometraje de animacion) y
Resurrectores (género: terror) fueron proyectos concretados, por encargo, para
compailias cinematograficas; el primero se detuvo en una etapa avanzada de la
produccidn, el segundo estd en produccion actualmente. Siempre he escrito mis
guiones de a dos: actualmente trabajo en equipo con Rubén Mira, autor de la algo
relegada pero muy interesante novela Guerrilleros: una salida al mar para Bolivia
(Tantalia, 1993). En el cine me interesan los proyectos que puedan combinar la
calidad artistica con las demandas del mercado. Me parece en este momento un
desafio mayor contribuir a construir un cine de industria de calidad que resignarse
a seguir trabajando en peliculas artesanales para los festivales.

En cuanto a secuencias memorables, si bien David Lynch, Cronenberg,
Tarantino y los Coen me suministran el repertorio basico de imdgenes (la poesia
del cine, podriamos decir), la prosa, el montaje de la secuencia narrativa, me la
provee siempre Hitchcock. Una de mis secuencias cinematograficas favoritas es
el capitulo 10 (“Wandering Rocks”) del Ulises.

Aplicado a mi ficcién literaria supongo que se manifiesta en una
predileccion por la escritura escénica en lugar de la narrativa, por la preeminencia
de los didlogos (siempre me siento mds seguro escribiendo didlogos que narrando
o describiendo) y por el uso del montaje narrativo mds que la narraciéon-resumen.
En este campo del montaje es donde los procedimientos cinematograficos mas me
han aportado: para mi novela El secreto y las voces combiné los procedimientos
narrativos de Citizen Kane de Welles y Short Cuts de Altman para armar la historia
de un oscuro periodista de provincia asesinado por la policia en 1977, a partir
del relato, fragmentado y montado en ‘tomas’, de todos los que lo conocieron y
dejaron morir.

Los lectores de mis novelas frecuentemente hacen comentarios sobre su
“cardcter cinematografico”. Mi traductor al inglés, lan Barnett, precisé la cuestion:
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dice que hay secuencias que al traducir las ve como peliculas y otras como dibujo
animado.

5. Lo mds dificil ha sido publicar. Para publicar Las Islas tuve que costear
la edicién, y todavia no he recuperado ese dinero. Ahora puedo publicar mis novelas
sin mayores problemas en las editoriales locales ‘comerciales’, pero mi libro de
cuentos, anterior a Las Islas, sigue inédito (hay un prejuicio contra los cuentos en
el medio editorial argentino —bastante esquizofrénico si tenemos en cuenta que
nuestra tradicién cuentistica es mds sélida que la novelesca). Me resulta un poco
frustrante lo poco transversal del mercado latinoamericano: para llegar a los paises
vecinos la obra debe primero pasar por Espafia. Como regla los autores argentinos se
leen solo aqui: y como el mercado estd reducido a un minimo, la cantidad de lectores
es infima. Una novela que vende 900 ejemplares es considerada un éxito.

El reconocimiento critico me ha sido favorable: diarios, revistas, medios
masivos y académicos han comentado mis novelas con inteligencia y generosidad.
Sobre todo los de la ‘nueva generacion’ (de lectores entre 20 y 25 afios) se muestran
bastante entusiastas.

6.No sé si el ptiblico de mi pais y de mi €poca son los “lectores naturales”
de lo que escribo. No son los lectores ideales que tengo en mente cuando escribo:
pienso mds en lectores del futuro, y de distintas partes del mundo. Los libros
leidos fuera de contexto son los mejores, como prueba la superioridad del Quijote
de Menard por sobre el de Cervantes. He traducido gran parte de mi novela Las
Islas al inglés yo mismo: a veces pienso que en ese idioma encontrard su forma
definitiva. El contexto siempre es importante, pero trabajar con la idea de un
contexto Unicamente local, hoy en dia, empobrece la escritura. Desde que Faulkner
mostré que el regionalismo de corte rural puede combinarse con el modernismo de
vanguardia (la férmula que hizo posible el boom), creo que la cosa estd clara.

7. Nunca me han favorecido los concursos y los premios, lo que me
inclina a pensar que no sirven para nada. Cuando mi suerte cambie mi opinién
probablemente lo haga. En general estdn orientados hacia autores ya consagrados
o a las demandas del mercado: el escritor desconocido que manda su obra a
concursos y espera un golpe de suerte tendria mejores probabilidades si jugara a
la loteria y publicara su obra con el dinero ganado. El sistema norteamericano de
talleres para escritores vinculados a las editoriales me parece, no sé si mejor, pero
menos tramposo. Las becas no me interesan, le tengo tirria a todo lo que huela
remotamente a burocracia, y me resulta repugnante llenar un formulario. No hay
género discursivo mds antitético al literario.

8. El proceso material de mi escritura depende del grado de materialidad
del texto en cuestién. Escribo toda mi ficciéon a mano, primero. Luego (meses
después, a veces recién al terminar la primera versién completa) lo paso a
computadora y voy corrigiendo sobre papel. Si hay que reescribir escenas enteras,
vuelvo a la lapicera.

Los guiones en cambio los escribo en computadora de entrada: por
razones esenciales (la materialidad del guién se encuentra en el film terminado,
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la escritura a mano le darfa un peso especifico engafioso y contraproducente, y
crearia veleidades también contraproducentes sobre la propiedad del texto en
cuestion) y por razones practicas (velocidad: los plazos suelen ser de dos o tres
meses. Reciprocidad: como escribo con otra persona, el texto apenas terminado
vuela por e-mail a mi compafiero, quien se encarga de corregirlo, mientras a mi
me llega el texto suyo, que yo corrijo: este ping-pong frenético es la manera en
que dejamos “reposar” al texto).

Los articulos y traducciones también los escribo directamente en
computadora, con algunas excepciones: para traducir a Shakespeare he vuelto a
la lapicera: tengo mejor registro corporal del ritmo de la frase, puedo marcar y
contar los acentos de intensidad automdticamente, mientras la escribo, y me meto
mejor en la piel de los personajes, a la manera de un actor que se pone un traje
para interpretarlos.

Lo que nunca he sentido ni he entendido es el fetichismo de la maquina de
escribir. Mi primera novela (inédita hasta ahora y para siempre), escrita a maquina,
fue un bodrio atroz: no me parece casual. Siempre odié la maquina de escribir: si
algo agradezco al destino es haber nacido en la bisagra de las dos épocas: haber
conocido el horror de la mdquina para poder mejor apreciar la bendicion de la
computadora.

9. Creo que la tradicion no viene del pasado hacia el presente, sino que
va del presente hacia el pasado: es decir, su funcionamiento es el de la memoria:
reescribe constantemente una historia, produce una hipdtesis retrospectiva, sobre
el pasado, en funcién de las necesidades del presente y del futuro. Cada nueva
generacion de escritores redefine el canon: los tradicionalistas para identificarse
con ¢€l, los renovadores para diferenciarse. Por otra parte, la relacién conflictiva
con el pasado suele darse con el inmediatamente anterior: conflicto de padres e
hijos. Muchas veces la renovacién pasa por encontrar algtin abuelo o tatarabuelo
maleable para poder blandirlo contra aquél.

En la Argentina, mi generacidn tiene la particularidad de ser mds huérfana
que parricida. Los escritores con los que nos podriamos habernos peleado fueron
asesinados por los militares, o murieron jévenes — Walsh, Conti, Di Benedetto,
Puig, Copi— a lo que se sumo el retraso temporal de no haber podido empezar a
leer alamayoria de ellos hasta 1983. El inico de peso que quedo fue Saer [fallecido
hace unos meses], que en lo personal no me afecta: lo admiro enormemente, pero
no encuentro puntos de contacto entre su estética y la mia —por decirlo de manera
mads concreta, nunca pienso en él cuando escribo. Y Piglia, como sabemos, es tio
de todos pero padre de nadie.

En este momento trato de descubrir una manera de trabajar literariamente
los materiales de la politica sin seguir el modelo de novela politica de los afios ‘60 y
70. Estoy tratando de aprender algo de los ciclos histéricos de Shakespeare, sobre
todo de la segunda tetralogia (Ricardo II, Enrique IV 1 & 2, Enrique V). No sé si
esto es renovar o constituir un didlogo sin crisis con la tradicién. Probablemente
ambas cosas a la vez.
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GONZALO GARCES (Buenos Aires, Argentina, 1974)
Diciembre (1997), Los impacientes (2000), El futuro (2003)

1. La primera pregunta es bastante dificil. ;Qué me gustaria leer en el
futuro? En sentido general, la respuesta es evidente: buenas novelas, buena poesia,
buenos ensayos. No tengo una férmula concreta y genérica para ‘bueno’. Buenas
son ciertas obras en particular y, como las familias desgraciadas, lo son cada una a
su manera. Si pienso en las préximas dos décadas, s6lo puedo expresar mis deseos
en funcién de lo que hay de mejor (para mi) en este afio 2001. En este sentido,
espero con impaciencia los préximos libros de Javier Marias, de Yasmina Reza,
de Harold Bloom, quiza de Don DeLillo y de Michel Houellebecq.

En cuanto a lo que deberia desaparecer... ;Para qué desear que
desaparezcan las fabulas New Age, las novelas thrashy francesas, los ensayos
dialectales a la Derrida o los relatos bananeros o patagénicos del post-post-boom
latinoamericano? Esas cosas pueden no gustarnos, pero no le impiden vivir a
nadie. Ademads, si no existieran, sus lectores buscarian algo equivalente o peor. Es
absurdo pensar que un lector de Coelho, privado de Coelho, se precipitaria sobre
George Steiner; asi, no creo que se ganara nada con esa hipotética eliminacién.
Deseémosles, pues, larga vida y buena suerte a todos.

2. Con toda honestidad, no sabria describir mi literatura. Ese es el trabajo
de los criticos.

Escribo seguramente por todas las oscuros complejos, ansias y desconten-
tos existenciales que a veces se adjudican a la produccién literaria. Pero si me
preguntara por qué tengo ganas de escribir, aqui y ahora, dirfa: por aficién a la
técnica; por la pura diversién que me trae plantearme un problema narrativo, y
resolverlo.

3. De mi pais, Argentina, me interesa lo que ha escrito y sigue escribiendo
Abelardo Castillo. Creo que a una novela como El que tiene sed, en particular,
todavia no se le ha dado toda la atencién que merece. También me gustaron
algunos cuentos de Martin Kohan, con su minuciosidad manidtica y sus atmdsferas
inquietantes. Admiro la valentia y la cultura inmensa de Juan José Sebreli, su buen
sentido comun para juzgar el arte moderno. También me gusta la sequedad kafkiana
de Eduardo Berti.

En cuanto a los otros paises, ya mencioné a algunos escritores en la
pregunta 1. Marias, Reza, Bloom... Seria largo explicar lo que me gusta en cada
caso. Elijo uno al azar: Bolafio. Roberto Bolafio me parece uno de esos artistas
que, como Fellini o Gogol, se mueven con total soltura entre suefio y vigilia, risa
y tragedia, exaltacion y sobriedad. Nocturno de Chile es un buen ejemplo de esto.
Recuerdo un pasaje donde el narrador, un cura, llega a un pueblo de mala muerte;
de pronto se levanta una bandada de péjaros que gritan (o parecen gritar) quién,
quién, quién...Ese grito se repite hasta volverse pesadillesco. Es poético, siniestro,
coémico en cierto modo y también exacto —porque hay pdjaros que, en efecto,
suenan asi. Esto me parece una hermosa fusién de realismo y delirio.
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4. Si, me parece que algunas cosas he sacado del cine. Hoy mismo, por
ejemplo, busqué en mi video cierta escena de 8 1/2, para ver (con fines instructivos)
como Fellini pinta a un personaje en pocos gestos y palabras. También creo haber
sacado algo de ciertas peliculas de Woody Allen, o de Belleza Americana de Sam
Mendes... Pero noto que, en estos casos, lo que busco es justamente aspectos
literarios, mds que propiamente cinematograficos.

A veces, quizd, he tenido la impresion de producir un efecto de ‘cdmara
cenital’, o de ‘zoom’. Pero eso es s6lo un modo de llamar a las cosas. También
Tolstoi parece ‘filmar desde el aire’ algunas escenas de Guerra y Paz, y €l no
fue nunca al cine. No, en el fondo creo que el cine no influye directamente en la
literatura. Influye, si, como cualquier experiencia; pero no hay trasvasamiento de
un lenguaje a otro. En una novela de Javier Marias, por ejemplo, se habla mucho de
cine. También hay escritores que usan referencias cinematograficas para describir,
dicen por ejemplo ‘tenia un aire a lo Gregory Peck’. Pero el modo de procesar
esas referencias es el mismo que si se tratara de pintura, de historia o de la vida
personal del autor; es un modo estrictamente literario.

Lo que si ocurre —y quizd esto es lo mds interesante— es que ciertos
procedimientos de la novela cldsica o decimonoénica, que se han olvidado un poco
en la actualidad, el cine a su manera los conservd; y muchos escritores redescubren
esos procedimientos a través del cine, revestidos de una apariencia de ‘modernidad’.
Por ejemplo, el arte de ‘montar’ escenas (donde tanto sobresalieron Flaubert o
Francis Coppola, y tan pocos novelistas de hoy). O el ‘travelling’, tipico de Tolstoi.
Quizd el mayor favor del cine a la literatura habra sido, a fin de cuentas, devolverle
a ésta su propia ciencia olvidada, como los drabes le devolvieron a Occidente la
filosofia de Aristoteles después de la Alta Edad Media,

5.Empiezo por decir que el ‘reconocimiento’, si lo hay, me vino en Espafia
antes que en mi pais. Esto por la simple razén de que el premio que me dio cierta
notoriedad (otorgado a mi segunda novela, Los impacientes) era un premio espafiol.
Allf las cosas fueron a la vez dificiles y gratificantes, como siempre. No me gusté
pasar, a ojos de algtin periodista, por ‘invento’ de la editorial; s me gustd, desde
luego, recibir algunas criticas muy generosas y sobre todo hospitalarias para el
forastero que yo era.

En Argentina fue mds fécil, porque mi primer libro fue recibido con
benevolencia y el segundo con entusiasmo, creo. No hubo malas criticas, que yo
sepa. La noticia de mi premio fue recibida como un acontecimiento, sali6 en la
portada de los diarios; supongo que cuando en un pais van mal las cosas se tiende
a resaltar mds cualquier hecho positivo.

Pero lo més importante, para mi al menos, son las cartas de lectores que he
recibido. Un critico puede mentir o ser injusto, un jurado puede equivocarse. Pero
a la gente que le escribe a uno sélo le interesa, en principio, expresar su opinién
sincera. Sin despreciar en absoluto a criticos o colegas, debo decir que las mayores
alegrias que tuve, las que mds me dieron la impresién de ser ‘bien leido’, vinieron
de esas cartas de lectores desconocidos.
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Lo bueno que tiene ese tipo de contacto, ademds, es que es en extremo
democritico. Para ser resefiado en diarios importantes, la mayoria de las veces uno
tiene que ser como minimo publicado por una gran editorial. Para recibir mensajes
de lectores, basta en rigor con incluir la direccién electrénica del autor en la dltima
pégina; eso se puede hacer hasta en una edicién de autor.

6. Mientras nos mantenemos dentro del marco de una lengua, los contextos
no me parecen muy importantes. No creo perderme mucho de Tres tristes tigres,
por ejemplo, por no ser cubano. No mds de lo que pierdo de Yasmina Reza por
no ser mujer, en todo caso, o de Abelardo Castillo por no tener 72 afios. Con muy
poca imaginacién se salvan esos escollos, y si algo se pierde quizd es que merecia
perderse.

Pasar de una lengua a otra ya es otra historia. Pero eso mds que un problema
de contexto lo es de texto, es decir, de traduccion. Yo he leido traducciones al espafiol
donde Thomas Mann parece un escritor insulso, con un lenguaje convencional.
O alguna traduccion de Borges al francés, por ejemplo, donde apenas queda nada
de la ironia, la malicia de sus ensayos. Es que la lengua, con sus reminiscencias y
sus ecos compartidos, es lo que provee muchas veces el ‘contexto’ que nos falta
para entender plenamente a un autor. En ese sentido considero que el publico de
mi lengua (no tanto mi pais o mi época) es mi ‘lector natural’.

A proposito, en el taller literario que dirijo aqui en Paris, y que es también
un taller de lectura, pido siempre a mis alumnos que hagan lo imposible para leer
a los autores en su propia lengua. A falta de eso, intento proporcionarles algunas
palabras ‘clave’ debidamente comprendidas. A modo de ejemplo: hace un tiempo
estudiamos La metamorfosis de Kafka. Ninguno de ellos sabe alemén. Les dije que
debian entender, al menos, el significado exacto de la palabra Ungeziefer. Sucede
que en casi todas las traducciones espafiolas, al comienzo de la novela Gregor
Samsa se encuentra convertido en un enorme insecto. Ahora bien, si Kafka hubiera
querido decir eso habria escrito Insekt. La palabra que usa es Ungeziefer, es decir
bicho, alimana. Esa palabra tiene connotaciones abyectas que Kafka verosimilmente
quiso: ¢por qué quitdrselas? El caso es particularmente grave porque la historia
se encargd de enriquecer (y dar un toque suplementario de horror) al término de
Kafka. En los afios 30, los nazis se referian a los judios como Ungeziefer. Si Kafka
hubiera vivido lo suficiente, quiza habria tenido la ocasion atroz de ser llamado
igual que su personaje.

7. 51, por supuesto que ayudan mucho. No termino de entender por qué se
denuncia tanto a esas instituciones. ; Porque a veces los concursos estdn arreglados?
(Porque a veces las becas son injustas? Claro que eso deberfa cambiar. Pero también
eran injustos con frecuencia los mecenazgos en la antigua Roma, o las pensiones
reales en la Francia de Louis XIV. Incluso en los concursos de tragedia en Grecia se
habr4 fallado mal a veces. El inico ‘premio’ mds o menos fiable es la supervivencia
literaria en el tiempo. Y al tiempo, se sabe, los premios lo tienen sin cuidado.

Pienso que, en rigor, se podrian abolir los premios sin demasiada pérdida.
Pero las becas son un invento muy ttil. Para muchos escritores, a veces, es real
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y materialmente lo que permite escribir un libro. jA mi, por ejemplo, ahora me
vendria muy bien una!

8. La verdad es que no sé hasta qué punto la escritura ha sido modificada
por la tecnologia. Yo escribo a mano y también en computadora y tengo la impresion
de que sé6lo hay un aspecto del procesador de texto que puede ser una ventaja: la
posibilidad de retocar un texto hasta el infinito sin gastar papel. Pero esto tiene
también su peligro, que consiste en fiarse demasiado de esa facilidad y no componer
las frases o la estructura del libro, ante todo, en la propia cabeza... sin lo cual el
trabajo sale mal, con o sin computadora.

9. Usted lo ha dicho: una actitud renovadora. Mi impresion es que
las ‘crisis’ estdn enormemente sobreestimadas, que el didlogo con la tradicién
es inevitable y la originalidad no existe. Creo que se ha confundido mucho la
verdadera renovacidn radical con su gesto, su mimica. Por ejemplo Joyce, epitome
de la ruptura: si uno revisa sus libros, acaba sintiendo que lo principal en él es la
continuidad, y que la ruptura estd en los adornos. Un ejemplo concreto: el famoso
mondlogo interior de Joyce aparece (quiza mejor usado incluso) en Anna Karenina.
Pero cuando pensamos en Tolstoi pensamos en un gran escritor tradicional, mientras
que Joyce es el revolucionario. Y sin embargo Tolstoi fue mucho mds revolucionario
que Joyce, pero sin adoptar esa pose.

O fijese en Cortdzar: su actitud permanente fue la del original, el
revolucionario. Pero, en un libro como Rayuela, ;dénde estd lo original? En los
capitulos alternativos, que son sé6lo un truco. ;Y los personajes, las escenas, el
estilo, las ideas? Ahf al contrario la continuidad con el pasado es evidente, lo cual
no quiere decir que Cortdzar no fuera intensamente personal; pero la personalidad
se desprende, justamente, de ese didlogo con el pasado. Creo que el dilema no es:
(revolucién o continuidad?, sino: ;look revolucionario o no?

SERGIO GOMEZ (Temuco, Chile, 1962)

Adios Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992), Vidas Ejemplares (1994),
Partes del cuerpo que no se tocan (1997), El labio inferior (1998), El libro del seiior
Galindo (1998), Quique Hache, detective (1999), Cuarto A (2000), La mujer del
policia (2000), Buenas noches a todos (2001), La obra literaria de Mario Valdini
(2002), Quique Hache, el caballo fantasma (2004), La verdad segiin Carlos Perro
(2004), Patagonia (2005), Yo simio / Me Ape (2006).

1. La lectura es una investigacion y un descubrimiento. Me impresiona
y me sorprende la literatura de mis contempordneos. Al contrario de quienes se
enfrascan dogmédticamente en los cldsicos y excluyen cualquier otro tipo de lectura
que huela a cercania, a mi me parece que leer nuestro tiempo, como testigo del
mismo, resulta fascinante. Como dije, la lectura es un descubrimiento que se
hace tal como el explorador, recorriendo amplios territorios, eligiendo rutas pero
no destinos. Desdefiar un tipo de literatura, desear que desaparezca, me resulta
mareador, por muy detestable que parezca, con el olor a fascismo y sus piras de
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libros quemados en la calle.

2. Como escritor realizo tal vez el mismo acercamiento que como lector
y enfrento la literatura como una actividad de exploracién y descubrimiento. Pero
de todo esto soy poco consciente, me es dificil de explicar el trayecto y menos su
razon.

3. Tendria que enumerar una lista enorme de escritores que me parecen
interesantes. Al menos puedo detallar grandes dreas. Creo que la literatura
latinoamericana sigue teniendo una fuerza, agilidad y naturalidad superior a
la literatura espafiola. Me sorprende mucho mds un escritor latinoamericano
escribiendo desde una conciencia de supervivencia y trascendencia, que un espaiiol
que lo hace desde una conciencia meramente esteticista. La fuerza de la novela
argentina, cubana, mexicana, es evidente, y me refiero a escritores de los tltimos
diez anos. Sumados a lo anterior esta a la excelencia, a nivel casi de clasicos, de
los escritores latinoamericanos alrededor del fenémeno editorial de los afios 60
y 70.

También me parecen interesantes los escritores ingleses de estos afios,
tanto los puramente nativos (Julian Barnes, Ian McEwan y Graham Swift) como
aquellos que provienen de las antiguas colonias y estdn asentados en Europa (Kasuo
Ishiguro, Timothy Mo). Agregaria algunos, muy poco, escritores norteamericano
que también me parecen interesantes (Paul Auster, Coraghessan Boyle).

Reitero mi consecuencia con la literatura de mis contempordneos. Con
ellos disfruto la lectura porque suman tradiciones, pero ademds me hacen interpretar
mi tiempo como lector. El libro cldsico me parece una referencia obligada, un regreso
perpetuo, pero no puede convertirse en un dictador excluyente y discriminatorio.

4. El cine sorprendi6 a toda una generacidn de escritores latinoamericanos
a principio de la década de los sesenta, y de tal manera que enseguida absorbieron
sus procedimientos, imitaron todos su trucos, elipsis y montajes, con autores como
Cortazar, Fuentes, Garcia Médrquez; incluso lo hicieron su tema mds querido como en
Manuel Puig. Con esto la literatura gand, se oxigend, aligerd y renovo. En las dltimas
generaciones de escritores, me incluyo por supuesto, el cine no nos sorprende de la
misma manera porque hemos nacido dentro de €I, hemos sido educados dentro de la
television y las peliculas, su utilizacién en nuestra escritura es natural e inconsciente.
Es por eso que inmediatamente que aparecieron, por ejemplo, las primeras peliculas
de Tarantino, lo hicieron en literatura sus imitadores. Es sorprendente que esta
mimesis entre cine y literatura hoy pierda fronteras y muchas peliculas actuales
me parecen deudoras de la novela no sélo en las historias que cuentan. Asi como
al contrario, novelas actuales me parecen grandes deudoras del cine.

Algunas peliculas para mi han sido formadoras. Una tarde de 1978 en una
ciudad del sur de mi pais de donde provengo, entré a un cine de provincia y vi Taxi
Driver, coincidentemente a la salida del cine compré Memorias del subsuelo de
Dostoievski, lo recuerdo muy bien porque en la primera pagina del libro escribi:
“Comprado el dia que vi Taxi Driver”. Quince afios después escribi mi primera
novela (Vidas ejemplares), que trata de un taxista psicopata en el sur del mundo y
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que escribe las memorias de su crisis.

Asitambién me parecen reveladoras escenas de peliculas. Podria nombrar
cientos, Me quedo con la pelicula El graduado, en aquella memorable escena
cuando el protagonista aparece en el living de la casa vestido de buzo y la cdmara
subjetiva capta desde sus ojos y mascarilla de buzo. Atraviesa la sala y se hunde
en la piscina hasta llegar al fondo donde permanece. Entonces la cdmara se aleja y
lo vemos lejano, perdido, aislado, tal como €l quiere sentirse, aparte.

5. El medio en paises como el mio es pequefio, mezquino e indiferente.
Desconozco el mismo asunto en otros paises, no podria comparar. Como escritor, por
supuesto, desearia mayor difusién a cambio de reconocimiento. El reconocimiento
parte de una idea de afirmacién externa de lo que uno hace. Como escritor necesito
una fuerte afirmacion personal, confianza, seguridad en lo que hago, medir mis
posibilidades y limites en mi interior. Es por ello, sin ninglin asomo de soberbia o
falsa modestia, es que el reconocimiento es un tema que estd aparte, gira en otra
esfera exterior a mi, que significa promocionar un producto, comercializarlo, y no
me corresponde a mi como trabajo y, por lo mismo, me interesa muy poco.

Soy un escritor, insisto, en proceso —todos los escritores lo son en
realidad— he sentido entonces que no he dicho todo lo que he querido decir con
mi trabajo, producto de mis propias limitantes, me he defraudado a cada rato y
he querido rectificar compulsivamente. Esta inconformidad significa un reto para
todo lo nuevo en que puedo trabajar y que vendrd en el futuro. Entonces mis
preocupaciones alcanzan una esfera limitada en torno a lo literario, tengo suficiente
con desenredar mi préxima novela. No puedo y no tengo energias como para
averiguar si se me ha leido bien o regularmente. ; Puede algtn escritor saber un dato
asi? ;Pueden acaso los criticos responder esta pregunta con sus lecturas personales,
restringidas y a veces prejuiciadas? Definitivamente, la idea de que uno escribe para
los amigos tiene fuerza con los hechos. Tal vez en un futuro Orweliano y siniestro,
podremos implantar algtin aparato a los lectores en sus cerebros y rastrear el efecto
de nuestros libros, como se hace cuando se mide el rating televisivo a través del
Ilamado people meter. No deja de ser una medida interesante pero escandalosa.

6. La respuesta me parece obvia. La literatura debe tener contexto para
ser apreciada y entendida de una forma, pero si carece del mismo su interpretacion
y consideracion serd simplemente distinta, pero en ningiin caso menor. Me parece
atractivo leer novelas en que su contexto sea un descubrimiento interno en la obra,
que se me devele y me impresione. Nunca aprendi mds de la enrevesada historia
politica mexicana que en la novela La guerra de Galio de Aguilar Camin, o de
la enrevesada historia del peronismo en Santa Evita de Tomas Eloy Martinez.
No puedo decir que entendi el contexto en que se desarrollan ambas novelas,
pero intui con la lectura una atmésfera que llend todos esos vacios histdricos en
mi. Repito, majaderamente, la literatura sigue siendo una exploracion llena de
expectativas, tanto para los escritores como para los lectores. No puedo negarme
antes de emprender el viaje. La globalizacion tiende a unificar un lenguaje universal,
una manera de entendernos todos, pero no lo puede hacer pasando a llevar las
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diferencias. Qué pobre se transformarfa el mundo con un solo lenguaje y una sola
literatura. Como lector y como escritor quisiera ser leido globalmente, pero sin
sacrificar nada de lo local.

7.No lo son. Esto no significa que no sea bienvenida cualquier ayuda. En
la soledad en que se enfrenta la mente y el papel en banco —o la titilante pantalla
del computador vacio— todo lo demds parece superfluo, innecesario. Pero luego
de las ocho horas diarias de trabajo y soledad, hay otras 16 enfrentados, como
cualquiera, a sobrevivir.

8. A mano y en computador. Las nuevas tecnologias son parte de la
nueva vida, y como cualquier cambio en los modos de vida afecta al escritor y
al que no es escritor de la misma manera. No me atrevo a sugerir modificaciones
literarias producto de esos cambios, pero parece interesante estudiarlas. Adelanto
tal vez la mds obvia y simple, el computador no ha permitido terminar ninguna
obra literaria, pareciera quedar siempre en un limbo de constantes posibilidades
de cambios y revisiones. No existe la obra terminada y con esto sus posibilidades
materiales e interpretativas son alarmantes. Estos temas me entusiasman, pero
tampoco me apasionan como para investigarlos. Me sorprende que escritores a
veces se enfrenten frontalmente a esos cambios como lo hacian los asustados
campesinos finiseculares ante el ferrocarril. La nueva tecnologia, evidentemente,
es un medio, y al menos permite lo que reiteradamente nuestra época inocula en
nosotros, la capacidad de no sorprendernos; y permite, en cambio, avivar un ciego
entusiasmo por todo aquello que nos rodea. Negarse a todo esto me parece una
posicion conservadora y comoda.

9. Laliteratura sin duda deberia realizar el doble movimiento anunciado en
la pregunta, es mds, asf lo ha hecho a través de toda su historia, con una enervante
pero sostenida constancia. Preguntarse por una u otra alternativa, excluyendo la que
no nos interesa, es no entender la literatura en su esencia. La actitud mas renovadora
y original dialoga, confrontacional o amablemente con su tradicién, toma de ella
lo que mas le interesa para cambiar. No hay en la historia de la literatura, yo no
la conozco, donde ocurra lo contrario. Los rompimientos mds radicales necesitan
dialogar d4speramente con la tradicién y nunca la termina de desechar. La riqueza
y fuerza de toda escritura estd en ese doble movimiento: su tradicién atesorada y
su poder de renovacion permanente.

AMIR HAMED (Montevideo, Uruguay, 1962)

El probable acoso de la mandrdgora (1982), La sombra de la paloma
(1985), Troya Blanda (1996), Qué nos ponemos esta noche (1992), Artigas Blues
Band (1994), Semidios (2001), Retroescritura (2003), Buenas noches, América
(2003), Mal y neomal: rudimentos de geoidicia (2007).

1. Lamentablemente, tengo menos tiempo para leer ahora que antes.
Y menos energia, o paciencia. En lo estrictamente “literario”, tiendo a releer, a
reexaminar libros que conoci hace mucho, tanto por sospechar que no los habia
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entendido, o para repasar esos que me produjeron, en su momento, un efecto
imborrable. También sucede que hay algunos de esos libros, de esos que me
impresionaron gratamente, a los que temo revisitar, para que no se borre en mi el
viejo encanto. Lo que me gustaria leer, de aqui en mds, es lo mismo que vengo
pidiendo hace quince afios. Libros que me sorprendan. Daria la impresion de que
lo que las multinacionales del libro, desde hace algtin tiempo, promueven, es la
literatura mas clisé, mds mediocre y cobarde.

En cuanto a desear que desaparezcan del horizonte libros, eso no hay
necesidad de desearlo. Para ese entonces habrdn desaparecido, como gas de
zeppelines, esos fendmenos pop de los tltimos tiempos, como Tabucchi, Saramago,
Paul Auster, Marcela Serrano, etc. Se leerd todavia a Clarice Lispector, o a
Guimaraes, o a Onetti, o a Nabokov, a Borges, a Felisberto, a Flaubert, a Proust,
a Kafka, a Eustacio Rivera, a Conan Doyle, a César Vallejo, a Dario, a Herrera y
Reissig, a Melville.

2. Escribo, supongo, por fatalidad, o por ansiedad por conocer. Cada
libro es un desafio, una exploracién de algo que ignoro, o que no conozco con la
suficiencia que querria.

3. En Uruguay, entre lo que se estd haciendo actualmente (supongo que
la pregunta se refiere a eso): en narrativa, Roberto Echavarren, la obra de Mario
Levrero, bastantes cosas de Marosa di Giorgio. En otro nivel, Ercole Lissardi,
algunos pasajes del Unico libro publicado hasta ahora por Gustavo Espinosa. En
poesia, Eduardo Espina, Echavarren, Amanda Berenguer. En teatro, algunas cosas
de Alberto Restuccia y alguna cosa de Carlos Rehermann.

De lo poco que he leido de fuera de Uruguay, dltimamente, Tibor Fischer,
Peter Hoeg.

Esos escritores me interesan porque con ellos llego a sorprenderme.

4. Junto con el cine se han popularizado algunos procedimientos narrativos,
que de alguna forma, en muchos casos, ya estaban en Shakespeare, en Balzac
o en Homero. Me parece que esos escritores que “experimentan” o “copian”
procedimientos cinematograficos, pierden miserablemente el tiempo. Hay algunos
que logran narrar desde una especie de “ojo-cdmara” disimulado, y alcanzan una
afectividad fuerte. Hay obras como La invencion de Morel que pueden recuperar
gratamente una tpica cinematografica. De todas formas, acaso lo mds interesante
haya sido la “contrainfluencia” del cine, es decir, el llevar a la escritura, en muchos
casos, a ensimismarse, a dejar de lado la mimesis directa, a narrar al sesgo,
proyectandose hacia zonas de indefinicion, incluso a cargar de lirica la narracién.
En cuanto al cine, estrictamente, acaso por su cardcter eminentemente tecnoldgico,
ha demostrado una asombrosa capacidad de envejecimiento. Hay, sin duda, en el
casi galdctico mundo del celuloide, mucho de memorable; casi siempre escenas,
y no todo el filme. Cualquier largometraje de Chaplin, por ejemplo, tiene tres o
cuatro escenas memorables; cualquiera de Orson Welles. El cine italiano, sobre todo
gracias a sus actores, en los sesenta y setenta produjo mucha escena memorable.
René Clair, Renoir, Marcel Carné, siguen teniendo lo suyo de memorable. Polansky,
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Kubrik, los Coen, los viejos one liners de Schwarzenegger.

5. Supongo que se trata de un proceso siempre mds lento que lo que dicta
la ansiedad del autor. En cuanto a lo que sucede en Uruguay, veo que a los escritores
que a mi me gustan o admiran es a los que invariablemente menos se reconocen.
En cuanto a lo que sucede con mi propia obra, no soy quién para opinar al respecto.
Sélo puedo decir que, a pesar de la nula distribucion e impacto fuera del pafs de las
editoriales uruguayas, mis libros han tenido mucha mayor repercusion y cantidad
de critica fuera de Uruguay.

6. El problema es que cualquier escritor escribe para su momento. Pero,
muchas veces, produce lo que su momento (o su entorno) no puede o no quiere
leer. Los contextos, sin duda, ayudan a entender las obras. Pero también los buenos
libros “acarrean” su propio contexto. Por eso la mds sabia lectura es la que hacen
los nifios, que proyectan su propio entorno y llegan a vislumbrar ese otro mundo
que aureola los libros, ese contexto. Al leer a Homero, un nifio queda inundado
de mitologia griega, reconoce a cada uno de los dioses. Son los adultos los que
necesitan una genealogia de deidades que les esclarezca el contexto.

7. En los tltimos tiempos noto que los libros que ganan premios pingiies
son invariablemente mediocres. A Borges un premio, en su momento, le cambid
la vida, pero cuando ya era ciego. A Onetti, segtin confesion de parte, le llegd
10 afios tarde, y su vida siguié exactamente igual, aplastando el mismo colchén,
tomando el mismo vino. A mi, cuando gané un premio, me sirvié mds que nada
como confirmacion de una decisién ya tomada, que en ese entonces era olvidarme
de la academia.

8.Agradezco a los dioses el don de la computadora. Resulta conmovedor
pensar, por ejemplo, en cierto rey, navegante y portugués, a la luz de una vela, casi
sin papel, empecindndose en la escritura.

Creo que las tecnologias modifican la escritura. Pero, curiosamente, desde
que se popularizaron los ordenadores, la narrativa dominante parece hecha por
escritores decimononicos.

9.Temo que el tnico libro que vale la pena escribir es aquel que, porque no
lo tiene ninguna biblioteca, el escritor “tiene” que escribir. La tradicion, supongo,
nos indica qué libro no deberfamos escribir.

MARCOS HERRERA (Buenos Aires, Argentina 1966)
Poesia: Modo de final (1986), Pulgas (1987), Miisicos de frontera (1992).
Narrativa: Cacerias (1997), Ropa de fuego (2001)

1. Me gustaria leer textos que me sorprendan y me estimulen. Y por qué
no: inspiradores para mi propio trabajo. Me gustaria encontrar textos capaces
de crear nuevos lectores. Me gustaria, a su vez, que aparezcan lectores sagaces,
comprometidos, aguerridos, capaces de generar debates estéticos y filoséficos.

Me parece desdefiable la literatura producida desde los criterios del
mercado, escrita, casi podria decirse, en serie. Literatura que es consumida por el
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rebafo para seguir siendo rebafio. Creo que en los tltimos afios hemos asistido a
un desmantelamiento sistematico del espiritu critico, y por qué no del espiritu a
secas, promovido desde los lugares en donde se concentra el poder econémico.
Los métodos para realizar esta operacién se basan principalmente en aparatos
publicitarios cada vez mads sofisticados que incluyen el manejo de los medios
masivos de comunicacién. Todos estos engranajes sirven para vender desde
medicamentos hasta libros, desde mayonesa hasta presidentes. Por suerte, los
artistas verdaderos, como si fueran espias detrds de las lineas enemigas, siguen
trabajando a pesar de todo, arrojando sus botellas al mar con mensajes excéntricos,
delirantes, inclasificables.

2. En principio creo que cualquier afirmacién que haga intentando definir
las cosas que escribo va a ser, en el mejor de los casos, inexacta, y en el peor
errénea o distorsionada. Puedo decir, por ejemplo, que me interesa trabajar con
las exageraciones de la realidad, con los cruces de sentido y con los limites de
las diversas verosimilitudes que se ponen a funcionar en un texto. Me interesa,
a veces, pensar mi literatura como una especie de mal entendido provocador en
donde conviven, mezclados, diversos registros. Mis temas inspiradores son: la
marginalidad, el hampa, las relaciones amorosas que se escapan de la norma, los
derrotados y los picaros.

Cuando digo exageraciones de la realidad, cruce de sentidos y diversas
verosimilitudes, me refiero a, por ejemplo, un episodio que me sucedié hace unos
afios: yo volvia de trabajar un dia feriado. Trabajo en el centro de la ciudad en una
oficina y vivo en un suburbio del sur al que se va en el tren que sigue la linea del
rio, rumbo a la ciudad de La Plata. Era un dfa gris, caracteristico de esos otofios
metdlicos y himedos. Habia cobrado $350. Cuando bajé del tren y comencé a
caminar para mi casa, un tipo de mi edad (alrededor de 32 afios) se me acercay me
pone una pistola en la cabeza y me dice que necesita plata para remedios porque
su hija tiene meningitis. También me muestra un brazo con las marcas de la aguja
y me dice que él no es ningtin drogadicto y que no tiene Sida. Yo pensé que con la
plata iba a comprar su droga y que en realidad si tenfa Sida. Yo abro mi billetera.
El agarra $200 y me deja $150. Dice: esto para mi, esto para vos. Y me deja ir.

Yo creo que si uno escribe una cosa asi nadie le cree. Cualquiera puede
decir que no es verosimil que no me haya robado todo el dinero. Creo que esa
desprolijidad de lo real, es muchas veces problematica para la literatura. A mi me
interesa trabajar con esos materiales en crisis.

Escribo por placer, porque no podria vivir sin escribir. Me gusté una
definicién de Rodolfo Walsh que dice algo asi como que la escritura es el lento
trabajo de atravesar la propia idiotez. Siguiendo esta idea digo: escribo para pensar.
Pero pensar de una manera no tradicional, ya que en la escritura literaria se ponen
en funcionamiento muchas cosas que tienen que ver mds con el misterio que con
la razén.

3. De mi pais: Juan Gelman, Juan José Saer, Oliverio Girondo, Miguel
Briante, Juan Martini, Ricardo Piglia, Juan L.Ortiz, Alejandra Pizarnik, Indio Solari,
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Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Roberto
Arlt, Francisco Madariaga, Joaquin Giannuzzi, Maria del Carmen Colombo, etc.

De otros paises: Juan Carlos Onetti, César Vallejo, Guimaraes Rosa,
Felisberto Hernandez, William Faulkner, Malcom Lowry, Dylan Thomas, Fernando
Pessoa, Thomas Pynchon, William Burroughs, Flannery O’Connor, Jim Thompson,
Anthony Burgges, Artaud, Joyce, Baudelaire, Rimbaud, Auden, Ted Hughes,
Phillip Larkin, Sylvia Plath, Francis Ponge, Jack Kerouac, Reinaldo Arenas, Juan
Rulfo, Proust, Scott Fitzgerald, Kafka, Raymond Chandler, Alfredo Zitarrosa,
Chico Buarque, Joseph Conrad, Hemingway, Jack London, Philip Dick, Thomas
De Quincy, Mariane Moore, etc.

Como puede apreciarse, la lista es heterogénea. Esta mezcla me representa.
Todos estos autores me han enriquecido y ayudado. Aunque parezca imposible para
mi son igual de importantes Jim Thompson y Marcel Proust, por poner un ejemplo.
Esta es mi constelacion privada y por ahi paseo.

4. 81, creo que el cine influye en la literatura. Creo que sobre todo a partir
de mediados del siglo XX, un poco antes tal vez, el cine y la literatura comienzan
a dialogar con fluidez.

Podria citar algunas peliculas que me impactaron: Una mujer bajo
influencia y Torrentes de amor, de John Cassavettes. El Ciudadano 'y Sed de mal,
de O. Welles. El Sacrificio, de Tarkovsky. Las peliculas de Leonardo Favio. Pulp
Fictiony Perros de la calle,de Tarantino. Amarcord y La nave va, de Fellini. Algo
de Sam Fuller y Roger Corman. Paris Texas de Wenders. Los chispazos de humor
siniestro de las peliculas de Tim Burton. Blue Velvet, de David Lynch. Down by
law 'y Extrafios en el paraiso, de Jim Jarmusch. El séptimo sello, de Bergman.
Algunas cosas de Woody Allen. El acto en cuestion, Boda secreta 'y El amor es
una mujer gorda, de Alejandro Agresti (después hizo basura). Trono de sangre,
de Kurosawa. Apocalypse now, de Coppola. Flores de fuego, de Takeshi Kitano,
Chunking Express y Happy together,de Wong Kar Wai.

Me parece una leccion para escritores, el final de la pelicula Los
sospechosos de siempre, cuando el personaje de Spacey deja de caminar con ese
defecto en los pies y se sube al auto. En ese final estd condensado todo el significado
de la historia: el gran engafio de un narrador experimentado. Porque este personaje,
Verval, funciona a lo largo del film como una Scherezada del mundo del crimen.
Gracias a su eficacia para contar historias queda libre. Ese final resignifica todo lo
que se habia contado hasta ese momento.

5. Teniendo en cuenta el panorama cultural de Argentina, me considero
afortunado.

El medio cultural en mi pais es pobre, chico y muchas veces envidioso.
Aunque, por suerte, uno encuentra aliados en las selvas mas intrincadas, y esto
hace un poco mds amable el viaje.

Mis cuentos y novelas y poesias han sido bien y mal leidos. Pero este
es mi punto de vista. Y yo estoy involucrado. Asi que no sé si tiene mucha
importancia.
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6. Los cldsicos no necesitan contexto y resisten los cambios histdricos.
Pero siempre se estd leyendo desde alguna circunstancia social, cultural, politica.

Por mi parte, si, considero, en una primera instancia al menos, al lector
de mi pafs y de mi época el destinatario o «lector natural» de lo que escribo. Me
gusta fantasear que mis textos van a pasar estas fronteras.

7. Si, ayudan. Pero son limitados, y muchas veces estdin manejados con
injusticia. Creo que los concursos son un género. La mayoria de las veces un
género torpe.

8. Escribo a mano y en computadora, desordenadamente, anotando en
papelitos, en trenes, colectivos y subterrdneos. Después ordeno y corrijo. Estoy
cerca de creer que cierta extravagancia en el proceso creativo es importante. Al
menos en una primera etapa de la escritura. Me gustan las historias que circulan
acerca de William Burroughs al escribir El almuerzo desnudo, de Onetti en toda
su obra, de Macedonio Ferndndez perdiendo y recuperando su obra, de Faulkner
escribiendo Santuario sobre una carretilla en un trabajo nocturno.

Seguro que las nuevas tecnologias modificaron la escritura literaria. Tal
vez no siempre para bien.

9. Creo que un escritor es como un explorador o un inventor. Los
exploradores tienen que descubrir lugares nuevos y los inventores tienen que crear
cosas que antes no existian. Por lo tanto creo que los escritores tienen que mantener
siempre una actitud de busqueda. Si bien la tradicion estd presente como referencia,
la obra de un escritor tiene que apuntar a la renovacién. Tiene, como minimo, que
estar presente este 4nimo en el momento en que produce un texto. Creo que los
mejores escritores mantienen un didlogo forzando la tradicién, forciéndola para
que se ilumine con la luz de la época en que se producen esos textos. Los grandes
textos (Ulises, Illuminaciones, Don Quijote de la Mancha) reformulan y clausuran
géneros y maneras de entender la literatura.

ANIBAL JARKOWSKI (Buenos Aires, Argentina, 1960)
Rojo amor (1993), Tres (1998), El trabajo (2007)

1. No hay ningtn tipo de literatura cuya desaparicién desee. Al cabo, ;qué
ganaria el mundo, de qué dafios quedaria al fin a salvo? Prefiero, al fin, hacer lo
que cualquier lector hace frente a aquellos libros que desdefia: no los leo. Por otro
lado, no me parece bien ser desagradecido con la mala literatura, porque fue la que
lei durante afios, cuando no conocia otra, y porque es seguro que muchas cosas de
mis novelas se las debo a libros infames, imposibles de ser releidos, y que acaso
hoy estdn bajo las camas de algunos pibes, como antes estuvieron bajo la mia.

En cuanto a lo que me gustaria leer en el futuro también soy elemental:
mads literatura de la que ya me gusta, y nueva literatura que no imaginaba que me
gustaria.

2. Lo que yo pueda decir de mi literatura serd tan poco confiable como
lo que diga acerca de mis propios suefios. Algunos lectores me han convencido de
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que mi estética es la preferencia por los detalles; un arte de la minucia que puede
obedecer, se me ocurre, tanto a mi condicién de miope como a la de huérfano.

Eludo, no sé por qué, narrar en primera persona. Necesito imbricar el
narrador en la trama de mis relatos, justificar cémo ha llegado a saber lo que sabe
de la historia que cuenta.

Siento, ademds, que mi literatura es realista, aunque no sea un espejo
que se desplaza a lo largo del camino; de otro modo no podria escribirla. Con el
tiempo me fui convenciendo de que la literatura valiosa siempre, al fin, es realista.
Algtin dia tal vez me lo explique mejor a mi mismo, pero por el momento tengo
la intuicién de que, a medida que releo las obras de Dante, Shakespeare, Kafka,
Faulkner, Beckett, Borges, comprendo que se van volviendo mds realistas cada vez.
No se me escapa que mi percepcion de la realidad pueda estar demasiado dafiada,
pero tampoco puedo alejar de mi la sensacion de que pocas veces estuve tan cerca
de la realidad como cuando lei Mientras agonizo.

En cuanto a por qué escribo estoy, casi, tan vacio de respuesta como lo
estarfa si alguien me preguntara por qué suefio. Quiero producir belleza.

3. Tiendo a pensar que la primera pregunta no se refiere a mi interés por
escritores argentinos como Arlt, Borges, Martinez Estrada o Puig, sino por aquellos
cuyos nuevos libros espero, de manera que entonces respondo que los escritores
mds me interesan son Miguel Vitagliano (Los ojos ast, Cielo suelto), Gustavo
Ferreyra (El amparo, El desamparo, Gineceo), Federico Jeanmaire (Montevideo,
Los humitas, Una virgen peronista), Alberto Laiseca (La hija de Kheops, La mujer
en la muralla), Alan Pauls (El coloquio), Luis Gusméan (Villa). Sus libros son muy
diferentes a los mios y seguramente por eso me interesa tanto leerlos; por fortuna
son escritores mas o menos prolificos, de manera que, de vez en vez, me conmueve
volver a leerlos.

En lo que hace a la obra de escritores de otros paises, me ocurre algo
bastante distinto, porque busco las novedades en el pasado. Antes que lo actual, leo
aquellos libros que, no importando cudndo y donde fueron escritos, intuyo valiosos.
En ese eclecticismo interesado, dltimamente preferi que se sucedieran libros de
autores que ya conocia, como Nina Berberova, Augusto Roa Bastos, Kenzaburo
O¢, Thomas Bernhard, Julian Barnes, Samuel Beckett. Como excepciones, algunos
libros méds cercanos en el tiempo también me conmovieron, como Los anillos de
Saturno, de Sebald; Todos los nombres, de Saramago; Un altar para la madre, de
Camon.

4. Los trabajos de una gran cantidad de expertos persuaden a cualquiera
de que la respuesta a la primera pregunta debe ser afirmativa. Sin embargo, tengo
para mi que cuando se habla de la “influencia” del cine en la literatura se arrastra
un malentendido en el que cada tanto convendria detenerse. Parto de mi experiencia
personal: naci y me crié en una familia sostenida por los esfuerzos de mi madre,
ama de casa, y los de mi padre, obrero metaltdrgico; fui a la escuela publica y alli
aprendi a leer y a escribir. Soy un inepto para la musica y el dibujo ;Con qué otro
arte podria haber buscado belleza que no fuera la literatura? Para leer, eran —y
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son— suficientes las ediciones mds baratas; para escribir me bastaban —y me
bastan— un cuaderno y una lapicera.

Yo creo que la austeridad de la literatura es un valor: palabras y sélo
palabras. El cine, en cambio, no s6lo es un arte lujoso por el dinero que necesita,
sino por los varios cdigos en los que se realiza, verbales y no verbales. Entiendo
perfectamente el interés de los expertos por estudiar las relaciones entre literatura
y cine, como entiendo la necesidad de esos estudios; nada mds sefialo que una
novela y una pelicula son objetos estéticos que, antes de parecerse, se distinguen.
En cualquier caso, creo que el cine es, para mi, mds un imaginario que un repertorio
de procedimientos formales. De ahi que, probablemente, en mis novelas llueva
como llueve en las peliculas, o que yo ilumine escenas con luces que s6lo pude
conocer a través del cine.

5. Mis libros todavia estdn en proceso de “conocimiento”. Han recibido
lecturas generosas y no puedo menos que ser agradecido a personas que, pudiendo
haber leido otros libros, en algiin momento prefirieron leer los mios.

En cuanto a si mis novelas fueron bien leidas quiero ser franco: una
vez que las escribi, la Gnica opinién que no me interesa acerca de ellas es la mia,
porque ya la conozco. Escucho y leo con atencién, en cambio, lo que otros digan
y escriban. S€ que soy el obstdculo de mi propia literatura; escribo como puedo.
Aquellos que me leen también lo hacen como pueden y me parece descabellado
pensar que voy a ser quien les diga como deben hacerlo.

Respecto del medio cultural trato, en lo posible, de estar alejado, e intento
trabajar s6lo con personas que aprecio. Vivo de la docencia desde ya muchos afios y
con el paso del tiempo fui comprendiendo que de ese modo, ademds de ganarme el
sueldo ensefiando, consegui apartarme de situaciones de las que me avergonzaria.
La experiencia de la escritura estd mds cerca de los extremos que de los medios.
Leamos, escribamos, y ya se verd.

6. Es una cuestion complicada. ; Acaso me considero un “escritor natural”
de mi pafs y de mi época? Aunque no sean lo mismo, es probable que los lectores
naturales terminen coincidiendo con los lectores reales. El afio pasado un grupo de
estudiantes alemanes me escribi6 para decirme que habian leido una de mis novelas
en un seminario; al principio me parecid rarisimo, pero después me imaginé que a
ellos les habra parecido natural leerla y entonces la noticia nada mds me dio alegria.
Por otro lado, me siento el lector natural de las novelas de Arlt y de Faulkner.

Lo mds razonable, me parece, serd pensar el contexto de un libro en
términos de una funcion tal como la conciben los matemadticos, es decir, como un
tipo particular de relacion formada por un libro y su lector y respecto de la cual el
escritor no creo que tenga nada para agregar.

7. Serdn importantes, no lo dudo, para algunas obras. Para las mias,
los concursos, los premios, las becas, son inexistentes. En cambio, ;c6mo podré
agradecer a mi mujer, a mi hijo, a mis amigos todo lo que hacen por mi?

8. Tengo la impresion de que las nuevas tecnologias, y también las viejas,
determinaron la escritura, pero no sé en qué sentido ni cémo demostrarlo. A veces
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me pregunto, por ejemplo, si las clausulas de una novela del siglo XVI no estdn
determinadas por el hecho de que el escritor debiera, cada tanto, cargar la pluma
con que las escribia; y si las experimentaciones sintdcticas de comienzos del siglo
XX, a su vez, no fueron posibles porque los medios mecénicos liberaron a los
escritores de llevar puntualmente la mano del papel al tintero. También tengo la
impresion de que, en el caso de que las condiciones materiales determinaran la
escritura, los poetas serian quienes mejor y mds conscientemente habrian sacado
partido de esa determinacion.

De todos modos, si hubiera que considerar transformaciones de ese tipo,
no desatenderia a que, desde la invencién de la luz eléctrica, la percepcion de la
noche pudiera haber cambiado.

En mi caso, escribo a mano con una lapicera de cartuchos, como lo hice
siempre.

9. La actitud renovadora es todo en el arte, pero en mi caso la cuestion
no es tanto dialogar con la tradicidn, aunque a veces conversemos, sino enfrentar
mis propias limitaciones y, sin embargo, producir belleza.

Acaso el problema de la tradicidn pertenezca primordialmente al orden de
la critica, es decir, al de las operaciones de lectura, y s6lo de un modo accesorio al
orden de la escritura. Es cierto que Borges ha convencido a casi todos los escritores
argentinos de lo contrario, pero es posible que eso mismo se desprenda del hecho
de que Borges fue con la misma altura lector y escritor, y, lo que resulta inusual,
sin menoscabo para ninguna de esas practicas.

Podria ocurrir también que ciertas y muy precisas encrucijadas histéricas
hagan presente a la tradicién como horizonte que, sin remedio, orienta o desorienta,
como pudo suceder a escritores como Echeverria en el siglo XIX, Borges en la
década del veinte, o0 David Vifias en la del cincuenta. Pero soy historicista y prefiero
atender a que las cosas, antes que permanecer, se transtornan.

MARTIN KOHAN (Buenos Aires, Argentina, 1967)

Ensayo: Imdgenes de vida, relatos de muerte. Eva Peron, cuerpo y politica
(1998), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004), Narrar
a San Martin (2005). Narrativa: La pérdida de Laura (1993), Muero contento
(1994), Una pena extraordinaria (1998), El informe (1997), Los cautivos (2000),
Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la revolucion (2006),
Ciencias morales (2007).

1. Descubro con esta pregunta que mis planes de lectura, cuando los
tengo, funcionan con plazos mas cortos. En dos décadas caben las inclinaciones
mads diversas, incluso cuando se diera la improbable circunstancia de que el gusto
se mantuviese invariable. Entiendo que la lectura por gusto funciona de un modo
mds coyuntural y menos programatico, mds tactico y menos estratégico. Quizas
hasta podria pensarse que cuanto mds peso tiene la lectura programada (el plan de
revision bibliografica de una tesis, por ejemplo), menos peso tiene la lectura por
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gusto. A menudo se intenta incluso compensar una cosa con la otra.

Conrespecto a la literatura que desdefio, es la que circula con la apariencia
engafosa de ser literatura, cuando en verdad no lo es. Lo que me irrita del caso es
ese engafio, en un momento en que mucha de la buena literatura que se publica en
la Argentina pena por la falta de lectores. Preferirfa que los que se inclinan por no
leer literatura se hicieran cargo de esa inclinacion, y no que se los induzca a que
crean o pretendan estar leyendo cuentos, cuando en verdad estdn leyendo leves
manuales de autoayuda, o a que crean o pretendan estar leyendo novelas historicas,
cuando en verdad estdn leyendo compendios apresurados de chismes sobre proceres.
Todo eso me parece desleal, no ya con respecto a los lectores, sino con respecto a
la literatura; porque, al tiempo que se contribuye a su declinacién efectiva, se hace
un usufructo fraudulento de su todavia vigente prestigio social.

2.No creo estar en condiciones de describir satisfactoriamente mi propia
literatura; o, en todo caso, me parece preferible que ese tipo de caracterizaciones se
efectie mediante la mirada extrapuesta de los criticos literarios. Yo, que también soy
critico literario, y que me consideré un critico literario antes incluso de considerarme
un narrador, podria ensayar una ficcién de distancia y de terceridad respecto de
mis propios textos. Pero siempre serd mds genuino y mds productivo hacerlo de
veras, con los textos de los otros.

Por qué escribo. La escritura supone para mi, como imagino que para
muchos otros escritores, una experiencia de placer y de intensidad incomparables,
a la que no querria y probablemente no podria renunciar. Escribo por eso. Las
motivaciones menos egoistas, o mds altruistas, las que toman en cuenta a los demads
(a los lectores, a la sociedad, al mundo) son también menos influyentes, y menos
verdaderas, que ésta que he dado.

3. Es regla en estos casos empezar aclarando que se habra de responder
de manera irremediablemente incompleta, y que todas las respuestas podrian
extenderse bastante mds. Cumplo decididamente con este regla. Y aclaro que voy
a limitarme a los escritores que me interesan en tanto que escritor, y que voy a
limitarme a considerar narradores.

Podria tratar de ordenar mi interés en cuatro aspectos: el nivel de la
construccion de la trama, el nivel del trabajo con la frase, el nivel del empleo de
materiales, y un nivel que, a falta de una denominacién mejor, llamarfa de creacién
de atmdsferas.

Me interesan los escritores que han hecho algo distinto en la forma de
construir una trama narrativa. Por eso me resulta ineludible Faulkner; y, en mi pafs,
los que han seguido explorando las posibilidades narrativas que abrié Faulkner:
Juan Carlos Onetti, David Vifias, Andrés Rivera, Ricardo Piglia, Juan José Saer
(incluyo a Onetti no por considerarlo argentino, sino por no sentir, o para no sentir,
que Uruguay es un pais distinto al mio).

En el nivel de la construccion de la frase, que es como mds artesanal, alli
donde Barthes ley6 a Flaubert, mencionaria a Borges, y otra vez a Saer; y también a
José Saramago, a quien parece apreciarse por la dudosa hondura de sus “mensajes”
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antes que por su notable sensibilidad formal, que es lo que de veras lo destaca.

Me interesan también los escritores que pueden trabajar con materiales
diversos y con registros culturales diversos, como sucede con Manuel Puig, por
ejemplo. También, en este mismo sentido, las descripciones de Georges Perec, que
demuestran que en la literatura todo cabe.

A los escritores que me impresionaron pero he tenido que leerlos en
traduccidn, es a los que recupero por su capacidad de construir mundos tan fuertes
que su atmoésfera perdura mucho después de haber cerrado el libro: Dostoievski y
Kafka, fundamentalmente.

Quiero agregar a esta resignada “lista” a los escritores que hacen cierto
trabajo con el humor, lo que presumo puede tener que ver con algunas caracteristicas
de mis propios textos: Nabokov, Gombrowicz, Macedonio Ferndndez, Borges,
Cabrera Infante, Augusto Monterroso, César Aira.

Como sigo atentamente lo que estdn haciendo los escritores mas proximos
ami, no sélo espacialmente sino también en lo que hace a la edad, no deberia dejar
de mencionar a algunos de los que me parecen mds interesantes: Sergio Chejfec,
Luis Chitarroni, Marcelo Eckhardt, Gustavo Ferreyra, Marcos Herrera, Anibal
Jarkowski, Martin Rejtman, Federico Jeanmaire.

4. Parece no haber dudas acerca de la influencia que el cine ejerce sobre
la literatura, con algunos casos en los que esa influencia es particularmente notoria,
como pueden ser los de Horacio Quiroga, Manuel Puig o Guillermo Cabrera Infante
en la literatura escrita en espafiol. De todas formas, siempre es interesante ver en
qué consiste exactamente esa influencia, cudles son exactamente las marcas que
el cine deja sobre la escritura de los textos literarios, y no limitarse a verificar la
aficion cinéfila del escritor en cuestion o el hecho de que entre sus trabajos de
escritura haya también guiones cinematograficos.

En mi caso, creo que el cine funciona como una especie de “inconsciente
optico”. Quiero decir que hay momentos en la escritura en los que advierto que
estoy tratando de recuperar algo que viene de alguna pelicula. Puede ser una sola
imagen, o el tono de una respuesta, una manera de esperar a otro o una manera de
despedirse de otro, o una mirada que la cdmara ha captado de manera indirecta. No
necesito ni me importa recordar de qué pelicula se trata, y no hago el mas minimo
esfuerzo por recordarlo, porque esa clase de informacién no me sirve y hasta puede
ser un obstaculo. Mds bien trato de recuperar, con tanta precision como puedo, esa
impresion de espectador que estoy queriendo transponer como efecto a la escritura.
Por eso, incluso cuando puede tratarse de una secuencia “memorable”, yo necesito
tenerla mas bien un poco olvidada, lo cual me resulta facil, porque tengo una buena
capacidad para olvidar peliculas. Necesito que se trate de algo un poco difuso, que
funcione apenas como una evocacion o0 como un sustrato, como una reminiscencia,
para no caer en el intento de una transposicion directa, un mero traslado al lenguaje
verbal que tampoco estoy seguro de que se pueda hacer.

En cualquier caso, no dirfa que son “procedimientos narrativos” lo que
podria llegar a interesarme mas si pienso en una relacion entre el cine que veo y
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la literatura que escribo. Estoy mds tentado de decir, por ejemplo, que uno ya no
puede describir igual, sobre todo las manos, después de ver una pelicula de Bresson;
y no porque la descripcion funcione igual en un lenguaje que en otro, sino porque
esas imdgenes son capaces de cambiar una manera de percibir, y por lo tanto una
manera de escribir.

5. En principio, no dirfa que en el medio cultural argentino el sistema de
reconocimiento, y en un sentido mds amplio, el sistema de valoracion literaria y
de debates estéticos, estén funcionando del todo bien. Los factores son diversos,
y van desde el modo en que tienden a funcionar los suplementos culturales de los
diarios, las insuficiencias de las revistas literarias, cierta desconexion excesiva entre
la critica académica y la actualidad literaria, hasta la desarticulacion de proyectos
literarios entre los nuevos narradores. De todas formas, hay que admitir que puede
haber una cierta insatisfaccion cronica en los escritores, o en muchos de ellos, sin
dudas a causa de la vanidad, por la cual el reconocimiento que pueda obtenerse ha
de parecer siempre insuficiente. Como no creo estar a salvo, ni mucho menos, de
ese sindrome de insatisfaccion crénica, no me atrevo a pronunciarme acerca del
reconocimiento que ha tenido y estd teniendo mi obra publicada.

Si quiero decir que muchas de las lecturas que recibieron mis textos me
han complacido enormemente, no ya en términos de un grado mayor o menor de
aprobacion critica, aunque eso no deja de contar, sino por la riqueza y la complejidad
de las lecturas de las que mis textos fueron objeto, y que me permitieron pensar que
tal vez esos textos merecian la detencién reflexiva y ldcida de una lectura critica
en profundidad. Estas lecturas se han dado tanto en medios periodisticos como
académicos; quiero decir que no creo que ninguna de esas dos instancias asegure
de por si ni la inteligencia critica ni la banalidad. En uno y otro 4mbito, mis libros
han sido leidos con una agudeza que halagd mi vanidad de escritor (y desperté mi
admiracion de critico).

Por otro lado, no falté ocasién de sentir en cambio que se me habia leido
mal, apresuradamente o desde un lugar equivocado (pedirle a un texto que haga
lo que el texto no se propone hacer, es siempre una manera errdtica de evaluar
sus méritos). Cuando eso ocurre con un texto ajeno, siempre es posible abrir una
discusion acerca de la manera en que se concibe la literatura y se lee un texto, o
acerca del modo en que se concibe la préctica critica; pero cuando ese texto es un
texto propio, me parece mejor tener algo mds de cuidado, para que no se tenga la
impresion de que un determinado escritor ha salido, no ya a debatir, sino meramente
a defenderse.

6. Como sabemos bien desde, por lo menos, “Pierre Menard, autor del
Quijote”, las operaciones de lectura son siempre operaciones de descontextualiza-
cion y recontextualizacion. No es entonces que la literatura no tenga contextos para
ser entendida, es que esos contextos son miiltiples por definicion, y no hay ninguno
que deba resultar a priori mds propicio o adecuado que otros.

Entiendo que mis novelas y mis cuentos tienen mucho de argentino, por la
lengua ante todo, pero también por los personajes o las situaciones que aparecen,
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y por ciertos presupuestos culturales que funcionan en ellos. Pero no consideraria
por eso que los lectores argentinos son sus “lectores naturales”, porque sin dudas
desde otros contextos pueden producirse otras lecturas, y no creo que haya ninguna
ventaja en sostener un principio de homogeneidad entre posicion de escritura y
posicién de lectura; mds bien lo contrario, confio mds en la diversidad de las lecturas
descolocadas, las que se hacen desde contextos que en principio no parecen ser
los mds afines.

En todo caso, lo que nunca seguiria en la escritura de mis textos es la
recomendacion (para mi empobrecedora) que alienta una escritura neutra, con el
propésito de favorecer una literatura mas “exportable”. Esa clase de intercambio
deberia sostenerse como un intercambio de particularidades, en base a la curiosidad
que puede despertarnos lo que es distinto; y no al precio de sacrificar diferencias
y particularidades en favor de una standarizacién lingiiistica y cultural que en si
misma me parece mds adecuada para la I6gica de los medios masivos que para
una légica literaria.

7. Los premios pueden ser importantes para la difusion, y de hecho lo son
muchas veces. No creo que lo sean, o no deberian serlo, para la escritura, porque
me parece mejor pensar que la escritura funciona en una dimension del deseo que
no depende de esta clase de beneficios monetarios (se puede escribir, y muchas
veces en efecto se ha escrito, aun en las condiciones mds extremadamente precarias
y més extremadamente adversas, y no s6lo en un sentido econémico).

Hay algunos premios, generalmente los de montos mds modestos, que
pueden facilitar el acceso a la edicion de un libro, sobre todo cuando se trata de
escritores mds jovenes o de primeros libros. Ese acceso puede llegar a resultar de
otro modo bastante complicado, dadas las condiciones imperantes en la Argentina
(condiciones econdmicas y de politica cultural). Pero seria un error confundir
esta clase de premios con la espectacularidad de fines publicitarios de los grandes
premios, los que hacen propaganda a través de la resonancia de las cifras cuantiosas.
Este tipo de estrategia de mercado no tiene mds significacion, para la literatura, que
cualquier otra astucia comercial. Es un error bastante comun, sin embargo, creer
que estos premios ofrecen alguna clase de garantia respecto de la calidad literaria
de lo premiado. Escritores incluso muy buenos han conseguido hacerse de esos
cheques suculentos, pero también muchos otros a los que ningtin Mecenas podria
salvar de la precariedad de su indigencia literaria.

8. Estoy convencido de que las nuevas tecnologias modifican la escritura
literaria. Las relaciones entre cuerpo y escritura no son solamente una fuente de
metdforas para el discurso de la critica: la escritura involucra realmente el cuerpo
del que escribe. Volcar el cuerpo sobre el texto o tener el texto enfrente de la cara,
como una luz, no es lo mismo. No es lo mismo el ritmo de la mano en el trazo
sobre la pagina que el ritmo de los dedos en el teclado. Tachar y escribir sobre lo
tachado o eliminar y escribir sobre la nada, no es lo mismo.

Por todo lo dicho, yo prefiero decididamente escribir a mano. Frente a la
computadora, y antes frente a la maquina de escribir, no consigo dejar de sentirme



154 LA NARRATIVA

un poco oficinista en alguna dependencia administrativa. La relacién con la textura
del papel y de la tinta, en cambio, me resulta placentera de por si; ademds de que la
manera y el tiempo en que la mano avanza en la escritura sobre el papel se adapta
a la manera y al tiempo en que yo elijo las palabras y construyo las frases.

Me llama la atencion que, después de que la critica ha insistido durante afos
en considerar una “materialidad de la escritura” (si es que de veras lo consideraba,
y no lo decia por decir), luego haya podido suponerse que el cambio en el soporte
material de la escritura no introducia variaciones significativas, incluyendo en esto
a la propia critica, que también sostiene una préctica de la escritura. Mds perplejo
me deja, en cualquier caso, el argumento —no pocas veces esgrimido— de que al
escribir primero a mano y después tener que pasar el texto a mdquina, se pierde
mucho tiempo; porque no termino de entender de qué manera pueden conciliarse
la ideologia del aprovechamiento practico del tiempo y la literatura.

9. Creo necesario mantener una actitud renovadora respecto de la
tradicion. Pero al mismo tiempo me parece ineludible considerar que incluso las
expresiones estéticas mds extremadas de esa voluntad de renovacidn, es decir las
vanguardias, han llegado a un punto de relativa neutralizacién. Hay libros tan
enteramente convencionales que parecen haber sido escritos como si las vanguardias
no hubiesen existido. Pero hay libros de cierto candor experimental que también
parecen pasar por alto lo que ha pasado con las vanguardias histdricas al cabo de
un cierto tiempo. Entiendo que la tensién entre vanguardia y tradicion persiste,
pero persiste transformada en un sistema doble de tensiones entrecruzadas: tensién
entre vanguardia y tradicidn, si; pero también tension entre la tradicién y su puesta
en crisis, por una parte, y tension entre las vanguardias y su propia puesta en crisis,
por la otra. En el entrecruzamiento de esas tensiones dobles es donde creo que debe
situarse hoy la escritura literaria. La tension con la tradicidn ha de ser también una
tension con la vanguardia, dado que ya existe, aunque parezca paraddjico, una
tradiciéon de vanguardia.

GISELA KOZAK ROVERO (Caracas, Venezuela, 1963)

Ensayo. Rebelion en el Caribe hispdnico (1993), La catdstrofe imaginaria
(1998), Venezuela, el pais que siempre nace (2008). Narrativa.: Pecados de la capital
(1997), Rapsodia (2000), Latidos de Caracas (1999-2007).

1. En cuanto a literatura especificamente, desearia estar al dia con lo que
se produce en mi pais y en América Latina, sin que esto sea obstaculo para leer a
Shakespeare o a Borges cuando quiera hacerlo. En relacion a propuestas literarias
que me parecen desdefiables, supongo que desearia que unas cuantas escritoras
dedicadas a la novela amorosa y a exaltar la situacién de la mujer en tanto victima,
se dedicaran a explorar otras opciones en lugar de pensar que la afectividad es el
terreno femenino por excelencia. Supongo que, por envidia de su éxito, preferiria
que los libros de autoayuda y autores como J. J. Benitez y Paulo Coelho se vendieran
menos y que gente como Antonio Mufioz Molina (Espafia) o algunos autores
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venezolanos vendieran més. Y, por dltimo, ya que la literatura ha sido cuestionada
como bastién de la cultura letrada por parte de algunos criticos dedicados a los
Estudios Culturales, es hora de que los latinoamericanos nos liberemos del yugo
que significaba verse como expresion privilegiada de una cultura o una nacién. La
libertad genérica y temdtica (aunque sabemos que la “libertad absoluta” en arte y
literatura es un mito romdntico) ya no significardn una suerte de traicion cultural
o politica. Eso si, se corren otros riesgos, cierto mercado internacional privilegia
visiones “realista/mégicas” de América Latina, por todo lo cual los narradores (la
poesia es otra cosa) que no obedecen a estos pardmetros, enfrentan problemas de
edicion y circulacién. Espero entonces que ese tipo de literatura desaparezca de
la faz del mercado.

2. Lamento dar una respuesta trivial secretamente emparentada con
vanidades artisticas de raigambre romédntica: escribo porque si no me pongo de mal
humor. Cada vez que pienso que escribir es una pérdida de tiempo y de dinero, la
vida empieza a empeorar. Bueno, supongo que deberia dar razones mds racionales
y mejor sustentadas. Lo intentaré, usando algunos lugares comunes: escribo por
inconformidad con la vida, por transmitir experiencias en un mundo cada vez mas
veloz, cambiante y desmemoriado, y porque creo que la ficcion es una posibilidad
de acceder a nosotros mismos y a los otros (asi mis amigos de Estudios Culturales
digan que la escritura es un acto de hegemonia y colonizacién sobre el “otro”).
Finalmente, la gente va al cine y ve telenovelas porque su mundo no le es suficiente,
porque su dia a dia no les da todo lo que necesitan. La literatura quizds no pueda
competir en ndmero de receptores con éstos, pero tiene a su favor contar con el
lenguaje como instrumento, y el lenguaje “dice” cosas que la imagen no puede...
(creo).

Mi literatura es un intento persistente por construir mundos imaginarios
en los que el lector recuerde su propio mundo pero escapando de él a toda carrera.
Pecados de la capital (cuentos) es un libro en el que se combinan la ciencia-ficcion,
el discurso biblico, la urbe, en un lenguaje lo suficientemente desnudo e irénico
como para entender que esa “capital” podria ser cualquiera, pero que, por ahora, no
hay lugar en el mundo que se planteen las situaciones extremas que ocurren en los
cuentos. En cuanto a Latidos de Caracas (novela) alude a Caracas, por medio de
lineas de fuga que llevan de esa Caracas de la novela —vista desde el fragmento,
el humor, la ironia, la perspectiva del video y la aventura callejera en medio de
una arquitectura cambiante— a la Caracas “real” , en tanto entidad histdrica y
geogrifica. La palabra “Caracas” es una invitacion al lector, una especie de pista
para entrar en la novela, mas nada. La literatura no puede conformarse con ser una
suerte de remedo lingiiistico de la realidad empirica; tiene que reconocerse como
construccion de mundos imaginarios.

Por todo esto la novela que estoy escribiendo es una invitacion extrema a
dibujar esa pardbola en la que el alejamiento sélo es el limite para devolvernos con
violencia y diversion a nosotros mismos. Las pistas para entrar en ese mundo no

499,

son “Caracas” , “México” o “Bogotd”; son “Venecia”, “Marruecos”, “Sevilla”. Las



156 LA NARRATIVA

indicaciones temporales para no perderse en el tiempo y sumergirse sin problemas
en nuestro cercano siglo XXI son los siglos XVI y XVII. Y, el feminismo, el
multiculturalismo, la subalternidad, las identidades como cambio y transformacion,
la hibridez cultural, la transterritorialidad, no son los corsés que guian una intencién
“politicamente correcta” o una moda critica, son el aire y la piel de los personajes
(por lo menos es lo que espero hacer).

3. Para no extenderme demasiado hablaré s6lo de los narradores que han
publicado en las dltimas décadas, o que su produccién mds importante ha sido
publicada en este tiempo: de Venezuela, Ana Teresa Torres, Israel Centeno, Luis
Felipe Castillo, Carlos Noguera, Victoria de Stéfano, Juan Carlos Méndez Guédez,
José Roberto Duque. De otros paises, Carmen Boullosa (México), Evelio Rosero
Diago (Colombia), Rafael Humberto Moreno Duran (Colombia), Ana Lidia Vega
(Puerto Rico), Rosario Ferré (Puerto Rico), Luis Rafael Sanchez (Puerto Rico),
Edgardo Rodriguez Julid (Puerto Rico), Elena Poniatowska (México), Diamela Eltit
(Chile), Osvaldo Soriano (Argentina), Esther Cross (Argentina), Jaime Andahazy
(Argentina), Antonio Mufoz Molina (Espana), Sergio Ramirez (Nicaragua), Jests
Diaz (Cuba), Luisa Valenzuela (Argentina), Nuria Amat (Espafia), Alessandro
Baricco (Italia), Antonio Tabuchi (Italia). Obviamente, son distintisimos entre si,
pero responden a una gran libertad genérica y a un interés muy marcado por la
exploracion de situaciones humanas vinculadas de modo entrafiable a las situaciones
colectivas. Ademds, se mueven en espacios y tiempos diversos y son escritores
de oficio, no testimonialistas o grafélogos de ocasion, que creen en la literatura
como un trabajo en todo el sentido de la palabra: tienen conciencia de los cdnones y
tradiciones culturales, para usarlos, desbancarlos o huir de ellos prestamente si eso
es lo que hay que hacer. Y, por lo tanto, se han mantenido lejos, por una parte, del
textualismo de moda que se niega a ver diferencias entre un tratado de sociologia y
un poema, y del sociologismo al uso que indica que la literatura es s6lo instituciéon y
no trabajo con el lenguaje y la imaginacién. Estos narradores saben que para llegar
a formar parte de la institucion literaria, hace falta, en su caso, mucha lectura y
conocimiento, mucho trabajo callado y sin promesas, y no sélo la rutilante mirada
de un critico o las alabanzas de los otros escritores.

4. La perspectiva y el ritmo narrativo del cine, las secuencias
cinematograficas y el imaginario cultural del cine norteamericano, europeo o
mexicano de otras épocas, han sido fundamentales para muchos escritores del
siglo XX y de este que se inicia. En lo que mi respecta, creo que la estética
cinematografica tiene que ver mucho con mi manera de plantear la vida urbana
—Ia conciencia del espacio como escenario— y con el sentido del color y de las
atmésferas en mis libros.

En cuanto a secuencias memorables, pondré las primeras que se me vienen
a la cabeza: la aparicién del joven Tadjio y la muerte del protagonista en Muerte
en Venecia, de Visconti, el parto entre equipos médicos de El sentido de la vida,
de los Monthy Phyton, la escena de la maquinaria en la fabrica, al principio de
Buganvilia, del Indio Ferndndez, el caballero jugando ajedrez con la muerte en
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El séptimo sello, de Bergman, el androide hablando de su vida en Blade Runner,
Telma y Louise correteando por las carreteras en la pelicula de Ridley Scott, el
serton que termina en mar en Dios y el diablo en la tierra del sol, de Glauber
Rocha, y las tantas secuencias del cine italiano —los hermanos Taviani, Visconti,
Fellini, Ettore Scola, Liliana Cavani, Bertolucci, Lina Wertmiiller— acerca de la
Italia antigua y moderna.

5. He sido reconocida y bien leida por un grupo minoritario escritores
y criticos, e incluso he tenido espacio en prensa y premios, pero ni hablar de un
reconocimiento mds alld de este sector. El medio cultural venezolano es sumamente
dificil. La literatura ha perdido el espacio sociocultural y editorial que tenia, dada
la crisis econdémica que ha encarecido muchisimo los libros, los graves problemas
educativos, la existencia de una poblacién mayoritariamente pobre, la resistencia
a entender que la literatura debe servirse de la publicidad para tener mercado, y
la crisis académica e institucional internacional que le ha quitado espacio a las
humanidades y al ejercicio de la critica literaria en tanto mediacion entre el libro
y los lectores.

6. Por supuesto que las condiciones de recepcion de la literatura son
fundamentales para su comprensién y para que sea apreciada en tanto arte
de lenguaje. La academia, las editoriales, la instruccién de los lectores, el
reconocimiento social de la literatura, el canon, los medios de comunicacion, son
el contexto en el que los escritores y la literatura se desenvuelven hoy en dia. No
sé si los venezolanos de esta época son mi publico natural; creo que mi escritura
estd influida por todas mis condiciones en cuanto a sujeto y no s6lo por mi
nacionalidad, y pienso que esta situacién permite establecer vinculos con lectores
de otras culturas y contextos.

7. Desde luego que si. Son un primer paso importante: desde luego, son
sOlo el primer paso. Lo demds depende de los lectores, la critica, en fin...

8. Escribo en computadora y no me imagino haciéndolo de otra manera.
No creo que hasta ahora las nuevas tecnologias hayan modificado sustancialmente
la escritura, desde la perspectiva de la escritura literaria hecha para ser publicada en
formato libro. No me refiero, obviamente, a la simplificacion de todo el proceso de
escritura, produccién y circulacion del texto literario, consecuencia de las nuevas
tecnologias; me refiero a cosas como que Garcia Marquez escribié El amor en los
tiempos del colera en computadora y esto no significé una novedad fundamental...
Novedad en su momento fue Cien aiios de soledad.

Ahora bien, creo que la literatura, sin duda, tendrd que vérselas con
las nuevas tecnologias desde otra perspectivas. El lector de hoy dia es un lector
“hipertextual”, que estd asediado por un sin fin de imdgenes, textos, sonidos y
estimulos de todo tipo. Ese lector quizds ya no sea tan concienzudo como los de
otras épocas. Igualmente, formatos como Internet o el libro electrénico no permiten
esas gruesas novelas que a mi, personalmente, me encantan, pero dan pie a escrituras
que combinen laimagen y el sonido y conviertan esa lectura silenciosa de signos en
papel en una aventura disruptiva y saltimbanqui entre texto, imagenes y sonidos...
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Por ahora, me sigue gustando el viejo estilo...

9. Creo que toda la discusion sobre la postmodernidad nos ha dejado
convencidos de que escribimos sobre, desde, en didlogo intertextual con la tradicion,
y que se acabd eso que Octavio Paz llam¢ “la tradicion de las rupturas”. Sin embargo
creo en la bisqueda de la propia voz y el propio registro, y trato de que mis libros
no se parezcan entre si mas de lo que inevitablemente deben parecerse. Pero esto
mds que afdn de renovacion es un afdn de dialogar con la literatura y con otros
discursos, entre ellos el de la critica y la teoria literarias, desde el aqui y el ahora
de cada etapa de mi vida. Mis libros cambian, para bien o para mal, porque mi vida
y mi entorno también lo hacen.

OSCAR MALCA (Lima, Perd, 1958)
Al final de la calle (1994), llevada al cine como Ciudad de M (Dirigida
por Felipe Degregori, Peru, 2000)

1. Prefiero que las proximas décadas me sorprendan: no tengo una
expectativa particular en cuanto al tipo de literatura que me gustaria leer en el futuro.
De hecho, como hoy, leeré las novelas o cuentos que me ofrezcan mejores ideas o
aproximaciones en torno a la vida humana y lo que la realiza a plenitud, lo que la
envenena y lo que la condiciona. De otro lado, carezco del mas minimo espiritu
quema-libros, que, pienso, estd al final de cualquier intento de estigmatizacién: no
deseo que desaparezca nada del horizonte de lecturas, mds bien me gustaria que la
oferta aumente tanto como la demanda. Lo que a mi no me interese leer —que tal vez
interese a otros— pues simplemente no lo leeré. Su existencia no me molesta.

2. Como un intento de exploracion del alma humana y colectiva, a través
de los géneros, nuevos o viejos, y de mi propia experiencia. Y si persevero en la
escritura es porque ese proceso también me sirve a mi, para llegar a conocerme
mejor en lo que tengo de particular, en tanto individuo tnico, y, como dirfa Levinas,
en lo que tengo de comiin con mis semejantes, con mi entorno social, lejano
y cercano, pues eso ird enriqueciendo tanto mi vida personal como mi trabajo
literario. De ahi que me interesen asimismo, después de la ficcion, el ensayo y la
crénica periodistica.

3. Aparte de Mario Vargas Llosa y José Marfa Arguedas, la tradicion
poética peruana me parece, de lejos, mucho mds interesante que su prosa y su
narrativa (lo cual no quiere decir que no haya narradores importantes). En la
cabecera de mi cama, entre los autores peruanos, sélo hay poetas: Vallejo, Moro,
Eielson, Blanca Varela, Luis Hernandez, Cisneros.

De otros paises... bueno, la lista es demasiado larga. De cualquier manera,
casi repetiré algo que ya he dicho. En primer lugar, me interesan los escritores
que plantean nuevas formas e ideas en su aproximacion a la experiencia humana,
sean de ésta o alguna otra época. En segundo lugar, aquellos que trabajan con los
géneros, cifiéndose a ellos o violentdndolos. En tercero, los que se encuentran tan
lejos de mis gustos y opciones literarias que me desaffan con sus historias, puntos
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de vista, reflexiones y estilos. Es decir, me interesa casi todo, lo que pasa es que
estas preferencias varian segtin mis necesidades y apetencias literarias, intelectuales
o emocionales, de cada momento especifico.

4. El lenguaje cinematogréfico tiene una presencia generalizada en la
novela moderna, incluso por negacién o simple defecto. Atin cuando algunas de
sus técnicas narrativas existieran previamente en la literatura, fue el cine el que las
desarroll6 o llevé al nivel que algunos autores exhiben ahora. Y por supuesto que
me ha influido a mi también, sobre todo las coboyadas, el western. Ese género,
ya practicamente extinguido, me ensefié a contar historias y a definir personajes.
Fue un estimulante punto de partida. Después llegaron las series de television, que
hoy ya se encuentran en una etapa de madurez, y con ellas aprendi, por ejemplo,
lo que era moverse bajo el peso de estructuras formales muy precisas y lograr,
pese a ello, trasmitir cosas importantes o por lo menos originales. Su estructura
de episodios, cortes, crisis, retornos y continuidades también me parecieron muy
ilustrativas, tanto como los recursos narrativos de las historietas, que siempre
nutren mis ficciones.

5. El medio cultural en mi pais es bastante provinciano y misero. Los
procesos de “reconocimiento” son distorsionados por las relaciones corruptas
que mantienen autores, criticos, periodistas y profesores universitarios. Aunque
no existe ninguna autoridad local o institucidn literaria que pueda “consagrar” a
algin escritor en particular, muchos autores —de los talentosos y de los que son
sus amigos— recurren a las mds extravagantes y ridiculas estratagemas tanto para
acceder a lo que ellos perciben como el parnaso literario como para descalificar
a quienes consideran sus competidores. El clientelaje es una practica frecuente y,
de tan difundida, aceptada como “natural” en mi pais y supongo que en muchos
otros: no estoy diciendo nada nuevo otra vez.

Yo, en la medida en que me es posible, me mantengo lejos de las pintores-
cas instituciones literarias de mi pafs. Y si bien mi libro ha tenido cinco ediciones,
en total apenas supera los 5 mil ejemplares vendidos, cifra risible comparada con
las de otros paises. Sin embargo para mi si fue importante el reconocimiento de
algunas personas especificas de universos sociales y culturales especificos, peruanos
y no peruanos, que me hicieron sentir que la novela habia llegado a los lectores
que buscaba principalmente. Y semejante feedback ha sido altamente nutritivo para
mi aprendizaje literario. Eso a pesar de que hubo muchos que hicieron lecturas
simplificadoras de la novela, desde el lado del establishment académico e intelectual
y desde el lado de los jévenes “de la calle”, ligados mds a los medios masivos y el
rock. Pero es algo que siempre ocurre: una vez publicadas nuestras obras dejan de
pertenecernos y cada nueva lectura se convierte en una apropiacion distinta.

6. Me parece que mi libro si lleg6 a su “lector natural”. Ahora, se trata de
una primera etapa, muy importante, pues yo escribo, primero, para gente de —mas
0 menos— mi cultura musical, literaria, cinematogréfica, generacional; y con la
que no necesariamente comparto una misma capacidad de elaboracién simbdlica:
ese es el primer “mads alld” del propio contexto, después vienen otros, casi como
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en circulos concéntricos: la geografia, la cultura, el idioma, las generaciones, las
épocas, etc. Mientras mds lejos se llegue, mejor; pero las ideas expresadas seguirdn
siendo, en esencia, las mismas, atin cuando no viajen tanto. Por otro lado cada
contexto plantea su propio sistema de valoracion, sus propios métodos de lectura
y conocimiento. Ya lo demostré Duchamp. Cada publico se apropia de una obra
segun se lo permite o demanda su cultura. Y eso no sélo es completamente legitimo,
es también enriquecedor.

7. Obviamente son importantes, fundamentales dirfa —si son limpios
y justos, cosa rara en mi pais, donde casi no existen concursos ni premios ni
becas— como medios para escribir con continuidad y tranquilidad. Mds atin si
le haces la pregunta a un escritor pobre como el abajo firmante. Aunque hasta
ahora no he participado en alguno, los entiendo bdsicamente como juegos de
loteria. Es un error, bastante difundido por lo demds, considerarlos fines en si
mismos o como mecanismos de “consagracion’: pero si eso hace feliz a algin
autor, cosa harto frecuente, pues tiene todo el derecho a sofiar con los premios,
la celebracion periodistica, el aplauso y los presuntos cupos de inmortalidad que
eso les aseguraria.

8. Escribo en computadora y estoy convencido de que las nuevas
tecnologias estdn modificando no sélo la escritura literaria, sino la socialidad, la
literatura y el arte tal como se han entendido hasta ahora.

9. La busqueda de originalidad es importante en la medida en que sélo la
individuacion del propio universo literario hard que éste se distinga de los muchos
que se ponen en circulacion a través de la literatura y los medios masivos. Pero
diferenciarse de otros no es lo mismo que competir con otros. Pienso que nada hay
mads lejos de la esencia del arte y la literatura (y la vida social) que la competencia,
promovida por intereses académicos, mercadotécnicos y publicitarios. Cada escritor,
si es bueno, representa un universo en si mismo. Que sea mejor o peor que el
otro, es algo que no tiene mayor relevancia. El grado de originalidad o de apego a
determinada tradicién o canon, no son mds que datos académicos, calificaciones
escoldsticas que muchas veces valoran escrituras originales o complejas, que, sin
embargo, no hacen sino encubrir ideas manidas y simplonas.

Lacienciay la biologia han demostrado que no hay dos individuos iguales,
salvo aquellos que supuestamente las nuevas tecnologias fabricardn. Aunque son
pocos los que consiguen expresar sus mundos personales, quienes lo hacen tendrian,
pues, un modesto derecho a ser considerados radicalmente originales si llegan, por
asi decirlo, al fondo de si mismos a la hora de escribir o construir sus ficciones.

El desafio de un escritor, seglin mi entender, es lograr que ese proceso de
individuacion se traduzca en la expresion de un universo propio y del conjunto de
las preocupaciones que lo constituyen. Es asi como yo entiendo —y ejerzo— la
buisqueda de originalidad literaria, como la bisqueda de una voz propia, personal,
que pueda transmitir con claridad conocimientos y experiencias intransferibles.
Lo demds no me interesa.
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RONALDO MENENDEZ (La Habana, Cuba, 1970)

Alguien se va lamiendo todo (1997), El derecho al pataleo de los
ahorcados (1999), La piel de Inesa (1999), De modo que esto es la muerte (2002),
Contar las olas (2006), Las bestias (2006), Rio Quibii (2008)

1. preferiria releer a los cldsicos contempordneos, desde rusos como tolstoi,
chejov, dostoievski, hasta alemanes como thomas mann. seguiria revisando el
cuento norteamericano contemporaneo, los narradores latinoamericanos del boom
y el post bolom, y nunca leerfa a isabel allende o algo parecido.

2. escribo por falta de otras opciones para ser yo mismo mads alld de mi
mismo. escribiria tal como lo he estado haciendo, pero creo que oscilarfa entre los
extremos de convertir mi obra (algunas obras) en fragmentos del mundo) y por
otro lado hacer un esfuerzo por lograr una obra que sea un mundo, a la manera de
paradiso, de josé lezama lima.

3. siguen siendo carpentier, lezama, virgilio pifiera. y de los parvulos,
recomiendo a los casi desconocidos jorge luis arzola y ena lucia portela, que ya van
publicando algo fuera de cuba. fuera de cuba no suelo leer a mis contempordneos,
no sé si por una inexplicable mania subconsciente o por preferir apostar por lo
mucho que no he leido del pasado.

4. es indiscutible la justa influencia del cine y de todo el paisaje de
imdgenes que hoy nos aplasta. en mi caso, y creo que en el de muchos autores,
creo que lo mds importante ocurre en el inconciente, la influencia es més vital y
espontdnea que intencional.

5. si han sido bien leidas, sobre todo porque no soy autor de mayorias. a
veces me encuentro a alguien que ha sido mi lector fortuito y que nada tiene que
ver con muchedumbres ruidosas y ruinosas, entonces siento una especie de gratitud
exclusiva, que es mejor que la gratitud tumultuaria y de moda, al menos para mi. no
he tenido la suerte de haber leido una critica negativa, ni dentro ni fuera de cuba.
aunque los que me elogian no siempre me leen.

6.1a literatura es como un impulso platénico, una repeticién inmanente de
un arquetipo fundamental que son los libros sagrados. toda gran obra literaria tiene
algo de sagrada, es decir, de absoluta. por tanto, fijarme en el contexto es como
pretender la meta del olvido, y luego, como un personaje de borges, decir: la meta
es el olvido, yo he llegado antes. yo prefiero la buena memoria.

7. claro, suelen representar dinero y difusién, pero no todo lo que brilla,
en materia de concursos, es oro... ni buena difusion.

8. escribo, solamente, sobre un teclado, cualquiera que sea. pero la
literatura sigue siendo la misma, lo que cambia es la velocidad de produccién y
consumo.

9. arar el porvenir con viejos bueyes, como en una cancion de silvio, creo
que es lo mds indicado en literatura. saber que somo enanos sobre espaldas de
gigantes, de ahi, dar el salto, aunque nos evaporemos en la caida.
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LINA MERUANE (Santiago de Chile, 1970)
Las infantas (1998), Postuma (2000), Cercada (2000), Fruta podrida
(2007)

1. Espero poder dedicar las siguientes décadas a los cldsicos y combinar
esa lectura y con textos, contemporaneos o no, pero que por su rareza hayan
permanecido fuera del cdnon- Textos de esos que sorprenden por su estilo como
por su manera de enfocar los problemas que trata. Me interesa la escritura que me
perturba, desde la emocién hasta la imaginacién. Hay demasiados libros publicados
que no provocan nada, pero ain asi no creo en la necesidad de eliminarlos. Eso
serfa imponer un deseo, una tnica forma de placer en la lectura... He descubierto
que a veces un libro totalmente fallido literariamente provee unos materiales
interesantes, o bien permite entender qué es lo que no funciona del todo en ese
escrito, y también, que de los textos aparentemente sosos (como los anuncios de
los periddicos, las enciclopedias de plantas o los manuales de anatomia) pueden
gatillar ideas, textos, como un desecho provocando la renovacion de un lenguaje,
de un orden preescrito.

2. Escribo por compulsion, por placer, por desesperacién. No sabria de
qué otra manera explicar qué motiva mi escritura ni menos de qué manera escribo...
Escribo palabras, frases, textos largos porque no soportar el silencio, para no ser
complice de la nada. No sabria qué otra cosa hacer... Nunca decidi escribir, no
escribo todos los dfas ni a determinadas horas. Los textos estdn primero en la
cabeza, si empiezan a estorbarme tengo que escribir. La pregunta seria no por qué
se escribe sino si se puede estar sin escribir. Yo no estoy segura de esto, porque
yo no escribo siempre. Antes escribia todo el tiempo. Un dia me di cuenta de que
los demds no hacian eso que yo a veces no podia detener. Que no se obsesionaban
con la rima de las palabras, con su musica. Que no perdian la cuenta del tiempo
enredados en una frase que después iban a tirar, totalmente arrugada e ilegible.
Que no dejaban una libreta con un ldpiz sobre la mesa de noche para anotar ideas
si despertaban con una imagen en la oscuridad... Fue una sorpresa, y me senti rara,
pero con el tiempo he encontrado otras personas a las que les pasaba eso, lo de la
compulsion, lo del placer de escribir, lo de la desesperacion...

3. Prefiero referirme a algunas obras que me parecen impresionantes. Eloy
y Patas de Perro,de Carlos Droguett. El lugar sin limites y El obsceno pdjaro de
la noche de José Donoso. Lumpérica, Vaca sagrada 'y Los vigilantes, de Diamela
Eltit. Eso en Chile, pero esta es una lista verdaderamente sintética porque textos
interesantes hay mds y algunos entre escritores de mi generacion todavia inéditos...
Seria inacabable mencionar los muchos libros que me han impactado, textos escritos
en lugares y épocas diversas, y en géneros que transitan desde la dramaturgia a la
poesia. Escrituras cuya potencia estd en la combinatoria de su propuesta estética,
su lenguaje, sus materiales y su tema.

4. El trabajo de imagen y los recursos narrativos del cine han ampliado
las posibilidades de la narracioén literaria desde que la idea estricta sobre como
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debe escribirse un texto de tal o cual “género literario” se ha revelado innecesaria
e incluso problemadtica. A mi me interesa explorar las tensiones generadas por las
representaciones de la realidad en el texto, y como esta representacion posibilita
formas de narrar que estdn presentes en el arte y la cultura. No sélo la escritura
y la visualidad del cine, también la puesta en escena, el didlogo y los silencios
dramatirgicos y algunas (des)estructuraciones presentes en las artes visuales.

5.Lacultura no tiene un espacio significativo en la prensa chilena, pero los
libros (al menos los de narrativa, porque los de poesia suelen estar condenados al
silencio) reciben cobertura informativa y critica. Los mios han corrido esa suerte, y
puedo decir que aunque mis textos no son rentables para ninguna editorial la critica
(que en Chile es un gremio diminuto) ha seguido mi trabajo con atencién. Dos
puntos han sido especialmente interesantes para mi, que leo las criticas intentando
comprender el discurso cultural imperante: la primera es la obsesion de algunos
criticos por sugerirle al autor modificaciones en sus textos, cosa que entiendo como
un gesto paternalista; la segunda es la critica moralizante, especialmente dura en
el caso de mi primera novela, Pdstuma, donde fui acusada de amoral, burguesa y
peddfila... Fue una verdadera sorpresa que la critica intentara convertir al libro en
un texto acomodaticio, en un libro que no problematizara las convenciones ni las
instituciones sociales: era un comentario que en vez de comentar el texto exigia
de ¢l una moral.

6. No sé quién podria ser el o la lector/a de mis libros. No me planteo la
escritura para alguien que no sea yo. No me planteo el texto en un lugar ni en un
tiempo determinado a menos que la historia (y no “el ptblico”) lo requiera. No creo
que los contextos sean necesarios, ni que el eventual lector tenga que ser un lector
informado: la lectura puede (seria lo deseable) tener muchos niveles de sentido, y
el placer de un texto radicaria no en una imposicion del Autor sino mds bien en una
suerte de acuerdo entre el narrador ticito y ese lector eventual (que cada uno de
nosotros es), un placer que surge sélo en el momento y en el espacio de la lectura,
una tnica vez, una vez que es irrepetible.

7. El cuarto propio y los peniques, decia Virginia Woolf, son propicios
para cualquiera que necesite tranquilidad para escribir. Si a eso contribuyen los
concursos, los premios y las becas, entonces si, son importantes.

8. A mano sélo tomo notas, todo lo que escribo es directamente en el
computador. Desde que escribo prosa, siempre ha sido a tecla; no sabria decir
si habrfa escrito diferente a mano ni tampoco si la tecnologia ha cambiado
sustancialmente el hacer literario mas que la vida cotidiana. Intuyo que los cambios
en lo cotidiano se haran presentes en la escritura con mds fuerza que el simple paso
de la escritura a mano al teclado.

9. Lo que llamamos tradicién es un continuo de rupturas y de didlogos
con lo precedente. La ruptura es un didlogo a gritos, pero es todavia un intento de
renovar la manera de comunicacion. La tnica verdadera ruptura seria el silencio,
esa ruptura es la que no me interesa.
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SERGIO MISSANA (Santiago, Chile, 1966)
Ensayo: La mdquina de pensar de Borges (2003). Narrativa: El invasor
(1998), Movimiento falso (2001), La calma (2004), El dia de los muertos (2007)

1. Tal como ha afirmado el escritor nigeriano Wole Soyinka, la literatura
es tan vasta y diversa que es dable esperar que se escriba sobre todos los temas
y experiencias posibles, en todos los estilos, etc. En tal sentido, cualquier tipo de
literatura puede dar buenos y malos resultados. Tal vez lo tnico que puede predecirse
con cierta certeza es que su emergencia va a ser impredecible.

2. No creo que uno pueda describirse a si mismo con resultados muy
productivos, al menos en mi caso personal.

3. De mi pais me parecen muy interesantes, en prosa, José Donoso y
Diamela Eltit; en verso, Gabriela Mistral y Jorge Teillier.

4. Las conexiones entre el cine y la literatura son tan extensivas que casi
resultan invisibles o imposibles de nombrar. En el caso de mis textos, me parece
notar la presencia de claves cinematograficas en cuestiones de punto de vista y
edicién.

5. Creo que el ideal seria que, para el escritor o escritora, el reconocimiento
de su obra no importara nada, cero. Como todo ideal, claro, es inalcanzable, pero se
deberia tratar de tender a ello, que el reconocimiento, en oposicién al logro, cuente
lo menos posible. El texto tiene valor para uno mds en el proceso de escribirse que
como producto final, que queda en manos del lector; las exhaustivas correcciones
y revisiones llevan a un punto de saturacion, de modo que al publicar uno desea,
entre otras cosas, librarse del él. Cada libro debiera encontrar, para bien o para
mal, sus lectores.

6. La industria editorial, en su intento por multiplicar los mercados
por via de la segmentacidn, tiende en la actualidad a circunscribir a los textos y
autores dentro de sus propios paises. En general, deberia intentarse romper con
esa limitacion...

7.Los concursos y premios son recursos mas o menos efectivos para dirigir
la atencion de lectores hacia determinados textos, generalmente dentro de una légica
mercantilista. No estoy muy de acuerdo con el criterio deportivo implicito en esas
cosas, que unos libros derrotan a otros (lo que tampoco funciona, por lo demds, en
el deporte, donde los resultados y estadisticas tampoco producen consenso).

8. Escribo en computador y un poco a mano. Las nuevas técnicas podrian
llevar a una mayor fragmentacién y fluidez de lo literario, por ejemplo por medio
del internet, pero también es esperable que el libro siga predominando como objeto
comerciable.

9. Por una parte, la excesiva atencion a las tradiciones suele ser un pretexto
para situarse al final de ellas de forma triunfal, a la manera de Eliot. Por otra,
descreo de poéticas y manifiestos: la prolija y a veces megaldmana formulacion
de intenciones artistica suele ser indicio seguro de lo que la ejecucién no podrd
alcanzar o cumplir, pero curiosamente se leen de manera ingenua, como si las
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promesas equivalieran a resultados. La obra debiera valer por si misma y no se
deben sobrevalorar las rupturas considerando, como sefiala Angel Rama, que lo
nuevo es mejor que lo anterior simplemente porque ocurre después.

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, México, 1968)

Narrativa: Donde la piel es un tibio silencio (1992), Pdginas para una
siesta hiimeda (1992), Insomnios del otro lado (1994); La penumbra inconveniente
(2001), La piel insomne (2001). Poesia: Mirando como arde la amarga ciudad
(1994), Oscuras palabras para escuchar a Satie (1995), Paseos por un fin de siglo
(2005), Terra Cognita (2007)

1. Enlos préximos veinte afios me gustaria saldar varias de las deudas que
tengo pendientes con los cldsicos, empezando por los griegos y latinos y rematando
en la literatura europea de los siglos XVIII y XIX aunque sin dejar de atender la
literatura contemporénea, ya que es fundamental que un autor esté pendiente de
lo que se escribe en su época. No llegaria al punto de desear que desapareciera
determinado tipo de literatura; mds bien me gustaria que no se les prestara tanta
atencidn a ciertos autores —o, mejor, productores — de bestsellers que no aportan
nada a la escritura, es decir, preferiria que se les leyera como lo que son: autores
de moda, pasajeros, un fenémeno que se ha dado a lo largo de la historia.

2. Hasta hoy mi literatura se ha debatido entre el erotismo, la indagacién
psicolégica, el género noir y una suerte de fantasia anclada en la cotidianidad como
la que practicaba Julio Cortdzar; dirfa que mis personajes habitan ese plano que se
abre cuando el suefio roza —aunque, es cierto, a veces inunda— la realidad. Escribo
porque no me queda mds remedio, porque —parafraseando a un personaje de The
Dying Animal, de Philip Roth— me maravilla el arte y en especial la literatura.

3. Me concentraré en la narrativa contemporanea. Los autores mexicanos
de mi generacién que me interesan son, en estricto orden alfabético, Juvenal
Acosta, Mario Bellatin, Héctor de Mauledn, Adriana Diaz Enciso, Alvaro Enri gue,
Guillermo Fadanelli, Julieta Garcia Gonzalez, Mauricio Molina, Eduardo Antonio
Parra, Cristina Rivera Garza, Juan José Rodriguez, Enrique Serna, Pablo Soler
Frost y David Toscana. La lista de los extranjeros que me entusiasman seria
interminable, pero mencionaré algunos de los autores vivos —no acabaria si incluyo
a los que ya murieron— que me han marcado y acompanado desde hace tiempo:
Martin Amis, Paul Auster, J. G. Ballard, Iain Banks, Russell Banks, Alessandro
Baricco, Saul Bellow, Roberto Bolafio, T. Coraghessan Boyle, Roberto Calasso,
Emmanuel Carrere, J. M. Coetzee (sin duda uno de mis favoritos), Robert Coover,
Don DeLillo, James Ellroy, Rubem Fonseca, Amitav Ghosh, Barry Gifford, Kazuo
Ishiguro, Ismail Kadaré (otro de mis favoritos), Anténio Lobo Antunes, Claudio
Magris, David Mamet, Javier Marias, Cormac McCarthy (otro de mis favoritos), lan
McEwan, Steven Millhauser, Quim Monz6, Haruki Murakami, Michael Ondaatje,
Amos Oz, Ricardo Piglia, Rodrigo Rey Rosa, Philip Roth, W. G. Sebald (otro de mis
favoritos), Sam Shepard, William Styron, Antonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas
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y William T. Vollmann. Por cuestién de espacio no abundaré aqui en las razones
por las que me gustan; baste decir que estos autores extranjeros me han ayudado
a descubrir nuevos territorios humanos y literarios.

4. Esta es otra pregunta cuya respuesta seria infinita. Siempre he dicho que
si en México hubiera una infraestructura filmica adecuada y amable —por decir
lo menos—, y si yo no me hubiera consagrado a la escritura, me habria entregado
al cine, al guionismo o a la direccidn, con los ojos cerrados. Para acabar pronto:
literatura y cine son dos de mis principales motores creativos; el cine ha sido una
influencia decisiva en mi escritura. Asi pues, podria citar no una sino un sinntimero
de secuencias memorables; por ahora me quedo con la espléndida secuencia de
Vértigo, de Alfred Hitchcock, en la que James Stewart sigue a Kim Novak por un
San Francisco soleado aunque fantasmal, una caceria de varios minutos durante la
que no hay didlogos (Los pdjaros, del mismo Hitchcock, prescinde de toda miisica
de fondo y redefine también el concepto de silencio filmico, que adquiere una
dimension casi metafisica). En lo que respecta a procedimientos narrativos en cine
que me interese llevar a la escritura, pienso por ejemplo en Memento, de Christopher
Nolan, una pelicula notable que le da una insdlita vuelta de tuerca al género noir
porque estd contada al revés, es decir, la primera escena es en realidad la dltima
en el desarrollo cronoldgico de la historia. Mi opinion es la tipica observacion del
envidioso: ;por qué no se me ocurrié antes a mi?

5. No creo que pueda hablar de reconocimiento porque hasta la fecha
mis libros no han tenido una difusiéon adecuada, aunque si debo admitir que con
los afios he ganado algunos lectores fieles —la mayor de las gratificaciones— y
la complicidad de ciertos escritores y criticos. Pienso que en México, tal como
sucede en otros paises, el medio cultural estd atento —quizd demasiado atento— a
las modas y a los autores consagrados velozmente por el marketing editorial y la
prensa; recuerdo que, en una entrevista reciente, Mario Vargas Llosa dice que el
escritor de hoy ya no cree en la posteridad y que se ha sacrificado la nocion de
una obra trascendente en aras del éxito inmediato, a fin de cuentas efimero. No
quisiera afirmar que mis libros no han sido bien leidos; prefiero pensar que con
el tiempo crecerd —tal vez no mucho, pero qué importa— la lista de mis lectores
fieles y complices.

6. Considero que si, el publico de mi época es el “lector natural” de lo
que escribo, aunque me gusta imaginar que en el futuro —y en el pasado, por
qué no, para eso estdn la maquina de H. G. Wells y algunos capitulos de The
Twilight Zone— también existird ese lector, que mis libros pueden transmitir algo
—un escalofrio, una inquietud, un reldmpago de belleza, algo— lo mismo a un
lector de México que a uno de Europa o de Estados Unidos. Por ende sostengo
que la literatura, la buena literatura, no necesita un contexto para ser entendida y
apreciada; el temblor, por minimo que fuera, con el que unos ojos decimonoénicos
se asomaron al inicio de Moby Dick (“Call me Ishmael. Some years ago—never
mind how long precisely...”), pervive en la mirada que en pleno y kubrickiano 2001
busca su intima ballena blanca.
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7. No creo que sean importantes para escribir; ayudan, claro, a difundir
lo que uno escribe. Pero no hay que perder la cabeza: ;cudntos autores han sido
relegados a la penumbra por el establishment cultural y después han brillado con
luz propia, la luz que siempre habian poseido, opacando a los escritores premiados
con la fama instantdnea? El reconocimiento es un fulgor engafioso: deslumbra pero
no siempre perdura.

8. He pasado rigurosamente por las tres etapas de la evolucion escritural:
empecé escribiendo a mano, luego opté por la maquina y desde hace varios afios
soy adicto a la computadora (una Macintosh bastante traqueteada que provoca la
risa y la conmiseracién de mis amigos ya que para escribir acudo a ClarisWorks,
un programa que —me acabo de enterar, guardando todas las distancias— también
utiliza Gabriel Garcia Mérquez, believe it or not). Las nuevas tecnologias no han
modificado la escritura: la han agilizado, lo que puede ser un arma de doble filo,
aunque confieso que me aterra la posibilidad de volver a las tablillas de arcilla.
“Times New Roman” suena mds amable que “cuneiforme”.

9. La actitud renovadora no debe entrar en crisis con la tradicién sino al
contrario: hay que permitir que ésta nutra en todo momento a aquélla, de otro modo
se corre el peligro de caer en una especie de impasse fulminante. Al fin y al cabo,
como decia Octavio Paz, las vanguardias de hoy son las retaguardias de mafana.

VERONICA MURGUIA (Ciudad de México, 1960)
Auliya (1997), El fuego verde (1999), El dngel de Nicolds (2003), Lo que
sty lo que no (2006), Rituales (2007)

1. Nunca me he propuesto seguir un plan de lectura que abarque tanto
tiempo. Generalmente me siento muy afortunada cuando puedo leer cuatro o cinco
libros sobre el mismo tema, libros que necesito leer porque estoy en medio de
una investigacion, porque quiero resefiarlos o porque me picé la mosca. Soy una
persona dispersa, y la vida en la ciudad de México no ayuda. Pero desde hace unos
anos siento la necesidad de releer la mayor parte de los libros que tengo en casa,
y mds precisamente, a los cldsicos. Desde Homero hasta el Siglo de Oro espafiol.
Me interesan mucho los historiadores: Tucidides, Tacito, Herddoto, Tito Livio,
Ibn Jalddn. Quisiera releer a los novelistas rusos y a los franceses del siglo XIX, a
Chaucer y a Shakespeare; sobre todo a Shakespeare, pero de forma més metddica.
Estudiar la Biblia.

Hay cierto tipo de lecturas en las que he incurrido porque soy una lectora
omnivora,y alas que cada vez presto menos atencion: policiacas de todos los paises
—las japonesas me resultaron casi incomprensibles—, novelas de espias, novelas
de gatos detectives, de cocineras detectives (de verdad existen), ese tipo de cosas.
Hace unos anos Fabienne Bradu dijo en una fiesta que a cierta edad uno se vuelve
mads selectivo con lo que lee porque se da cuenta de que ya no hay tiempo que
perder, y creo que tiene razén. Planeo seguir releyendo a mis autores favoritos, a
Borges, Marcel Schwob, Italo Calvino, Roberto Calasso, Victor Segalen, Georges
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Duby, Kipling y a Garcia Marquez y leer mds libros de divulgacién cientifica, a
Stephen Jay Gould, a Oliver Sacks, a Lauren Eiseley.

Y si, hay ciertos tipos de lectura que me parecen muy malos: las novelas
rosas escritas para el publico femenino, los libros que son por fuerza politically
correct,y bueno, a mi no me gustan los libros de autoayuda, pero no deseo que
desaparezcan, lo que deseo que desaparezca es la censura.

2. Escribo porque no sé hacer nada mas. Intenté hacer muchas otras cosas
antes de rendirme a la escritura (maestra de aerobics, locutora de radio, panadera,
recepcionista, vendedora de arte), y fui muy infeliz haciéndolas. En mi caso, la
escritura se derivo de forma natural de mi pasién por la lectura, pero la inseguridad
me impidié asumir mi vocacién hasta casi cumplidos los treinta afios.

Me es dificil definir mi trabajo. La tinica constante a lo largo de estos afios
es que trata de explorar el pasado. El pasado me parece tan misterioso como el
futuro. La Historia, asi con mayusculas, me resulta muy atrayente. Escribo porque
asi me formulo con mds claridad las preguntas que me hago todo el tiempo: cémo
ha sido la respuesta humana ante tal o cudl problema, qué caracteristicas tiene
aquella época o esta cultura, como eran las relaciones de las sociedades con la
naturaleza, etcétera.

3. Del canon mexicano leo a Juan Rulfo, Octavio Paz, José Gorostiza y
Ramén Lépez Velarde. Deberia releer con mds cuidado a Sor Juana Inés de la Cruz,
apoyandome en los textos de Antonio Alatorre. Por supuesto Carlos Fuentes, sobre
todo las primeras novelas y cuentos. Los poetas mexicanos vivos mds interesantes
son para mi Gerardo Deniz, Coral Bracho y David Huerta. Los tres son muy distintos
entre si, pero se parecen en que son poetas muy complejos; esa es la poesia que me
gusta. También creo que Hugo Hiriart es un escritor muy sugestivo, muy original;
escribe con inteligencia, lucidez y sentido del humor. En general me gustan los
escritores mexicanos que han puesto los ojos fuera de México, me alegra que en
mi generacién haya varios: Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Adriana Diaz, Ana Garcia
Bergua y Pablo Soler Frost. Leo con devocion al ensayista Francisco Gonzdlez
Crussi (tuve la suerte de traducir dos libros de él), porque es un caso extrafio de
mexicano que escribe maravillosamente en inglés. De otros paises: el italiano
Roberto Calasso me parece un prodigio, el historiador francés Jacques Le Goff,
la arabista puertorriqueiia Luce Lopez-Baralt, el palestino Edward Said, que me
parece un modelo de intelectual, y me gustan mucho los novelistas Amin Maalouf'y
Michael Ondaatje —acabo de terminar Anil s Ghost y me conmovié mucho—. Me
tienen pasmada tres novelistas de habla inglesa nacidos en los sesenta: Lawrence
Norfolk (1963), Andrew Miller (1961) y Emma Donoghue (1969); los tres escriben
excelentes novelas histdricas.

4. Creo que es muy dificil sustraerse a la influencia del cine. Me parece
que los lectores contempordneos exigen que en las novelas el planteamiento
aparezca en las primeras paginas debido a que estamos educados en parte por el
cine. Creo que Rashomon nos ensefid a todos como una misma historia puede ser
una distinta para cada personaje. Para mi, que estoy escribiendo un libro en el que
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hay escenas de guerra, Kurosawa es muy importante: Ran, Kagemusha, Trono de
sangre. Recuerdo escenas de estas peliculas con una gran nitidez: el horror y el
desorden de la batalla, la sangre, las heces, la muerte. Lei hace un tiempo una novela
escrita por un colectivo de escritores italianos, la novela se titula Q., y su estructura
me parecié muy cinematografica. Un ejemplo latinoamericano es la novela Plata
Quemada de Ricardo Piglia, era como ver una pelicula de Tarantino, de Peckinpah.
En cambio, hay peliculas que son novelas, como las de Bergman.

5. Yo no soy una escritora reconocida. El tiraje de Auliya fue de dos mil
ejemplares —se acabaron mas o menos rapido— y hubo buenas criticas. Es decir,
hay colegas que saben de mi existencia, a quienes les gusté el libro y también
tengo algunos lectores. El fuego verde fue publicado por Editorial Santa Maria,
ellos venden directamente a escuelas y el libro no ha corrido con la buena suerte de
Auliya. Hay una edicién espafiola de Auliya y una alemana; parece que en Alemania
le va bien, aunque es muy pronto para afirmarlo (apenas sali6 al mercado en marzo).
Hubo interés de parte de la prensa alemana y se estd traduciendo al neerlandés. Voy
empezando. Aunque creo que en México hay mds interés por leer libros que traten
de asuntos mexicanos, hay quien ha leido mis cosas con interés.

6. Creo —mads me vale creerlo de corazén— que la literatura no tiene
contextos. Ojald en México haya “lectores naturales” para mis libros, pero eso,
me temo que no depende de la ubicacién geogréfica, sino del azar. Mis escritores
predilectos son escritores que no tratan temas mexicanos. En este momento
(uno cambia con los afios) mis poetas favoritos son Saint-John Perse y el drabe
al-Muttanabbi, un francés del siglo XX y un drabe del siglo X. En el caso de
Muttanabbi, a pesar de que el contexto en el que fue escrita la poesia de Muttanabbi
es lejano en el tiempo y el espacio, de que algunas de las convenciones literarias
vigentes en el siglo X nos son absolutamente ajenas, su poesia me conmueve. Por
supuesto leer a estudiosos como don Emilio Garcia Gémez, Adonis o A.J. Arberry,
me ha ayudado muchisimo a entender mejor esta poética, a ser, a pesar de que vivo
en México en el siglo XXy de que jamds he visitado un pais musulman, una buena
lectora “de a pie”. Mis narradores preferidos son Schwob, Marguerite Yourcenar,
Borges (cuyos intereses no eran solamente latinoamericanos) y Hermann Broch.
Me considero “lectora natural” de ellos. Todo lo escrito donde sea y cuando sea,
es herencia nuestra y para entrar en posesioén de ella s6lo hay que leer mucho y
bien. Victor Segalen le llama a esa pasién por lo lejano, por lo ajeno, “el poder de
concebir de otro modo”.

7. En México si son importantes. Aqui casi nadie tiene agente, el escritor
se da a conocer por medio de ellos. Si uno nunca ha recibido un adelanto por
una novela, o las regalias de un afio apenas alcanzan para pagar un mes de renta,
el concurso, la beca, el premio son una manera de ganar suficiente para seguir
escribiendo.

8. Escribo en computadora. Eso me proporciona un gran alivio, tengo
una letra de lo mds barroca (en mi escuela nos obligaban a escribir en Chancery
en lugar de Palmer) y cuando escribo a mano me tardo afios. En la secundaria,
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una de las materias que mas me hacia padecer era mecanografia; mi mecanografia
es francamente abominable, lenta y plagada de “dedazos”. La computadora me
permite ahorrar papel y trabajar a mayor velocidad. Aunque, la verdad, los escritores
del siglo XVI y XVII trabajaban sin luz eléctrica y escribian con plumas de ave,
secadores, papeles muy distintos a los actuales, y nunca se ha escrito mejor el
castellano que entonces.

9. Creo que hay que buscar la voz propia, pero que si no se escuchan las
voces de quienes nos precedieron, nunca se podrd escribir bien.

GUSTAVO NIELSEN (Buenos Aires, Argentina, 1962)

Playa quemada (1994), La Flor Azteca (1997), El amor enfermo (2000),
Los monstruos del Riachuelo (2001), Marvin (2003), Auschwitz (2004), Adios, Bob
(2006). Narrativa infantil: Los monstruos del Riachuelo (2002, con A. M. Shua)

1. Mas cuentos del nivel de los de Salinger, Onetti, Cortdzar, Cheever,
Flannery O“Connor, Mc Ewan y Saer. Mds novelas policiales como las de Patricia
Highsmith.

Y a la inversa, ;qué tipo de literatura le resulta hoy tan desdefiable que
podria desearse que desapareciera del horizonte de lecturas?

La novela histdrica y casi toda la poesia. Los libros de Sdbato y los de
Piglia.

2. Es una literatura de accion, con toques de perversion y ternura. Divertida
y efectiva. Muy pegada al cine.

Escribo porque no he podido dejar de escribir.

Escribo para que me lean.

3. Me gustan los escritores que cuentan cosas. Me gustan los personajes
bien armados, que tienen que tomar decisiones extremas. Me gustan las buenas
sorpresas. De mi pafs, la triada divina: Bioy, Borges, Cortdzar. También Castillo,
Saer, Osvaldo Lamborghini, Chernov, Gandolfo, Fogwill. Del extranjero Onetti,
Nabokov, Higsmith, McEwan, Flaubert, Dostoiewsky, Bradbury, O’Connor,
Calvino, Sacks, Vonnegut, Javier Marias, Carver, John Irving, Cheever, Mario
Vargas Llosa, King y Donoso.

4. Si. Podria citar decenas de secuencias, sobre todo de un cine que ya no
existe. La nouvelle vague, el primer Hitchcock, Bufiuel, los rusos, el neorrealismo
italiano... El espectador de ese momento tenia el ojo entrenado porque habia hecho
su entrenamiento junto al cine, y porque el cine no lo trataba como a un nifio. Ahora
todo se tiene que entender rdpidamente. No hay nada en Hollywood que le pueda
servir a la escritura —salvando Taxi Driver—,y si hay en Jean Renoir, en Visconti,
en Buster Keaton y en el Kurosawa de Derzu Uzala.

La tnica excepcion de la actualidad estd en David Lynch y Herzog, que
hacen un cine alternativo lleno de ideas.

5. Hablar de las dificultades de sacar un libro en mi pais es hablar de las
dificultades propias de hacer cualquier cosa en Argentina. Uno aqui siente que los
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proyectos cuestan mas y pagan menos. Todo el reconocimiento viene por el lado de
los lectores y lectoras, a quienes AMO. Suefio con hacer una fiesta para juntarlos,
darles de comer, beber y bailar durante toda una noche con ellos.

6. Considero que el puiblico de mi pais y época es el lector natural de lo
que escribo. Ojald les gustara, ademds, a los de otros paises y culturas, pero es solo
una expresion de deseo.

7. En un pafs como la Argentina son FUNDAMENTALES a la hora de
poder acceder a la publicacion y a la critica.

8. Escribo la primera versién a mano, en papel Rivadavia, con una
lapicera Sheaffer que me regalé Poly Gonzélez. La tinta es lo tinico que me
permite representar aproximadamente la velocidad del pensamiento literario. Esa
fiebre. Después voy pasando el texto poco a poco en mi computadora. Pasar es
reescribir.

Para terminar la primera version a mano puedo tardar un mes, en un libro
de cuatrocientas paginas. Para llegar a una version legible en computadora: seis
meses mas. Por entonces, de las cuatrocientas paginas quedaran trescientas. Después
de otros seis meses de correcciones llegaré a las doscientas cincuenta paginas, que
es el tamafio ideal de una novela de Nielsen.

El de un cuento: veinticinco paginas.

El de un cuento corto: veinticinco lineas.

Las nuevas tecnologias han simplificado la escritura y los procesos de
correccion y edicién; pero no creo que sean demasiado importantes a la hora de
armar una buena historia.

9. Prefiero intentar ser original. El tnico limite de la originalidad es la
comprension del lector: el texto debe comunicar exactamente lo que el escritor ha
querido contar. Lo demds es poesia.

ALFREDO NORIEGA (Quito, Ecuador, 1962)

Poesia: La pared norte (2005). Narrativa: Desasitios: narrativa (1998),
De que nada se sabe (2002, 1levada al cine por Victor Arregui con el titulo Cuando
me toque a mi, 2008)

1.a) He obtenido un cargo de profesor permanente, lo que significa tiempo
para mi. Ese tiempo lo voy a dedicar fundamentalmente a la lectura, a leer todos
los libros que no he podido leer durante estos afios debido a mis responsabilidades
familiares y profesionales. Me gustaria volver a leer algunos textos y leer lo que
estan escribiendo los autores latinoamericanos de hoy, la gente, digamos, de mi
generacion. Recientemente lei a Roberto Bolafio, estd de moda, lo sé, pero me
encantd; bueno, me fastidié un poco el lado poeta maldito, escritor maldito de los
Detectives salvajes, una cierta mitologia que no comparto, pero, me encantd su
ritmo, su tension, su ruptura.

b) No pienso que haya literaturas que deban desaparecer, quién ha dicho
eso, existen literaturas, son variadas, complejas, ocupan espacios; lo otro, son libros
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publicados y como todo producto de consumo, perecedero, y no soy yo quien va a
determinar la frontera entre la literatura y aquellos libros, quizds lo que yo escriba
sea un verdadero desecho; si lo es, entonces significa que nunca fue literatura, que
fue por un momento un espejismo, y no le guardaré rencor a la historia que me
ponga al borde de la carretera.

2.a) Cuando me hacen esta pregunta de por qué escribo, yo tiendo a pensar
en si podria responder a la pregunta, por qué vivo, y no es que la literatura sea para
mi larazén de mi existencia, todo lo contrario, no creo que muera si dejo de escribir
mafiana, asi como mi vida puede pararse mafiana. Mi pensamiento en cuanto a las
razones que me impulsan a escribir es tan confuso como cuando me pongo a pensar
en lo que me permite vivir, serd que vivo por mis hijos, serd que vivo para poder
hacer el amor, o para comer un buen cebiche de concha, serd que hago todo esto
por el bienestar de una humanidad que desconozco, serd que vivo para darle gusto
a mi madre o a mis hermanos, serd que todo esto lo hago por pura fanfarroneria
o simplemente para ocupar las horas vacias, ese tiempo muerto durante el cual
podria estar volviéndome loco, ;qué serd? Una parte de la respuesta probablemente
se halla en el inicio. Empecé a escribir por pura casualidad y en una época en la
cual pensaba que podia cambiar algo de la sociedad en la que vivia. Acababa de
terminar mis estudios secundarios y estaba convencido que me encontraba en el
mundo para hacer algo, algo importante. Era crédulo desde todo punto de vista;
honestamente crédulo, supongo, y completamente ingenuo; hasta ese momento
nunca me habia sentido atraido por las letras, habia leido poquisimo, mi formacién
habia sido cientifica y mediocre, era un cldsico producto de un colegio jesuita y de
una clase media quitefia arrivista y sin identidad. Habia pasado un afio viviendo en
los Estados Unidos, un afio durante el cual, por primera vez en mi vida, habia entrado
en conflicto con la sociedad; al volver de aquella experiencia empecé, gracias a unos
amigos de mi hermana (ella si desde muy joven militante socialista e intelectual), a
escribir, un poco copiando una imagen que me resultaba atractiva, otro poco para
darle sentido a ese momento en el cual uno tiene que situarse socialmente, empezar
supuestamente a definir lo que hard por el resto de la vida.

Casualmente esta época coincide con el retorno de Miguel Donoso Pareja
de su exilio mexicano. Miguel habia tenido en México una actividad cultural
intensa, sobre todo en la coordinacion de talleres literarios. Al volver a Ecuador
convocé a un taller en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, yo postulé, sin creer que
me podrian aceptar, llevaba a penas unos meses queriendo escribir y no pensé que
mis escritos pudieran interesar a ese sefior llegado con tanto prestigio. No solamente
fui aceptado, sino que ademds Miguel me colocé en el nivel de “avanzados™; a
partir de ese instante cref a ciencia cierta que ya era un escritor, que ese debia ser
mi destino. Y comenzé toda una época fundamental en mi quehacer literario.

Lo mds importante y vital de ese momento fue que durante cuatro afios me
dediqué casi exclusivamente a esa actividad, no fui a la universidad (hice algo de
teatro en paralelo al taller), no trabajaba, no tenia ninguna responsabilidad familiar,
en fin, me dediqué a escribir, a veces horas de horas, dias de dias, le{ mucho y tuve
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la suerte de poder compartir esta experiencia con mis compaifieros del taller (la gran
mayoria mayores que yo) y con Miguel. Esta época corresponde al momento del
cual hablaba hace un rato, al momento de mi credulidad, de mi relacién ingenua con
la literatura y con la sociedad; estaba convencido con cierta arrogancia de que era
escritor, de que con la literatura iba a poder cambiar la sociedad en la que vivia.

Al finalizar el taller, decidi, como muchos, irme del Ecuador, ir a ver otras
cosas, cambiar de ambiente, en fin, proyectarme. En lugar de encontrar res-puestas
me di contra interrogantes, en lugar de volverme escritor, me di cuenta de que no
tenia nada de escritor, todo lo que parecia simple se volvié complejo y confuso;
tuve ademds que mantenerme, pagar mis gastos, inscribirme en la universidad,
aprender otro idioma, y ademds decidi con mi compafiera tener un hijo, que
luego fueron dos, y me vi entrando en el sistema, necesariamente atindome a €I,
queriendo dominarlo para no perecer, pasé de ser el pequefio burgués arribista de
mis veinte afios a un don nadie perdido en una ciudad descomunal, en un pais
reticente a gente como yo (véase lo que ocurre actualmente en Francia con los hijos
de inmigrantes). La pelicula que me habia hecho se deshizo en poquisimo tiempo;
casi no tenia tiempo para escribir, y cuando lo hacia el resultado siempre era malo,
ya no tenia con quien compartir mis escritos, debi estudiar para poder tener un
estatus de estudiante, estudié algo de ligiiistica, pero sin &nimos, nunca me llegué
a interesar por aquello, lef muy poco, no tenia virtualmente tiempo, aquel tiempo
que tuve cuando me crei escritor. Empecé ademds a cambiar mi identidad como
una de las estrategias para subsistir en esta nueva sociedad. Muchas de las cosas
que en los primeros afios parecian inamovibles se fueron difuminando, perdiendo
en el transcurrir de mi vida parisina, aquellas prioridades (leer y escribir) dejaron
de serlo, ahora era un padre, un esposo, un ser social por entero. De vez en cuando
me sentaba a escribir, me volvi como llamaba Miguel, un escritor de domingo, un
sefor que se desahoga escribiendo poemitas o narraciones anecddticas.

Cuando mis dos hijos entraron en el preescolar (I’école maternelle se llama
en Francia, es decir a los tres afios), mi vida empezd a cambiar un poquito, esa
época ademds coincide con mis inicios como profesor de espafiol, toda la tension
acumulada durante los primeros cinco afios en Francia empezd a disiparse algo, y en
ese algo entré nuevamente la literatura, muy despacio, con mucho tino y, creo que
por primera vez, sin pretensiones, de esa época viene mi primer libro, Desasitios,
que publiqué en 1998, y sobre todo, de esa época vienen mis obras de teatro, La
longue-vue y Trilogia equinoccial,ademds de algunos cuentos. El 98 en ese sentido
marca mi nacimiento como escritor ante un lector posible. Cuando decido publicar
Desasitios, 1o hago con el convencimiento de que desde alli en adelante no dejaria
de escribir y por ende de publicar. Después de Desasitios he escrito dos novelas,
una publicada en Alfaguara en 2002 De que nada se sabe y Tan solo morir que
estd esperando ser publicada; ademds ya tengo en marcha otra més que formard
parte de una trilogia iniciada a partir del personaje del médico legista que aparece
en De que nada se sabe. En cuanto a la poesia publiqué recientemente mi primer
poemario La pared norte, y tengo un segundo ya listo, Las medidas inocentes.
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Por el momento he dejado completamente la dramaturgia que espero retomar mas
adelante. También he escrito en colaboracién con Victor Arregui, el guién Cuando
me toque a mi para adaptar mi novela al cine.

Lo extrafio en todo esto, y pese a una actividad de escritura cada vez mas
intensa, o digamos, en cierta medida cada vez mas “acabada”, es que ahora mucho
menos que en mis inicios sé a ciencia cierta por qué, por qué todo esto, y no sé si
me interesa saber, si debo darle forma y sustancia a las razones por las cuales me
siento a escribir. Debe haber un poco de todo, un poco de desenfreno, de angustia,
de inconciencia, debe ser también por nostalgia, por rabia, por pereza y frustracion,
narcisismo e ingenuidad. Lo tnico que puedo asegurar es que ya no pretendo
con esto cambiar la sociedad de la que vengo, apenas acompaiiar la existencia
momentanea de un lector, que juegue conmigo y jugar con él, que por un instante
formemos una imagen aunque no compartamos ni tiempo ni espacio.

2.b) Si trato de describir mi literatura, con respecto a la tematica, podria
hablar largo y tendido, pero no creo que sea el momento, sin embargo, puedo decir
que entre Desasitios y De que nada se sabe se produce una fractura importante,
logro por fin separarme del narrador en “yo”, quitar los elementos anecdéticos,
o transformarlos sustancialmente; empiezo con De que nada se sabe a crear un
universo literario, un universo que presiento me pertenece (no digo que no me repita,
todos nos repetimos y repetimos a los otros); sé a ciencia cierta que De que nada se
sabe naci6 en gran parte debido a mi distancia con Quito y el Ecuador, a la crisis que
empieza la semana cuando estoy presentando Desasitios (abril 1998). Esa semana
se produce una gran devaluacion y hay una penuria energética, a partir de ahf las
cosas van cayendo hasta dar en la dolarizacién (enero 1999) y el de-rrocamiento de
Mahuad (enero 1999), yo vivo todo esto con una extrema angustia e impotencia, a
través de los relatos de mi familia y amigos, que veo que sufren y se chocan contra
un inmenso muro social. Cuando comienzo De que nada se sabe siento que va a
ser una novela intimista, de recuerdos de infancia, en verdad nace de una imagen
dolorosa de mi infancia, de un secreto guardado de toda la vida, pero a medida que
el texto va avanzando entra en una dindmica que lo transforma y descubro sentidos,
personajes, escenas, emociones; una ciudad que amo, envuelta en un mundo sérdido,
como una adolescente violada o un nifio maltratado (la comparacién es fea, lo
sé€). Tan solo morir es una segunda etapa dentro de un tratamiento temdtico mas o
menos similar, creo que es una novela mds madura, como se suele decir, o quizas
mds densa, mds compacta, pero ya los lectores lo dirdn. En la poesia la experiencia
ha sido diferente, creo que en ella hay algo de mi oficio de narrador, hay algo de
muerte y nostalgia, pero la bisqueda iniciada con La pared norte va por caminos
menos intelectuales y mds viscerales, un ser que soy y no entiendo, esas cosas de
los poetas con el ritmo, el inconsciente, una materia y un material, soy quizds mas
ingenuo, pero me gusta, lo disfruto y en cierta medida me trasciende.

3. a) En verdad los grandes escritores ecuatorianos siguen siendo los de
la generacion del 30, es tragico, pero es asi. En la generaciéon que me precede hay
algunos interesantes, Ubidia, claro, Ofate, Ruales, Cardenas, no sé, tantos otros, en
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mi generacion igual, pero hasta ahora no creo que haya aparecido nadie comparable
a Demetrio Aguilera Malta o a Pareja Diezcanseco o a Palacio o a Adalberto Ortiz
o a Icaza, cada uno de estos escritores, y muchos mds, construyeron una obra
compleja e intensa, la mayoria muy acorde a la problematica de su tiempo (aunque
Palacio haya explorado otros caminos), fueron prolificos y marcaron de tal manera el
espectro literario del Ecuador que la generacion siguiente tuvo muchas dificultades
para despuntar, aparte de algunos casos como el de Jorge Enrique Adoum o el de
Miguel Donoso Pareja. En fin, mis bisabuelos literarios jodieron a mis abuelos,
la generacion de mis padres como que lo ha vivido mejor y nosotros pienso que
estamos ya liberados de aquella presion, pero todavia nos falta camino como para
decir que lo que hacemos es importante.

b) La lista de los latinoamericanos es larguisima y estd en cualquier
enciclopedia de literatura, me imagino. Mi problema como escritor ha sido el tiempo,
he leido poco en estos tltimos afos, en ese sentido las lecturas que me marcaron
fueron las que hice durante el taller, lef mucho a los rusos y a los franceses (cldsicos)
lef a casi toda la gente del boom y un poco a los espafioles. Lo que puedo afiadir es
que todas las literaturas me han atraido pero el momento cuando escribo procuro
leer cosas que estén alejadas de mi universo. Por ejemplo, nunca he leido novelas
policiacas o de suspenso o negras, y sin embargo tomo muchos elementos de ese
tipo de literatura, o diria de la que creo que es esa literatura; De que nada se sabe
no es una novela policiaca ni de suspenso ni negra pero tiene algo de todo ello, es
lo que me han dicho, igual pienso que ocurre con Tan solo morir.

4. Habfa empezado a escribir De que nada se sabe, cuando vi Short
cuts de Altman basada en los cuentos de Carver (si mi memoria no me falla), y
cuando vi esta pelicula supe que De que nada se sabe tendria que tener la misma
estructura narrativa, o algo similar; en realidad comencé copiando aquella estructura,
llamémosla “fractal” o fracturada, no habia leido nunca una novela ecuatoriana
(sabiendo que no he leido todo lo que se ha escrito en mi pais) con esa estructura, y
para mi fue un juego; un personaje, una escena o una imagen que conducen a otro
personaje, a otra escena a otro universo. Esa fue la idea. Al principio los personajes
se rozaban y gracias a ese contacto la narracién cambiaba de perspectiva. A medida
que el texto fue avanzando, la estructura fue modificidndose, claro, respondiendo,
digamos, a sus propios principios, pero nacidé gracias a Shorts cuts de Altman.
Para Tan solo morir, utilicé la estructura en triptico que vemos por ejemplo en
Amores perros (hay que decir que algunas personas han comparado De que nada
se sabe con Amores perros, al parecer mi universo se asemeja en algo a aquella
pelicula), pero en esta ocasion la estructura en triptico no se me vino de una manera
tan directa entre el momento de ver la pelicula y el momento de escribir, fue mas
bien al finalizar la novela que me di cuenta que algo habia de Amores perros en la
estructura narrativa de mi novela. En Tan solo morir hay un elemento suplementario
que yo llamo “anexos” y que desvirtiia o rompe la estructura en triptico.

5. Siempre me resulta gratificante que pueda existir un lector de mis textos,
siempre me sorprende cuando me encuentro con alguien que ha leido algo mio o
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que lo estd haciendo, como si en esos momentos me diera cuenta de lo que hago, de
lo que mis escritos pueden provocar como reaccion. Ahora bien, es muy importante
darse cuenta que soy un escritor ecuatoriano que publica en Ecuador. Ha habido en
la historia literaria de nuestro pais poquisimos casos de escritores o, para ser mas
precisos, de textos dados a conocer internacionalmente; ocurrié con Huasipungo,
creo, de Jorge Icaza, que fue uno de los primeros escritores latinoamericanos en
ser traducido a varios idiomas y en darse a conocer fuera de su pafs, pero, por
ejemplo, casi nadie conoce a Pablo Palacio que pudo ser un verdadero precursor de
la literatura latinoamericana actual, y que es uno de los grandes escritores del siglo
XX todavia desconocido para el gran piblico e incluso para muchos especialistas.
Luego ha habido algunos casos, algo se sabe de la obra de Jorge Enrique Adoum
(primer premio Casa de las Américas y secretario de Pablo Neruda), se le conoce
un poco a Miguel Donoso Pareja (en México), a Javier Vasconez (por haber pu-
blicado en Alfaguara México y Espafia), a Raul Pérez (que gand el premio Casa de
las Américas a finales de los 70), y a algunos otros cuyos nombres se me escapan,
en fin, unos pocos, y ninguno de ellos form¢ parte ni de cerca ni de lejos del boom,
y ninguno de ellos es un escritor traducido a 20 idiomas y del cual se espera con
ansias su dltima publicacién. Son todos escritores periféricos de la periferia de la
periferia, sin 4nimos de ofenderles ni de menospreciar su obra. En el Ecuador se
suele decir que no pasa nada, solamente la linea equinoccial y ésta, encima mas,
es imaginaria, algo similar ocurre con la literatura, pasa pero no marca fuera de
nuestro territorio. Las causas son multiples, hay quienes culpan al Ministerio de
Relaciones Exteriores, otros dicen que mientras un escritor ecuatoriano no gane
un gran premio no pasard nada, otros a las editoriales y otros a los mismos autores
(por mediocres e inconsistentes); hay algo de todo esto, un cierto provincianismo
en la relacién escritor sociedad, una falta de constancia y de riesgo, un apoyo
institucional inexistente, una identidad menospreciada, tantas cosas. Y justamente
por esto yo he optado por el Ecuador como espacio de mi trabajo, aunque no viva
alli, hasta ahora no he buscado otro territorio de trabajo, ya vendra me imagino, ya
se abrirdn otras puertas a su debido tiempo, si tienen que abrirse. Para mi este no
es el problema, mi problema no es ser reconocido mundialmente (qué pretension
absurda), mi problema no es trascender, mi tinico problema es estar en la escritura,
volcado enteramente a mi trabajo, mi intencion (y esto si que es pretencioso) es
ir construyendo una obra, poco a poco, ir descubriendo una literatura que parece
estd en mi; para que esto ocurra debo, ademads, publicar, tener lectores, ocupar un
espacio, esos lectores y ese espacio por el momento se hallan en el Ecuador y por
el momento es asi, sin mds y sin menos. Uno de los problemas que ha habido con
los escritores ecuatorianos es su falta de constancia, es verdad, muchos escriben una
primera obra relativamente buena y luego esperan diez, quince afios para escribir
una segunda, que por regla general es muy mala. En ese sentido yo he optado
por la constancia, no dejar de escribir, y por lo tanto de publicar. Otro problema
es esta nocion de riesgo, muchos escritores ecuatorianos alcanzan un nivel de
reconocimiento y alli se quedan, escribiendo para permanecer, yo creo que uno
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tiene que jugdrselas constantemente, estar permanentemente en el abismo.

b) Mi novela De que nada se sabe tenia un costo de 13 ddlares, eso es un
precio escandaloso para el Ecuador, ahora va a pasar a Punto de lectura que es una
edicion mds barata y costard creo que cerca de 6 ddlares, un precio mds accesible,
sin embargo, la realidad lectora del pais no solamente se encuentra en el precio de
los libros, es un problema estructural, educativo, incluso filoséfico. Qué sociedad
estamos construyendo, qué sociedad queremos ser; por el momento somos una
sociedad ignorante, una sociedad morbosamente subdesarrollada, un pais ajeno a si
mismo y por ende mal leido, mal dicho, mal escrito. Ha habido y hay cambios, claro,
al menos desde que yo me fui, y que son perceptibles, pero persisten globalmente
las mismas dificultades. En ese sentido, si el escritor tuviera una labor como actor
social, la tinica que yo veo estd en la manera como €l enfrenta su trabajo y no como
él mira el espacio de la literatura en la sociedad. Yo puedo decir, gritar a diestra y
siniestra que quiero que la gente lea, se cultive, pero de eso no pasard; mi accion,
si de eso se tratase, estd en mi acto de escribir.

La pregunta puede ser comprendida de otras maneras, la existencial, para
decir algo, y en eso no creo poder meterme; un libro puede ser muchos libros, tantos
como el niimero de lectores de ese libro.

6. Si, me imagino que si, en todo caso es una realidad, publico en el
Ecuador y mis lectores se hallan en el Ecuador. He tenido, claro, contacto con otro
tipo de lectores, es decir de otras nacionalidades, mi obra de teatro La longue-vue fue
escrita en francés y actuada en Paris, en esa medida puedo decir que el espectador
de esa pieza fue basicamente francés. A las obras les puede pasar de todo, nacer
universales y morir locales, nacer locales y volverse universales, asi como un
escritor puede trascender espacio y tiempo, una literatura puede trascender espacio
y tiempo, esas fronteras, en el arte en general, no tienen tanto sentido. A una joven
canadiense le puede encantar la literatura japonesa y a un escritor ecuatoriano le
puede dar por escribir sobre los campos de concentracidn, yo escribi sobre un médico
legista (muchos lectores pensaron que habia hecho, en mi juventud, estudios de
medicina), por algo existen, por ejemplo, novelas histéricas, en fin, creo que tanto el
escritor como el lector tienen intrinsecamente una gran libertad de desplazamiento
en el espectro literario. Me puedo identificar mds con una literatura que con otra,
por sentirme mds cercano culturalmente a ella, pero la literatura no solamente
tiene una carga cultural, por ella trascienden afectos, emociones, sensaciones, el
inconsciente, la vida y la muerte, temas sin fronteras.

7. Para escribir no, no son importantes, en todo caso no escribo para ga-
narme un concurso o para obtener una beca. Si me puedo ganar uno, me encantaria,
sobre todo ahora, si alguien me becara para escribir también me encantaria, pero ni
lo uno ni lo otro me impulsan a escribir. Los premios son importantes para difundir
una obra, seguramente, en todo caso para difundir la obra premiada y para que la
editorial gane dinero, no tengo ninguna critica moral al respecto, pero sinceramente
pienso que uno debe estar por sobre esos factores.

8. Escribo como puedo y en donde pueda. Ahora tengo una computadora
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portétil, y eso me facilita un poco, pero debido a las condiciones en las que he
trabajado estos afnos tuve que deshacerme de todos esos “tics” que muchos escritores
parecen tener. Hay gente que necesita de un espacio y un momento muy adecuados
para escribir, yo no me he podido dar esos lujos, escribo en donde pueda y como
pueda, en un café, en el escritorio de mi oficina, entre dos clases, en mi casa, por la
mafiana o por la noche. Lo tnico es que tengo que estar en mi sano juicio, licido,
en la medida de lo posible bien dormido.

Lo de las nuevas tecnologias, digamos que Internet es una herramienta
de informacion interesante, a veces, cuando necesito verificar algo, recurro a
Internet, pero si desaparece mafiana, no me importaria, siempre hay otras fuentes
de informacién. Para mi dltima novela Tan solo morir hice un par de viajes, hablé
con gente, entrevisté a gente, tomé fotos, lef libros, casi no usé Internet. Yo creo
que todo esto depende del libro que se estd escribiendo. La computadora tiene
cosas fantdsticas, uno puede corregir, guardar varias versiones, desplazar parrafos,
capitulos enteros, eso estd bien, pero ya sabemos que con todo esto yo no he podido
llegarle ni a los talones a Cervantes o a Borges que nunca tuvieron acceso a las
nuevas tecnologias.

9. Laliteratura es lo que es, y mi literatura estd comenzando a hacerse. Si
fuera capaz de escribir una excelente novela clésica, lo haria con mucho gusto, y
si pudiera escribir algo que cambiara la percepcion formal de la literatura, lo haria
también con mucho gusto. Ser un André Breton o un Proust, por qué no. Este es un
falso dilema, un escritor debe construirse a como se le venga, quizds el resultado
sea un excelente escritor tradicional o un mal escritor vanguardista, o el eslabon
perdido de Ia literatura actual. No sé, como que en este punto del cuestionario me
voy volviendo irénico y empiezo a pensar que vale poco escribir y que por lo tanto
no hay que hacerse tanto rollo, en fin, siento mucho este final tan torpe, pero me
ha dado el cansancio, esta ciudad que ahora si se ha puesto otofial, la lavadora que
exprime en la cocina con ese ruido chillén, el hambre, es ya la una y media pm, la
premura de todo lo que me queda por hacer esta tarde, mi constante desasosiego,
que nunca sé de donde viene y por qué viene y si va a algun lado, la imagen de
Jorge Ruffinelli sentado en el jardin de la casa de mi hermano en Quito, que espero
se encuentren bien, los dos, con sus sonrisas y sus vidas extraordinarias.

Paris, 3 de noviembre de 2005

MARIA CELINA NUNEZ (Madrid, 1963; reside en Venezuela)

Narrativa: La fumatrice y otros relatos, 1999; Deshabitados, 2001),
Maleza (2004). Ensayo: Del realismo a la parodia: marcas para un mapa de la
narrativa venezolana de los '90 (1997), Racionalismo y empirismo en la obra
gramatical de Andrés Bello (1991).

1.En las préximas décadas me gustaria leer literatura de calidad, encontrar
autores que cultiven una voz propia arriesgdndose mds alld de ciertos dictimenes
del mercado.
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En este mismo orden de ideas, me gustaria que perdiera espacio cierta
literatura escrita por mujeres, la tan rentable “literatura femenina”, que no es mas
que una férmula superprobada que apuesta a ganador. Una literatura que considero
de muy baja calidad y que se nos quiere ofrecer como representativa de la condicion
actual de la mujer.

2. Describirfa mi propia escritura como una literatura de los estados de
4animo. Busco lograr a través de la condensacion de la historia y del trabajo de la
imagen, la creacion de una atmésfera. Esto no significa que omita la anécdota,
sino que pienso que a través del uso de la elipsis y la fragmentacion —sin llegar al
experimentalismo y sin opacar los referentes— los momentos claves de la historia
se potencian y esto puede favorecer un mayor impacto en el lector. Creo que por
ello mis libros son pequefios y mis relatos cortos: porque la elipsis y el fragmento
son mis bases estructurales. Hay quienes me han dicho que mis textos tienen un
trasfondo poético: lo cierto es que lograr este trasfondo, esa cierta niebla que englobe
argumento, situaciones y personajes, es lo que mds me gusta como lectora y lo que
deseo alcanzar como escritora.

Escribo porque quiero hablar del ser humano en situaciones limites, por
€so mis personajes, en general, estdn en una especie de umbral, atrapados, valga
la paradoja, en un lugar de trdnsito que generalmente amenaza con desembocar en
la destruccién. La imposibilidad de evadir las situaciones limites, asi como la de
permanecer en ellas sin que se produzca la destruccion emocional son para mi el
sello de la condicién humana. Mis personajes siempre estdn en peligro y es sobre
esta condicion bastarda del hombre sobre la que me interesa escribir.

3. Tengo un interés especial por los cuentistas de mi pais como Julio
Garmendia que cultiva la literatura fantdstica a contracorriente de su época 'y José
Rafael Pocaterra, un maestro de la literatura realista, considero que ambos son
referencias obligatorias. También los cuentos de Salvador Garmendia (a los que se
ha prestado menos atencion que a sus novelas); Humberto Mata y Ednodio Quitero
por su eficacia en el manejo de la formula cldsica; Antonio Lopez Ortega por su
apuesta a una poética menor que apela a la brevedad y al empleo de los detalles
infimos como pivotes de sus narraciones. Mds recientemente las prosa deslumbrante
de José Roberto Duque e Israel Centeno; y Milton Ordéiiez por la representacion
del sujeto escindido. Respecto a los novelistas, admiro la fluidez y profundidad de
Ana Teresa Torres, el trabajo sobre la autorreferencialidad de Victoria de Stefano,
la experimentacion de César Chirinos, el lirismo de Orlando Chirinos, el desparpajo
de la propuesta de Stefania Mosca. Por ultimo, la poesia venezolana con autores
mayores como Ramén Palomares, Rafael Cadenas, Ana Enriqueta Terdn o Juan
Séanchez Pelédez; o autores mds recientes como Armando Rojas Guardia. Yolanda
Pantin, Marfa Auxiliadora Alvarez y Eleonora Requena.

De otros paises me interesan principalmente toda la obra del argentino
Ricardo Piglia por su manejo estructural y la fuerte carga de intertextualidad; la
chilena Diamela Eltit que hace un abordaje muy original de la condicién femenina.
Juan Villoro, porque sin sacrificar el lenguaje es un gran contador de anécdotas;



180 LA NARRATIVA

y Carmen Boullosa por su biisqueda y reinterpretacion de la historia de su pais.
Actualmente leo a dos poetas chilenos relativamente jovenes que me parecen muy
buenos: Marcelo Novoa y Sergio Parra.

4. Me gusta mucho el cine, especialmente europeo o norteamericano
independiente; sin embargo, no podria decir que el cine influye de una manera
especial en mi escritura. Generalmente mis textos se gestan a partir de una imagen
visual, pero la fuente de estas imdgenes no es principalmente cinematografica.

5. En Venezuela practicamente no existe un mercado para la literatura
nacional, por lo que desde este punto de vista la remuneracion (entendida en los
términos de Pierre Bourdieu), cuando se produce, es muy pobre. La circulacion real
de los libros tiene lugar dentro del ghetto literario y alli he encontrado lectores e
interlocutores para mi trabajo. De cualquier modo, la mayoria de los libros editados
en mi pais no son reseflados en los suplementos culturales, lo que muestra que la
promocidn, incluso dentro del circuito literario, es muy pobre y esto obviamente
limita atin mds la recepcion.

6. Creo que mi literatura muestra una faceta de la existencia del ser humano
en esta época. En esa medida me parece que mis libros son pertinentes en el contexto
y, por lo tanto, podrian interesar a los lectores contemporaneos.

Respecto a los libros y su contexto, creo que hay dos lecturas posibles.
La primera es la que hace un lector familiarizado con ese contexto anacrénico o
ajeno, que puede captar una serie de claves, un cédigo que se le escapa al lector no
especializado. La segunda lectura posible va mds alld de ese codigo y se fundamente
en la situacién humana planteada en el texto. Creo que en los buenos libros esta
condicién prima sobre el contexto; pero estariamos hablando, desde luego, de
lectores muy sensibles y entrenados.

7. Son importantes en la medida en que facilitan las condiciones practicas
al momento de escribir una obra y/o su publicacién y difusién posteriores, ya
que son mecanismos de legitimacién. Pero lo fundamental en un escritor es su
voluntad de escribir y, cuando esta voluntad es cabal, el autor se impone sobre las
circunstancias a la hora de crear. Considero mucho mds delicado la cuestion de los
mecanismos de legitimacién que favorecen la publicacién y la difusién, pues ante
estos hechos es bastante poco lo que un autor puede hacer sin contar con el apoyo
del mercado y de la institucion literaria.

8. Escribo en computadora. No creo que las nuevas tecnologias hayan
generado hasta el momento cambios en la escritura literaria.

9. Creo indispensable la indagacién constante para la busqueda y
fortalecimiento de una voz propia. Sin duda esto se da en el contexto de las lecturas
acumuladas que incluye, pero no se agota, en el sistema de la literatura nacional.
Conozco bien la literatura de mi pais, la cual disfruto y valoro. Cuentistas con la
maestria de Julio Garmendia y Salvador Garmendia, la autorreflexividad de las
novelas de Victoria de Stefano (una de las voces mds talentosas y sélidas de la
narrativa venezolana), autores ‘“‘marginales”” como Renato Rodriguez que comienza
a publicar en los ‘60 o Milton Ordéfiez (especialmente su primer libro Todo lugar
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de 1993), asi como la poesia de Rafael Cadenas y Maria Auxiliadora Alvarez, son
autores que han dejado una marca importante en mi biisqueda como escritora.

Ahora bien, mi didlogo mds intimo se da con autores angloparlantes
como Djuna Barnes (absolutamente mi escritora mds admirada), el jamaiquino
Roger Mais, las poetas Sylvia Plath y Anne Sexton. En ellos encuentro, desde
diversas estéticas, el tema del hombre caido, descolocado, incomodo con la vida;
esa bastardia a la que me referi en lineas anteriores, que es el motor de mi escritura
y, también, mi principal interés como lectora.

IGNACIO PADILLA (Ciudad de México, 1968)

Narrativa: Subterrdneos: cuentos del asfalto y la vereda (1990), Las
tormentas del mar embotellado (1994), El afio de los gatos amurallados (1994), La
catedral de los ahogados (1995), Ultimos trenes (1996), Si volviesen sus majestades
(1996), Los funerales de Alcaravdn (1999), Amphitryon (2000), Las antipodas y el
siglo (2001), Espiral de artilleria (2003), La gruta del Toscano (2006), El peso de
las cosas (2006). Narrativa infantil: Los papeles del dragon tipico (1991). Ensayo:
El diablo y Cervantes (2005).

1. Me gustaria muchisimo volver a leer novelas totales, ambiciosas,
extensas, polifénicas, como aquellas que en los afios sesentas fueron escritas
por los grandes narradores latinoamericanos, aunque, desde luego, siempre en la
misma linea de ese tipo de novelas tan afioradas que escribieron Mann, Faulkner,
Durrell, etc.

Me gustaria muchisimo que desapareciese del panorama todo aquello
relacionado con los epigonos o pobres imitadores de Gabriel Garcia Marquez, todo
aquello que, sin ser nunca una minima parte de lo que ha escrito este gran maestro
de la literatura, se vende ahora con la dudosa etiqueta de realismo mégico: mujeres
de pelo verde, recetas de cocina, naciones sombrerudas, ese magiquismo chabacano
que ha tenido sobre la literatura latinoamericana un efecto devastador.

2. Me resulta dificil, si no imposible, describir mi propia literatura. Puedo
decir, al menos, que escribo porque no tengo mas remedio, por qué no sé hacer otra
cosa ni quiero. Escribo porque a veces no existen los libros que me apetece leer.

3. Si la pregunta se refiere a cldsicos, a escritores muertos, desde luego
que pongo por encima de todos los mexicanos a Juan Rulfo y Octavio Paz, de
México, y a un sinfin de autores extranjeros de todas partes del mundo: Cervantes,
Shakespeare, Dante, los austriacos del Finis Austrae, la Lost Generation, los checos
de todos los tiempos, y un larguisimo etcétera.

En cuanto a los autores vivos, de mi pais prefiero, claro estd, a Carlos
Fuentes y, luego de un espacio de tiempo relativamente amplio y yermo, a Daniel
Sada, Pedro Angel Palou, Mario Bellatin y Jorge Volpi.

4. No puedo hablar mucho de la influencia del cine en la literatura en
general, aunque supongo que es abundantisima. Ejemplos de ello son los autores
del Boom y los autores de la Lost Generation. A titulo personal, puedo afirmar que
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el cine es acaso mas influyente en mi literatura que la propia literatura. Dificilmente
puedo concebir lo que escribo al margen de lo que he visto en la pantalla.

Atesoro infinidad de secuencias memorables, entre ellas: los primeros
tres minutos de Apocalipsis Now y de Citizen Kane, el asesinato del taxista en No
matards 'y el desfile de modas al final de Rojo, ambas de Kieslowsky, las escaleras
de Odessa en Einsestein, el tracking tltimo de Taxi Driver, la fuga vietnamita de
Christopher Walken, John Savage y Robert de Niro en The Deerhunter, el festin
de zapatos de Chaplin, la escena final de Underground de Kusturika, la escena
del campo de futbol en Mephisto, la Navidad de Fanny y Alexander, y otro largo
etcétera.

Précticamente todos los recursos del cine me han servido como guia para
procedimientos narrativos.

5. En México, el proceso ha sido dificil y poco gratificante; en el extranjero
ha sido dificil y muy gratificante. El medio cultural de mi pais es mezquino, drido,
suicida y artero, plagado de autores y libros mediocres capaces de los actos mas
viles en un medio editorial que sin embargo no es capaz de crear lectores. No digo
que en el extranjero no haya este tipo de problemas, pero al menos ahi si existen
los lectores y editores extremadamente serios, lo cual implica un avance muy
significativo.

Ignoro si mis libros han sido bien leidos. Eso es algo que no estd en mis
manos determinar.

6. Espero que no exista algo asi como un lector natural de lo que escribo.
Me entusiasma la idea de que un libro pueda ser leido y disfrutado enteramente
fuera de contexto. Eso es lo que hace a la gran literatura.

7. No son indispensables, pero definitivamente ayudan muchisimo, en
especial para autores de paises que, como México, carecen de lectores y, por tanto, de
facilidades para vivir de sus regalias o conseguir que sus libros sean difundidos.

8. Escribo casi todo y casi siempre a mano, luego capturo la informacién
y utilizo la computadora para la fase mds bien de edicion del texto. En modo
alguno estoy peleado con las nuevas tecnologias, lo inico que temo es que escribir
directamente en la computadora puede hacer muy negligente al escritor, mucho
menos cuidadoso de las palabras que usa y de cémo las usa. Por eso, si en algo
ha afectado la computadora a la escritura de muchos autores, es en un cierto
empobrecimiento del estilo, siempre sacrificado a la trama.

9. No creo haber entendido bien la pregunta. Lo de la actitud renovadora
y la busqueda de la originalidad me parece ingente al proceso de escritura, como
lo es también la crisis. Si un libro no provoca cierta crissis con la tradicién, serd
un libro viejo desde antes de nacer.

JULIO PAREDES (Bogot4, Colombia, 1957)

Salon Jupiter (y otros cuentos) (1994), Guia para extraviados (1997),
Asuntos familiares (2000), La celda sumergida (2003), Cinco tardes con Simenon
(2003).
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1. Me darfa un poco de vértigo, si no de terror, llegar a tener un panorama
mads o menos claro de los libros que quisiera leer de aqui a veinte afios. Sin duda, el
oficio de lector estd plagado de “asignaturas pendientes”, de ausencias y omisiones
fundamentales que nos persiguen como dedos acusadores de manera incansable
y que no dejan de inmiscuirse y atropellar entre los libros que tenemos, para
decirlo familiarmente, en la “mesita de noche”. Siempre he tenido el propésito
incompleto de terminar de leer a Tolstoi, a Chéjov, a Kafka, a Platén, a Voltaire, a
Shakespeare, a S6focles, a Dickens, a Faulkner, a Cheever, a Proust, a Nietzsche, a
Musil, a H.Broch, etc., etc., para nombrar la previsible lista de cldsicos ineludibles,
asi como la de imponerme la tarea de buscar y encontrar un Orlando Furioso en
version completa, la poesia de Dante Gabriel Rossetti o los comentarios del Dr.
Johnson a la obra de Shakespeare, por ejemplo, o, para desembocar en una tarea
aun mads dificil, releer con mas cuidado El Quijote, el Infierno de Dante, a Flaubert,
a Onetti, a Rabelais, a J. G. Ballard, a Bioy Casares, a Lewis Carroll, a Raymond
Chandler y Raymond Carver y, por supuesto, leer todas las posibles “novelas
duras” de Simenon, biografias de matematicos o alguna sobre Caravaggio, para
seguir en esta espiral cadtica y excluyente que resulta siendo cualquier lista de un
“proyecto de lectura” personal.

En cuanto a la segunda parte de esta pregunta no creo saber con honestidad
qué tipo de literatura desdefiaria o desearia desdefiar. Es probable que, de ser asi,
la lista resulte mucho mads larga y, sin duda, tediosa, que hacer una de lo que ain
no he leido y necesito leer. Con el tiempo he llegado a la conviccién elemental
de que uno sélo lee los libros que le gustan, asi de simple. Lo demds no existe asi
esté publicado.

2. Si pudiera echar mano de unos calificativos que mds o menos describie-
ran mi literatura dirfa, con indudable pudor (pues, como alguna vez afirmé Felisberto
Herndndez, las explicaciones y definiciones de lo que uno escribe no dejan de ser
falsas) que hasta ahora he publicado historias intimistas y algo graves.

Entre las multiples y no pocas veces engafiosas razones o motivaciones
que uno tiene para escribir yo confesaria, con una certeza cada vez mayor, que lo
hago para mantenerme articulado al y con el mundo. Para mi la idea de una posible
vida sin escribir es tan incoherente y extravagante como la de pasar la eternidad
en el infierno.

3.De mi pais nombraria a Leén de Greiff, Alvaro Cepeda Samudio, Aurelio
Arturo, Hernando Valencia Goelkel, Hernando Téllez, por ser una generacion de
poetas y ensayistas que supo leer y nutrirse en diferentes lenguas y salir del color
local y el manejo provinciano de la llamada “realidad nacional”.

De otros paises siempre nombro a los narradores del Cono Sur y los
cuentistas norteamericanos, pues han resultado para mi en una verdadera y cada
vez mas necesaria influencia, no sélo por la manera maravillosa como resuelven las
tramas, sino también por el tono, las atmésferas, el estilo, que siempre me han guiado
para aprender a resolver los argumentos que también creo haber inventado.

4. Del cine siempre he querido aprender el misterio de contar el mundo
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en 90 minutos. La aparente facilidad técnica para contar todo el amor, los mitos, el
terror a la muerte, la mezquindad, el humor, la nobleza de todas las vidas. Quisiera
saber como desentrafiar el verdadero secreto narrativo de ese maravilloso engafo
visual, con sus elipsis y flash-backs (seducciones que la reproduccién en video ha
deformado un tanto) y que nos dejan paralizados como en un hechizo, con unas
leyes inviolables a las que ninguno se puede sustraer.

Entre el también interminable niimero de secuencias siempre me ha
gustado pensar en la escena del baile de mascaras de Judex de George Franju, en
la escena de Rachel tocando el piano en Blade Runner, el caballo que sale de la
niebla en Amarcord, las escenas de “resaca” del profesor Julius Ferris Kelp en The
Nutty Professor o la que cierra The Searchers de John Ford.

5.Sé de lectores que se han conmovido sinceramente con alguno que otro
cuento que han leido en alguno de los tres libros que he publicado. En los medios,
y tal vez por esa azarosa combinacion de modas y maneras de escribir, padrinazgos
y “gustos” literarios, el llamado reconocimiento (aunque reconozco haber recibido
uno que otro comentario “positivo” de los libros) siempre es fugaz y superficial.
Pero siempre he evitado caer en la triste y candorosa ecuacién de que porque a
uno le guste y emocione lo que escribe otro, necesaria e incondicionalmente, deba
emocionarse con esas mismas paginas. Nunca he creido escribir tan bien para que
esa maravillosa férmula se resuelva de manera inmediata con cualquier lector.

En este pais, donde se ponen en prictica todas las tonterias culturales
universales, también atin se cree, en la mal llamada critica, que un escritor no lo
es (tal vez se esté pensando en esa figura antipética del escritor profesional) hasta
que no publique una novela y a los pocos que s6lo han publicado cuentos todavia
se nos acercan con una especie de contenida conmiseracion.

6. En realidad nunca he pensado en el lector natural de lo que escribo
como un individuo “colombiano”. Me interesa como tema el espiritu bogotano, si
es que algo semejante existe, pero no el lector bogotano como el lector esencial
de ese mismo espiritu.

El peor equivoco que generan los lectores (extranjeros, de jurados,
premios, etc,etc.) que buscan “literaturas nacionales” es el de creer que existen
“temas nacionales”, exclusivos de un territorio. Para Colombia pareciera esperarse,
como contexto ineludible, la literatura de crdnica, de la violencia, del sicariato,
del miserabilismo, como Unicas jerarquias literarias de apreciacién, posiblemente
porque transmiten un “sabor” local que atin atrae mucho.

7. Son importantes por la posibilidad de una independencia econémica para
los que quieren dedicarse a este oficio. Sin embargo, y cada vez més, los premios y
los concursos han desembocado también en el peligrosisimo malentendido, en los
medios editoriales y de prensa, que, por ejemplo, alguien que se gana un concurso
de cuento es un cuentista consumado o que ya cuenta con la garantia incuestionable
de un oficio literario tenaz y duradero.

8. Las primeras versiones siempre las escribo a mano, las finales a
maquina.
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Un buen escritor siempre estard por encima del medio que use para contar
una historia. Aunque se trate de simple desconfianza, yo sospecho sin embargo
que la idea de la velocidad del computador, la falacia de creer que se escribe mas
rapido, con mayor facilidad, lleva a ese otro engafio de escribir con mayores ingenio
y originalidad. Es probable (y mds ain ahora que la gente quiere publicar més y
mads cosas y cada vez mds pronto) que la prictica “manual” de reescribir un texto
se haya olvidado un poco para no perder tanto tiempo.

9. Siempre he desconfiado de la “originalidad” en la literatura, como en el
cine o la musica. Como lo han dicho varios, escribir es, de alguna forma, parafrasear
lo que uno haleido. Para mi, la tradicién, es decir, las maneras de escribir de quienes
después de haberlos leido se han convertido en mis “influencias”, son las que me
han convencido de la necesidad y la felicidad de hacer ficcion. Atn asi, no creo
para nada en las tradiciones nacionales, en esas intangibles maneras “propias”
que supuestamente tiene un pais de contar el mundo. Esa es una tarea que podrian
cumplir los llamados cronistas de la realidad.

EDUARDO ANTONIO PARRA (Le6n, Guanajuato, México, 1965)

El rio, el pozo y otras fronteras (1994), Los limites de la noche (1996),
Tierra de nadie (1999), Nadie los vio salir (2001), Nostalgia de la sombra (2002),
El Cristo de Sanbuenaventura (2003), Dos cuentos (2003), Pardbolas del silencio
(2006),

1. Una literatura enfocada a lo humano, que profundice en la condicién y en
la naturaleza de hombres y mujeres, tal y como la ha venido haciendo la literatura a
lo largo de siglos de tradicién. Con el afiadido de las circunstancias actuales, pues si
bien es cierto que el hombre siempre es el mismo, sus circunstancias lo modifican.
En cuanto a lo que debe desaparecer del horizonte de las lecturas: los libros de
autoayuda, en primer lugar, pues sélo sirven para uniformar el comportamiento
humano con recetas faciles, y en segundo lugar toda esa literatura chatarra que
engafia y confunde a los lectores haciéndoles creer que se trata de algo serio al
mismo tiempo que los “ablanda”, impidiéndoles tener acceso a una literatura cuya
densidad es mayor.

2. Porque desde el principio estuve seguro de que tenia algo que decir,
que contar. Y ya, cuando me converti en un lector constante, me di cuenta de
que habia dentro de mi una pulsién imitativa que me llevaba en busca de contar
historias buscando una finalidad estética. Es decir, esa emocidn que me despertaba
la literatura de otros, yo deseaba despertarla en los demds.

3.De México Juan Rulfo, José Revueltas, Juan Garcia Ponce y Daniel Sada
porque cada uno de ellos han tocado a fondo el alma humana, el alma mexicana
en este caso, abordando problemdticas distintas y desde perspectivas diferentes.
En cuanto a los de otros paises, Borges, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Juan
Goytisolo, Juan Marsé, Malcolm Lowry, y, por supuesto, los cldsicos: Dostoyevsky,
Flaubert, Balzac, Stendhal, Maupassant, Chéjov, etc, por las mismas razones.
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Ninguno de los mencionados, ni los mexicanos ni los extranjeros, se detienen ante
nada para mostrar todos los rostros humanos posibles, con sus contradicciones,
con sus virtudes y monstruosidades.

4. No estoy muy seguro de cudl es la influencia que el cine ha tenido en
mi obra, lo que si sé es que si la ha tenido. Principalmente todo el cine mexicano
de la época de oro, pues lo “bebi” por television desde nifio. Ya mds adelante,
recuerdo algunas secuencias larguisimas de Tarkovsky en donde no habia cambios
de escenas, sélo cambios de ritmo, lo cual me parece sumamente interesante y
quizds he tratado de adaptar a la narrativa. La manera de narrar de Oliver Stone,
por ejemplo en Natural Born Killers, llena de metdforas visuales entretejidas con
el discurso principal, también me ha parecido muy interesante.

5. En México se lee muy poco, de eso estuve consciente desde que me
inicié en este oficio. La critica ha sido generosa con mi trabajo, lo ha recibido
bien, pero no creo que la critica, al menos en mi pais, sirva para acercar a grandes
cantidades de lectores a la obra de ningtin narrador. Sin embargo, el hecho de que
algunos “drbitros” hayan dado el visto bueno a mis cuentos desde la aparicion de mi
primer libro es muy satisfactorio. También he tenido el reconocimiento de algunos
lectores (tanto en comentarios casuales como durante lecturas publicas), lo cual es
aun mads satisfactorio. Unos y otros, me parece, han entendido lo que yo he querido
expresar, y hasta muchas mds cosas que también me sirven para conocerme a mi
mismo mejor. Creo que lo demds se lo debo dejar al paso del tiempo y al trabajo
constante, ya que el movimiento de los libros es demasiado lento. Ya veremos...

6. Creo que en un primer término el contexto si cuenta, pues los lectores
naturales de un libro son los contempordneos y compatriotas de un escritor. Pero
como ya lo dije, aunque sea lentamente, los libros se mueven, viajan, cruzan
fronteras y atraviesan épocas. Cuando esto sucede, el contexto deja de importar,
pasando a un primerisimo primer plano el retrato, la expresién de la humanidad que
contienen los textos, pues es ésta la que puede otorgarles su universalidad.

7. No estoy muy seguro de que los concursos y las becas, por si mismos,
sirvan para difundir una obra. Todo depende del caso que la prensa y los lectores
hagan de ellos. En México abundan las becas, casi todo aquél que escribe ha tenido
por lo menos una. Lo mismo sucede con los premios: son tantos que es dificil saber
cudles son los que realmente importan. Los lectores se pueden confundir, de hecho
ya estdn confundidos... Su importancia mds bien reside en que representan un
estimulo moral un “vas bien, muchacho, sigue asi...” que puede llegar a convertirse
en un aliento para que el escritor escriba mds y contintie en la bisqueda del rigor
y la calidad. Por otro lado, los estimulos econdmicos nunca caen mal, sirven para
pagar deudas, para salir de problemas (un escritor siempre los tiene), aunque a la
vuelta de un mes el dinero se agotd y s6lo queda la sensacion de que nuestro trabajo
fue, de algtin modo, reconocido.

8. Escribo a mano, en un café, mientras mds ruidoso, mejor. Lleno las
péginas de una libreta grande de cuadro pequeno y, cuando las completo, las arranco
para volverlas a escribir. Asi una y otra vez. Cuando termino un texto, entonces si
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las paso a la computadora, aprovechando la captura para volver a revisar. S creo
que la tecnologia ha facilitado en cierto sentido la escritura, de no ser por ella, las
pasaria a miquinay tendria que seguir rescribiendo sin fin; gracias a la computadora,
ya cuando todo estd capturado las correcciones resultan mucho mads faciles.

9. Me inclino por lo segundo. Cada escritor proviene de una tradicién y sus
innovaciones, si es que las hay, deben de partir de esa misma tradicion. Sin ella no
serfamos lo que somos, quiza ni siquiera seriamos escritores, pues hubiéramos leido
cosas muy distintas, acaso distantes, que no nos hubieran llegado tan hondo.

EDMUNDO PAZ SOLDAN (Cochabamba, Bolivia, 1967)

Las mdscaras de la nada (1990), Dias de papel (1992), Desapariciones
(1994), Alrededor de la torre (1997), Dochera y otros cuentos (1998), Rio Fugitivo
(1998), Amores imperfectos (1998), Suefios digitales (2001), La materia del deseo
(2001), El delirio de Turing (2003), Desencuentros (2004), Norte (2006), Palacio
quemado (2006). Ensayo: Alcides Arguedas y la narrativa de la nacion enferma
(2004)

1. Me remito al Italo Calvino del Memorandum para el proximo milenio.
Quisiera una literatura leve, dgil, capaz de encontrar la metafora de nuestra época.
Con leve, no digo liviana, pues muchos confunden hoy los términos y padecemos
de exceso de literatura “light”. Ahora, no quisiera que nada desapareciera del
horizonte de lecturas: hasta lo “light”, hasta las novelas escritas con formula para
best-seller deben estar representadas y no hay que tenerles miedo. Lo que si quisiera
que desaparezca es el exceso de su representatividad, su torpe hegemonia.

2. Me costaria describir mi propia literatura. Al estar viéndola desde
adentro, me cuesta tener cierta perspectiva. Tengo ideas sueltas, pero no se si
me animaria a organizarlas, o si me convendria hacerlo. Escribo para tratar de
explicarme tantas incertidumbres que me agobian. Escribo para aliviar de algin
modo mi continuo desasosiego. Escribo porque en esa actividad logro unir la
busqueda existencial del porqué —de esta vida, de este mundo—, con el placer
estético que me proporciona buscar la palabra o la metifora adecuadas, y con el
goce primitivo de la narracién (de sorprenderme ante lo que estoy narrando y que
no sabia que queria narrar). En todo ello la palabra clave es la biisqueda. Escribo
porque busco.

3. De mi pais, creo que Nataniel Aguirre es el gran cldsico del XIX; su
Juan de la Rosa es, facil, una de las mejores novelas latinoamericanas de ese siglo.
Del siglo XX escogeria a Oscar Cerruto, del que recién comienza a difundirse y
valorarse su magnifica obra narrativa. De otros paises, Borges, por ser Borges;
Vargas Llosa, por no tenerle miedo a los grandes desafios; Onetti, por una prosa
magistral para describir las formas de la crueldad y la ternura; Kafka, por su radical
incertidumbre metafisica; Y aqui paso al listado, porque si no, no acabo nunca:
Ribeyro, Faulkner, Stendhal, Sterne, Javier Marias, Joseph Roth, Neal Stephenson,
Philip Roth, Lispector, Calvino, Nabokov.
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4. El cine ha tenido una gran influencia en la literatura del siglo XX. Es un
gran medio narrativo que, como sugiere Jameson en Signatures of the Visible, esta
en el inconsciente de casi todos los escritores que nacieron después de la invencién
del cine. Como secuencias memorables, los primeros minutos de A Touch of Evil,
Brando farfullando “the horror, the horror” en Apocalypse Now, y la entrada al
bar en Goodfellas, en la que Scorsese continda con la toma de manera que parece
interminable. El procedimiento narrativo del cine que me interesa mucho es el
del montaje: cémo contar, con coherencia y economia, varias historias a la vez.
Las primeras novelas de Vargas Llosa, La ciudad y los perros 'y La Casa verde,
muestran un gran uso del montaje como procedimiento narrativo. En ambas novelas,
la técnica cinematogréfica estd procesada por la escritura.

5. Al comienzo fue muy gratificante. Comencé muy temprano —publiqué
mi primer libro a los 23 afios—, y creo que eso ayudd a que los criticos de mi
pais fueran generosos conmigo. Sin embargo, pasados los primeros cinco afos de
gracia, el proceso se puso muy dificil, al menos en mi pais. A medida que mis obras
comenzaban a circular mds en otros paises latinoamericanos, me fui convirtiendo
en una suerte de antimodelo para ciertos criticos locales. Le pedian a mi literatura
cosas que mi literatura no estaba interesada en darles: mas compromiso, mas color
local, por ejemplo. Y me pedian cosas que yo no estaba interesado en darles: mas
romanticismo de escritor marginal, por ejemplo. Creo que el medio cultural de mi
pais es muy conservador, muy cerrado, y lee la literatura a partir de la sociologia.
También es un medio al que le gusta que te vaya bien, pero no demasiado bien.
Mis obras han tenido suerte dispar. En Bolivia, mis cuentos han sido mucho mejor
leidos que mis novelas. Digo todo esto no a manera de queja. La pasion extraliteraria
es parte de las reglas del juego literario, y es la que le afiade cierto picante a las
discusiones. Nadie puede ser objetivo del todo en sus lecturas. A veces, la mala fe
es intencional, pues la literatura es también un campo agoénico, de combate, una
guerra de guerrillas. Esa mala fe de ciertas lecturas a veces ayuda mds que una
lectura “positiva”, pues permite que uno se afiance (0 no) en su proyecto, radicalice
su escritura, etc.

6. El publico de mi pais es el “lector natural” y por ello, el que mds
facilmente me va a malinterpretar. Cuando uno se encuentra con un escritor de su
pais, hay mucha interferencia en la recepcion, pues la persona que estd detrds de la
obra se cruza mucho en la lectura; cuando uno se encuentra con un escritor de afuera,
es mds facil encontrarse directamente con el texto. La literatura deberia ser capaz
de sobrevivir a los “lectores naturales” y a las lecturas descontextualizadas.

7.Son muy importantes, sobre todo para un escritor que se inicia. En esto,
hay que hacerle caso a Onetti, que aconsejaba tratar de ganar todos los premios
pero no darle importancia a ninguno.

8. Escribo en computadora (Macintosh). Sin duda, las nuevas tecnologias
han hecho que escribir novelas largas sea mucho mads facil que antes. Gracias
a la facilidad del “cut” y “paste”, hay muchos escritores incontinentes hoy.
Paradéjicamente, en una época en que todos se quejan de que no hay tiempo para



DEL MILENIO 189

nada, lo dificil, hoy, es decir mucho en pocas palabras.

9. Creo que un escritor tiene dos desafios fundamentales: volver a los
temas y formas cldsicas con una mirada que los pueda traducir al nuevo lenguaje
de la tribu; encontrar temas y formas nuevas con los que se pueda responder a los
desafios del presente. No me parece que ambos desafios sean incompatibles, pues
para describir lo nuevo uno necesita el ancla de la tradicion —de otro modo las
paginas vuelan, vuelan—, y para volver a lo cldsico con una mirada renovadora
uno necesita estar atento a los ruidos del presente.

MORELLA PETROZZI (Lima, Pertd, 1964)
56 dias en la vida de un frik (1996), Tres historias (2002)

1. ;Literatura desdefiable? Reflejo del mundo.

Durante veinte afos: releer o revolver. Esta vez leer/volver/revolver a
Dumas y a Verne con el brazo izquierdo, a Beauvoir, Miller y Hemingway con las
nalgas, a la enciclopedia médica sobre enfermedades dermatoldgicas de mi padre y
la Perla de Popof con las plantas de mis pies, a Mujercitas y Cumbres Borrascosas
con la axila derecha. Releerla y revolverla con el ombligo: La metamorfosis, EL
extranjero, El tinel y a Proust. Con la rodilla izquierda lo harfa con El amor en
los tiempos del colera, La palabra del mudo, Los amores dificiles, La Casa Verde,
Pantaleon y las visitadoras y La tentacion del fracaso. A San Agustin lo reeeleria
y revolveria con la oreja derecha y a Sor Juana Inés de la Cruz y a Octavio Paz
con ambos parpados. Con la espalda releeria y revolveria a Las 120 jornadas de
Sodoma, a Hustler, Playgirl, Playboy y a todos los diarios. Dejo mis manos para
las lecturas sobre Nikinski y Pina Bausch y mi boca para Intercourse, The Newly
Born Woman, Undersong, Hechiceras, Beatas y Expdsitas, las Obras completas
de Alejandra Pizarnik y a las otras mujeres que lei.

2. Escribo NATURALMENTE DESAMIRADA.

“Me preguntaron: ;Sigues escribiendo? Contesté: Si, claro, s6lo que sin
las manos. Escribo con los sesos y el aliento. Formo ideas aunque la mayoria de
las vaces aparecen como un chorro imparable. Besé a Fox en la boca y caminé
hasta la habitacion del fondo. ;Y no te exprimes el cerebro para escribir? Seguia
preguntando. Contesté: S6lo sé exprimir limones despepados para los Pisco Sauerr
de mi novia. Una mezclita de Huarangai con Italia. /Y sigues escribiendo? Insistia.
Contesté por tercera vez. Si, sélo que sin las manos, te vuelvo a repetir. Escribo con
la pena de siempre y con las ganas de una loba...” (STRESSED OUT — inédito
de Morella Petruzzi).

3. Los escritores que se suicidaron porque fueron ellos y ellas las que
realmente se vieron frente a la verdadera CONTRADICCION de las cosas: el
fuego de la creacién.

4. EL CINE = PRIMERAS INFLUENCIAS EROTICAS JUVENILES =
INFLUYEN MI VIDA = INFLUYEN MI VISION = MARCAN MI ESCRITURA
= EL AMOR POR LAS MUIJERES.
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Me enamoré de las mujeres en las peliculas dirigidas por Carlos Saura a
los doce. Me pasé lo mismo con Sonia Braga en Dofia Flor y sus dos maridos'y con
Sylvia Kristel en Emmanuelle alos trece o catorce. Asalté mi cabeza Jessica Lange
tres afios después al verla aprisionada por la manaza de King Kong vestidita de
bikini. Después de Sylvia y antes de Jessica recuerdo sentarme junto a mi hermano
frente a la TV. Inmdviles ante una veintena de estrellas porno de los videos-beta
de mi tio. No me perdi El cartero llama dos veces ni Tootsie para volver a ver a la
rubia del mono mas grande del mundo. También recuerdo fumarme unas pitadas de
marihuana llorando inconteniblemente por Bette Midler en The Rose. Ese afio vi El
liltimo tango en Paris 'y volvi a verla tres veces mas s6lo por Marfa Schneider y la
secuencia “de la mantequilla”. A los veintiuno Natassia Kinski me quité el aliento
en Cats y a los veinticuatro cai tendida a los pies de Sigourney Weaver en Alien.
En The Hunger me mojé con Susan Sarandon y Catherine Deneuve envueltas en
tul. A los veinticinco todas “las mujeres” se convirtieron en carne y hueso.

5. Se vendieron 1,000 copias de 56 dias en la vida de un frik (El Santo
Oficio — 1996) en un mes. Hasta hoy gente lo pide. La mayoria jovenes. Hay
planes para una segunda edicion y dos cuentos inéditos: “De la Puta Madre” y
“Stressed Out”.

6. No sé si son “lectores naturales”. Lo que si sé es que mis lectores son
las “ovejas negras” de sus familias. Las ovejas negras siempre andan fuera de
contexto.

7.Si.

8. Computadora.

9. El artista/escritor tiene como MISION hurgar en el hueco negro del
pensamiento. Ideas y transformar simbolos iconogréficos y metdforas que nos
lleven a la reinvencién de lo que es y no nos gusta. El o ella, al contruir/escribir,
hace inevitable la destruccion del sistema/la tradicion. Es necesaria una mediana
y a veces una gran dosis de stress/crisis para el nacimiento de una nueva vida
post explosion del sistema. Una obra de arte verd la luz. Es “natural”. El 6vulo se
perturba por el espermatozoide. Lo rompe en dos, en cuatro, en ocho y asi... da
vida. El artista es enemigo del sistema/la tradicion. El sistema lo hace enemigo.
Pulverizar la tradicién lo hace grande. Lo hace nuevo. Lo hace escritor.

GUILLERMO PIRO (Buenos Aires, Argentina, 1960)

Novela: Versiones del Niagara (2000). Poesia: La Golosina Canibal
(1988), Las Nubes (1993), Estudio de Manos (1999), Correspondencia (2003),
Saint Jean-David (2007).

1. Me gustaria dedicarme a desempolvar viejos cldsicos que,
inexplicablemente, permanecen inéditos en espafiol o que, traducidos, hace mucho
tiempo, son inhallables. La eleccion de estos titulos, como la eleccion de casi todos
los titulos que he leido en mi vida, parten de la curiosidad que me inspira el gusto de
los escritores que admiro. El viaje subterrdneo de Niels Klim, de Ludvig Holberg;
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La isla de Felsemburgo, de Schnabel; El capitdn Fracasa, de Théophile Gautier;
el Anton Reiser, de Moritz; el Icosameron, de Casanova. Sinceramente mucha
literatura, especialmente la argentina, me resulta en gran parte desdefiable, pero
no al punto de desear que desaparezca. Prefiero la mds insulsa estupidez escrita al
silencio absoluto. Siento en cambio una irreprimible deseo de que desaparezcan
los lectores de esos libros desdefiables. Eso si me pareceria un acontecimiento
higiénico y terapéutico inigualable.

2. Anacronica. Una literatura de la mirada con cuarenta afios de retraso.
Escribo para evitar la cuestion del por qué.

3. Por cuestiones profesionales me encuentro obligado a leer también libros
de aparicion reciente, nacionales y extranjeros, pero raramente alguno de ellos
despierta mi entusiasmo. Para realizar una antologia he leido las obras completas
de Héctor A. Murena. Y Las aventuras de Pinocho, de Collodi (para traducirlo).
Me interesa mucho la literatura de Leo Masliah, Juan Rodolfo Wilcock, y Ezequiel
Martinez Estrada. Espero ansioso cada afo la aparicion de un nuevo libro de Andrew
Vachss. Entre los italianos, Ermanno Cavazzoni me parece el tinico escritor actual
que merece mi atencion. El aleman Arno Schmidt es uno de mis dioses. Porque me
interesa la literatura concebida como un laboratorio. Sin pretender saber si la novela
es 0 no una obra de arte (para mi no lo es), me interesa observar alli el problema
de las relaciones del novelista con su vida y quienes lo rodean.

4.Lainnegable influencia que el cine ha tenido en la literatura la percibo,
efectivamente, en mi propia literatura, pero no proviene de primera mano. Quiero
decir: me parece que ejerce en mi mas influencia al tratamiento que Donald Westlake
hace de la literatura, inspirdndose en el cine. Podria citar muchisimas escenas
memorables: en Lawrence de Arabia, de David Lean, la matanza de Talal (pero
casi toda la pelicula me parece memorable, podria citar escena por escena). En Los
Carabineros, de Godard, cuando a la vuelta de la guerra los soldados muestran sus
conquistas, lanzando postales sobre la mesa. En El Soldadito, de Godard también,
cuando el protagonista es sometido a tortura en una habitacion y acaba arrojandose
por la ventana. La escena final de Pierrot el loco (me gusta mucho ese Godard).
La tltima escena de El caiionero del Yang-Tse, cuando Steve McQueen actiia ser
él solo todo un ejército y permite asi que sus compafieros huyan de una muerte
segura. O en la misma pelicula, cuando asiste a las torturas que le infligen a su
aprendiz, y él mismo lo mata para que deje de sufrir.

El procedimiento en cuestion se refleja en Two much,de Donald Westlake,
cuando el protagonista (el narrador) le adjudica la culpa de lo ocurrido (el asesinato
del abogado y de su esposa) a la industria del cine; describe la escena y se parece
tanto a una pelicula cien veces vista, que se ve obligado a oprimir el gatillo, porque
eso es lo que ocurre siempre en las peliculas.

5. No creo que haya sido ni dificil ni gratificante. Probablemente todavia
no ha sido. Me refiero a que ese reconocimiento estd en acto, crece o disminuye,
no lo sé, pero no estd solidificado todavia. Sinceramente, desconozco como es el
medio cultural en mi pais. No conozco el recorrido que lleva a mis libros. Mis dos
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primeros libros tuvieron una tirada de 500 ejemplares. Se agotaron. El tercero tuvo
la misma tirada, pero todavia no se agotd. Del cuarto desconozco hasta la tirada.
No sé donde encontrar la referencia al medio cultural de mi pais. Probablemente
solo tenga 500 lectores, razon de mds para sentirme afortunado. Creo que Versiones
del Nidgara fue bien leida (pero me estoy refiriendo a la devolucién dada por la
critica periodistica). Un critico la calificé de irritante. Ley6 bien.

6. Me parece que es justamente fuera de contexto donde la lectura y
apreciacion de una obra se vuelve interesante. No me interesa darles a los lectores
naturales literatura natural. Pero ademads, pensdndolo mejor, el contexto cambi6
mucho en los dltimos 2000 afios? Me lo pregunto. Probablemente sélo leemos
aquello que funciona dentro de nuestro contexto, y es por eso que Niels Klim me
quita las ganas de dormir (pude leerlo en una traduccién italiana), o Gulliver, o
Casanova, o Verne. O tal vez si hay un contexto, y eso explica el total desinterés
que siento por las literaturas orientales (ya sea china, japonesa o india; excepcion
hecha a Tanizaki, pero dudo seriamente de su orientalismo).

7. Son importantes cuando se traducen en dinero, que es todo lo que hace
falta para escribir.

8. Utilizo una computadora. No creo que la hayan modificado mucho,
en la misma medida que la tecnologia fotografica no modificé mucho el retrato
que pueda hacerse de los nifios hambrientos del continente africano. Se escribe
igual, se fotografia igual. A veces pienso en qué hubieran podido escribir Balzac
o Verne si hubiesen tenido una computadora. Creo que hubiesen escrito mads, pero
no diferente.

9. La literatura puede no estar en crisis con la tradicion, pero a mis 0jos
carece absolutamente de interés.

CRISTINA POLICASTRO (Venezuela, 1955)
La casa de las virtudes (1992), Ojos de madera (1994), Mujeres de un
solo zarcillo (1998), La dama del segundo piso (2005).

1. Primero que nada, deseo estar viva en las dos préximas décadas. Hay
una cancion de Gloria Stefan cuya letra me incomoda: “Con los afios que me quedan
por vivir”. Nadie sabe cudndo le toca, y no es pesimismo ni mucho menos. Me
embarga la alegria de vivir y aspiro a ser longeva.

No creo que nada sea desdefiable, creo que debe haber variedad para todos
los gustos. Lo contrario puede ser una forma fascistoide de erigirse uno en juez
de lo que deben o no leer los demds. El punto es si se trata o no de literatura. Para
hablar de literatura hay un minimo de elementos, dados por consenso, convencién o
como quiera llamarsele. De entre ellos, rescato en primer término la funcién poética
de la que habla Jakobson, si mi memoria académica no falla. Es decir: la escritura
literaria no es un medio para comunicar hechos o realidades preexistentes, sino
un todo donde forma y fondo son indisolubles de modo tal que se crea una nueva
realidad que no puede ser expresada de ninguna otra forma.



DEL MILENIO 193

Me fastidia la literatura demasiado explicita, monolitica, unisémica que
no deja espacio a la inteligencia e imaginacién del lector. Me aburre también la
literatura que me muestra el mundo desde una sola acera. Adoro la literatura que
me abre interrogantes y me permite asomarme a realidades que son miradas desde
nuevos puntos de vista, con ironia y humor.

Adoro la emocidn, el sentimiento y la vitalidad. Detesto el patetismo, la
truculencia, los lugares comunes y el sentimentalismo no elaborado.

Amo el ensayo literario, filos6fico, existencialista, pero no la literatura de
ideas, cuando éstas pretenden ser impuestas, a lo grueso, y sin estar subordinadas
(es un decir) a la funcién poética.

Quiero también poesia que me conmueva (intelectual y emotivamente),
haciéndome participe de formas de sensibilidad familiares y a la vez inéditas.

2.No me entiendo muy bien con las etiquetas y los encasillamientos. S6lo
se me ocurre decir que escribo narrativa urbana contemporénea.

Hace unos anos hubiera respondido a la pregunta de por qué escribo con un
“para resolver, mitigar o contrarrestar mi discordia con el mundo”. Hoy eso se me
parece mucho a un lugar comtn. Creo que escribir es mi mejor forma de expresar
mi lugar en el mundo. Es también mi forma de vivir una permanente aventura donde
algunas veces encuentro lo que buscaba sin saber que lo buscaba. Supongo que es
también una forma de exploracién del inconsciente, de las sombras, del copioso
universo que el inconsciente conoce y del que es parte, aunque suele dificultarle
el acceso a nuestra conciencia.

También podria ser una forma de dialogar con el presente, de tratar de
entender este mundo donde todos sabemos simultdneamente lo que ocurre en
cualquier parte, pero interactuamos y dialogamos poco con otros seres humanos.

3. De Venezuela: Denzil Romero, Ednodio Quintero, Ana Teresa Torres,
Milagros Socorro, Eloy Yagiie, Eva Feld, Victoria De Stefano, Alberto Barrera,
Teresa de la Parra, Guillermo Meneses, Luis Alberto Crespo, el Chino Valera
Mora, Alicia Torres, Yolanda Pantin, Stefania Mosca, Ramdn Palomares, Eugenio
Montejo, Rafael Cadenas, Enrique Bernardo Nufiez, Slavador Garmendia, José
Ignacio Cabrujas, Vicente Gerbasi, Francisco Herrera Luque, Wilfredo Machado,
Israel Centeno, Luis Britto Garcia, Miy6 Vestrini, Hanni Ossot, entre otros.

De otros paises: Albert Cohen, Angélica Gorodischer, Javier Marias,
Borges, Garcia Mdarquez, Cortdzar, Rulfo, Octavio Paz, Jorge Ibargiiengoitia,
Augusto Monterroso, Carver, Kennedy Toole, Luisa Valenzuela, Vlady Kociancich,
Mempo Giardinelli, José Gabriel Ceballos, Tom Wolfe, Mildn Kundera, Rosa
Montero, Liliana Miraglia (Ecuador), Paulina Juszko (Argentina), Marilyn Bobes
(Cuba), Bukowski, Jane Bowles, R.H. Moreno Durdn, Germédn Espinosa (sobre
todo por Los cortejos del diablo), Juan Manuel Roca, Elena Poniatowska, Griselda
Gambaro, Cristina Peri Rossi, Paul Auster, Thomas Mann, Klaus Mann, Kavafis,
Huidobro, Lezama Lima, Bryce Echeniue, José Gorostiza, Heinrich Boll, Abelardo
Castillo, Héctor Tizén, y muchisimos mas.

Por las razones expuestas en la respuesta a la primera pregunta .
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4. No sé por qué motivo me viene a la cabeza, por memorable, la escena
amorosa en el chinchorro de la pelicula mexicana La Tarea. Pero resulta un ejemplo
inverso. Creo que se les olvid6 darle crédito a EIl Amante, de Harold Pinter.

Creo que no hay escritura que haya salido inc6lume del cine. La influencia
es tan grande como la que pudo tener el psicoandlisis al acercarse al lenguaje del
inconsciente. Creo que el cine, por basarse en imagenes y en solidas estructuras que,
por asuntos de tiempo y mediante la elipsis, logran mayor efectividad narrativa, ha
transformado cualquier discurso narrativo. Tiene menos sentido ahora demorarse
en descripciones cuando pricticamente ya todo ha sido “visto”. (Bastaria decir
“parecida a Marilyn Monroe, con la diferencia de una nariz estilo drabe”, para dejar
en el lector una imagen vivida de la apariencia fisica de un personaje. Ah, pero
c6mo le cuesta al cine mostrarte el ser interior o el discurrir del pensamiento. En el
cine los personajes son caracterizados por sus acciones, mientras que la literatura
se sigue dando el lujo de poder internarse en los pensamientos. Ahi su fuerza,
aunque no puede desdefiar del cine la ensefianza (y exigencia) de un discurso mas
agil. Un libro como “El sefior de los anillos”, o cualquier otro que intente crear una
realidad inédita, puede ya darse el lujo de describir morosamente aunque, insisto,
el hombre y la mujer de hoy estdn tan educados en relatos que avanzan a ritmo
cinematografico, que, si el autor se descuida, se queda sin lectores.

Sin embargo creo que no hay que dejar que eso se convierta en tirania para
el escritor de literatura. Tal vez se debe a una deformacién profesional mia —por
ser también escritora de television— pero creo que al lector hay que enamorarlo,
seducirlo desde la primera pdgina.

Imagino que Rémulo Gallegos, por citar un ejemplo, si hubiera tenido la
cultura visual (cine y televisién) de una persona normal de este momento, no se
habria demorado en esas interminables descripciones de la geografia venezolana.
Distinto es el caso de las dilatadas descripciones que hace Homero del escudo de
Aquiles en La Iliada. Alli no se suspende la historia para describir algo estatico y
ya visto, sino que se detiene la accién para entrar en un mundo donde los objetos
estaticos adquieren vida, fantasia y desborde imaginativo. Eso lo rescato incluso
para el presente. Me refiero a que si creo que hay que agilizar el discurso y, a
la vez, afianzarse en esas demoras (alguien defini6 la novela como el arte de la
digresion), sélo que deben internar al lector en formas distintas de mirar. “Hace
falta abrir un ojo nuevo en tanta muerta claridad” dijo Tristdn Tzara. Cudnto sabia!
Chapeau con él.

5. Venezuela es un pais donde la literatura no parece estar en las prioridades
de casi nadie. Las mismas grandes editoriales, cuando tienen filiales aqui, las usan
basicamente para distribuir a los autores de la casa matriz. Si editan a los autores
locales es sélo para cumplir con una cuota minima. Luego los olvidan. Ni siquiera
los reeditan.

Ahora bien, me gusta que en la pregunta la palabra “reconocimiento”
aparezca entre comillas. ;Qué es el reconocimiento? De entrada, esa palabra me
remite a tiempo. Tal vez sea s6lo eso, un asunto de tiempo.
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Hasta ahora no puedo hablar en lo personal porque no tengo suficiente
feed-back. Si siento que hay mucho de soledad en este oficio y a veces anhelo
interlocutores.

Para contestar esta pregunta, prefiero tomar prestadas las palabras de
Augusto Monterroso (La palabra mdgica, Ediciones Era, México, 1983, p. 9):
Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen su propios destino. Una vez
escrito —y mejor si publicado, pero aun esto no es imprescindible— nadie sabe
qué va a ocurrir con tu libro. Puedes alegrarte, puedes quejarte o puedes resignarte.
Lo mismo da: el libro correrd su propia suerte y va a prosperar o a ser olvidado, o
ambas cosas, cada una a su tiempo.

6. Si la literatura exigiera contextos especificos para ser entendida y
apreciada, quedarfa automdticamente excluida toda la literatura no contemporanea
y ajena a las fronteras, a menos que se leyera de la mano de un especialista. Eso
es absurdo.

7. Cualquier cosa que ayude al escritor a sobrevivir y lo mismo a su obra
es importante.

8. Escribo en computadora. Creo que las nuevas tecnologias no modifican
sustancialmente, pero jcomo facilitan! Desde que lef la biografia de Balzac sufro
pensando en la enorme tortura que debi6 vivir en el acto —tantas veces multiplicado
por propia exigencia— de corregir sus libros.

9. La actitud no es algo que se toma en el momento de escribir, no es un
agregado. Creo que la actitud deriva de tu vision del mundo. Si ésta es abierta,
inconforme, aventurera, luchadora, asi sera tu escritura.

Creo también que la escritura es la ejecucion, resolucién o puesta en
escena constante de crisis.

Es decir, que incluye didlogo, controversia, admiracion y repulsion tanto
con la tradicién como con el presente. Nada es blanco o negro.

Buscar lo original por lo original me parece un sinsentido. La nueva forma
de mirar aparece plasmada si tratas de mirarlo todo como ha sido visto para luego
buscar tu propio dngulo. Si creo en la voz propia y en la subversion. Conociendo
lo mas posible y siendo leal a uno mismo, sale sola la renovacion, el nuevo aire, la
nueva mirada, en didlogo y discordia simultdneos con el mundo y sus exploradores.
Y conste que no creo en la “literatura espontanea”.

GIOVANNA RIVERO SANTA CRUZ (Montero-Santa Cruz, Bolivia,
1972)

Nombrando el eco (1994), Las bestias (1997), Las Camaleonas (2001),
Sentir lo oscuro (2002), Medusa fuego (con Roxana Sélum Yabeta, 2003),
Contraluna (2005), Sangre dulce (2006), Tukzon: historias colaterales (2008).
Narrativa infantil: La dueiia de nuestros sueiios (2001).

1. Me gustaria leer cuentos y novelas con énfasis en los personajes,
mads que en los escenarios. Textos mezclados, enredados, fragmentados. Algo asi
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como una “antinovela” generosa (el género generoso) capaz de albergar pequefios
relatos unidos de alguna manera. No me refiero tinicamente a lo intertextual, sino
a un paralelismo mas parecido a la vida misma en cuanto a estructura. ;Acaso
cuando alguien asesina a otro alguien salen los créditos por encima suyo? La
vida se prolonga, no acaba en un The End con fundido a negro. Por eso mismo, y
paraddjicamente, pienso que los personajes deben tener mucha carne, mucha pasion,
corriendo el riesgo incluso de caer en la hipérbole, jno importa! pues detesto la
literatura indtil y narcisista al extremo, aquélla tan contemplativa que no duda en
detenerse durante diez parrafadas en el porqué de la oreja de una taza de café.

2. Bueno, ahora la veo como un automdvil transformer —antes era un
escarabajo bien tradicional, ahora es un descapotable mds flexible— . Fijese que leo
mis cuentos primeros y me sonrojo intimamente, jhay tanta cursilerfa! Pero también
hay mucha inocencia, mucha autenticidad, que aunque no quiera se va perdiendo
porque el escritor se vuelve exigente, taciturno o tremendamente megalémano. Por
suerte, y segura de que nadie atn ha leido lo que guardo en mi computadora, me
estoy dando rienda suelta en una especie de exhibicionismo literario que me parece
osado y provocador. Esa es mi literatura actual, aunque mantengo la constante de
un erotismo que me sobrepasa e incluso me extrafia, como si yo fuera dos y sélo
me revelara durante el acto de la escritura. Porque justamente por eso escribo, para
no ser yo simplemente, para ser todos, para ser universal, para no morir. Para ser
una heroina.

3. De mi pais, adoro y disfruto a Manuel Vargas, quien mantiene un
lenguaje simultdneo a la oralidad que lo inspira. Me gusta porque es fiel, porque
trasciende las corrientes de moda y permanece en su propia eternidad: el pueblo,
la tierra, la muerte, la tristeza... También me gusta la agilidad casi audiovisual de
Edmundo Paz Soldén, también valiente con su propuesta de ruptura. ;Mujeres?
Virginia Ayllén, profunda, sensible, femenina, hablando de diosas que se desnudan,
de un misticismo coexistente con la cultura cambiante.

Si hablo de otros paises, estoy obligada a citar a Javier Marias (Espafa),
certero como una férmula matematica; a Luisa Valenzuela (; Argentina?) tan suelta
y arbitraria en sus cuentos que parecen vifietas y en sus graffitis convertidos en
novelas cortas. Benedetti, jOh romance! Cuya sensibilidad puede superar la mas
atroz y malintencionada critica.

Del pais de la muerte, me contacto con Clarice Lispector (brasilefia) por
ese ensimismamiento esquizofrénico que la separa de lo trivial y la vuelve letra,
y la torna poesia; asi como con Silvina Ocampo, tan denunciando, tan contando
el dia a dfa.

4. Por supuesto que si. Una relacion especular se produce entre el texto
literario y el texto audiovisual cuando el segundo es la adaptacién del primero,
y esa metamorfosis le sirve al escritor para constatar su sagacidad, su capacidad
de dar “cuerpo” a la ficcién. En segunda instancia, todo escritor es un cinéfilo
empedernido: no sélo quiere inventarse cosas y contarlas, también quiere que le
cuenten, que lo arrullen con una buena historia, la cual luego podra servirle de
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insumo para continuar con este oficio de enganar a la gente. Muchas ideas han
sido detonadas por el gesto de un actor —a sabiendas, sobre todo, de que se trata
precisamente de una actuacion—, por una escena, un movimiento de cdmara sélo
apto para el 0jo, ;cdmo conseguirlo con la palabra? jqué desafio! De ahi, justamente
que los procedimientos narrativos tiendan a hibridarse en literatura, pasando por
unos injertos de espanto para llegar finalmente a este “collage” divertidisimo que es
escribir lo que a uno le dé la gana. A mi, particularmente, me favorecid constatar que
la propuesta de los filmes mexicanos El callejon de los milagros y Amores perros
consistia en fracturar la trama para unirla delicadamente como quien no quiere
la cosa. Supe, asi, que podria liberarme de la prisioén de la estructura novelistica
que algunos criticos contintian exigiendo como un dogma. Me pas6 lo mismo
con esta serie presentada por David Bowie — El ansia—, que pese a su linealidad
argumental, se “mueve” mucho, tanto por ese estilo nuevo de crear sensacion de
escenas quebradas, oniricas, como iluminadas por reldmpagos durante una tormenta;
asi como por la convivencia promiscua con el videoclip, la doble 16gica del audio
contdndole a uno otra historia paralela. La literatura macro (novela) debe aprender
a convivir sin remilgos con la poesia —la de a de veras—, el cuento, el vifieteo,
la anécdota. Debe ser mds generosa y hospitalaria o estard destinada a empolvarse
en las bibliotecas de los ricos y los mds eximios literatos.

5. He tenido suerte. Ahora mismo me siento muy satisfecha, muy
retroalimentada en mi autoestima de escritora. Victima del ego, he llegado a pensar
que tengo potencial y talento. Ahora bien, mi percepcion es muy local, muy de mi
ciudad y de otros escritores amigos que me leen, pues no olvidemos que Bolivia es
el péndulo impio de “cambas” versus “collas”. Como yo soy camba, debo suponer
que a mis compatriotas del altiplano les cuesta mds reconocer mi mentado talento.
Pese a ello y gracias a un avion, he podido cruzar las fronteras y tomar el pulso
de otras recepciones positivas. El vacio que quiero llenar es el de la calle: no s6lo
quiero ser leida por los que leen, ;se entiende? También me gustaria ser cuento de
batalla, novela de velador. Secretamente, los escritores apasionados envidiamos a
los “bestselleristas” de biografias de famosos, garantizados por sus editoriales y
por una buena publicidad.

6. Tendria que serlo, a quién si no podria interesarle la crisis de una mujer
de treinta afios frente a la amenaza de una mastectomia? ;O el romance dulcisimo
de un vampiro con una quinceafiera minimalista? De todos modos, en Bolivia
vivimos desfasados entre nosotros. Si, si, sé que la cuestion de la globalizacion
nos uniforma a todos, pero en teoria; porque la verdad es otra, hay chicos que
siguen analizando a La nifia de sus ojos, cuando la marginalidad racial ha tomado
caracteristicas mds espantosas. De modo que no sé, ;a quién le gustaré? ;no serdn,
mds bien, enemigos naturales estos visitantes de librerias? La prensa es mi tnico
espejo por lo pronto.

Pero a otra cosa: ;Qué es leer fuera de contexto? Si asi fuese, nadie podria
comprar una entrada para el cine y fascinarse con The Matrix. El contexto debe ser
un pardmetro de ambientacion narrativa de la ficcion, inicamente, todo lo demads
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cae en la contradiccion; al menos para mi que coqueteo con la idea de juntar en
una cita a ciegas a Kierkegaard y Maria Magdalena.

7. Si. Fundamentalmente en paises como Bolivia, donde las politicas
editoriales estdn asesoradas por especialistas en economia o por relacionistas
publicos. Yo, que presumo de cierta fama, buena fama, no he sido convidada por
ningtn sello como no sea para incluirme en el vasto condominio de las antologias
comerciales.

Ademds, ;quién no quiere desafiarse a si mismo, secretamente, con un
pseudénimo?

8. Escribo en computadora, soy muy 4gil con las yemas de los dedos.
Mis manos parecen palomas convulsionadas aleteando sobre el teclado. Aunque
algunos “monstruos” literarios (en el buen sentido) aseguran que el contacto con el
lapiz les brinda la seguridad de que son ellos quienes dominan a las letras, pienso
que la computadora es algo asi como mi complice. A veces, cuando vuelvo a casa
conduciendo, me asoma la terrible idea de que alguien pudiera haber entrado y robar
este ser de esquina, tan callado y tan alcahuete. Entonces quedaria despojada de mi
mas amada espiritualidad. NO quiero sonar apocaliptica, pero las nuevas tecnologias
se han convertido en protesis-depdsitos que nos “descargan” y alivian.

9. Crisis siempre habrd y qué bueno. La crisis es la madurez y el
crecimiento. Pero buscar lo original con un afdn patolégico y paranoico me parece
excesivo. Los escritores con pose de vanguardistas sin rumbo me enferman. La
cosa tiene que venir por cauce natural, porque los esquemas tradicionales nos
aprietan o no nos sentimos cémodos en ellos. Tiene que suceder como fruto de
una busqueda personal de estilo, una autodefinicién importante. Un sintoma claro
es el autodescribimiento, el asombrarse de pronto con algo, una linea escrita sin
querer, pero tan reveladora que hay que cuidarla.

Los didlogos pueden darse en el no consenso también, en la dialéctica, y
esto implica dolor. Pero no importa, no importa...

MAYRA SANTOS-FEBRES (Carolina, Puerto Rico, 1966)

Poesia: Amamu y Manigua (1990), El orden escapado (1991), Tercer
mundo (2000). Narrativa: Pez de vidrio (1996), El cuerpo correcto (1997), Sirena
Selena vestida de pena (2000), Cualquier miércoles soy tuya (2002), Nuestra Seiiora
de la Noche (2006). Ensayo: Sobre piel y papel (2005).

1.a) Textos hibridos y juguetones, como Novecento de Alessandro Barico
y Bartebly y compaiiia de Vila-Matas. Cosas como Un soplo de vida de Clarice
Lispector, y claro, novelas histéricas como Beloved de Toni Morrison, pero asi de
buenas. Estarfa leyendo libros asi toda la vida, no porque me interese particularment
seguir esta linea de escritura, sino porque me alimento mucho de los escritores que
llevan la literatura hacia el limite. Ah y leeria mucha poesia.

b) Los libros bobos de autoayuda. Ya estd bueno.

2. a) Es una literatura obsesiona-da por tres preguntas eternas: la



Project MUSE (2024-04-19 06:55 GMT)

[3.138.101.95]

DEL MILENIO 199

experiencia de la raza negra, las maneras en que se contruye y deconstruye el
género y la formacion de las ciudades caribefias. En cuanto a lo formal, es una
prosa enamorada del ritmo y la cadencia propias de la poesia y la oralidad.

b) Ningtn escritor/a puede honestamente contestar esta pregunta. Tan s6lo
puede aproximarse a ella. Yo escribo porque encuentro un placer muy erdtico en
construir mundos que tengan una especie de sentido, porque vivo enamorada de las
palabras y porque por alguna razén inexplicable, no puedo dejar de hacerlo.

3. a) Manuel Ramos Otero.

b) Millones. Para empezar, Toni Morrison y Elena Poniatowska (¢ Por qué?)
Porque son excelentes en su manejo entretejido de lo histérico y lo poético. Pero
me gustan muchisimos escritores: el Thomas Mann de Muerte en Venecia, Dereck
Walcott, el Ayi Kewyi Armah de Two Thousando Seasons. Nestor Ferlinghetti,
Truman Capote, Paul Auster, Raymond Carver. Me gusta Natalia Gisnberg y Jamaica
Kincaid, Banana Yoshimoto y, obviamente, Maria Luisa Bombal, y cada escritor
me gusta por lo que me ensefla. Aprendo mucho leyendo.

4. a) Dada mi edad (40), es imposible que el cine no me haya influido de
manera fundamental como persona y como escritora.

b) La secuencia del papel bailando en el aire de American Beauty, Sunset
Boulevard completa al igual que La Haine. Hay tantas cosas del cine que son parte
de mi subconsciente que intentar referirme a cada cual en especifico me da vértigo. Y
eso, que estoy intentando ser intelectual, porque podria referirme a miles de escenas
de peliculas de Walt Disney o al desnudo del novio en How Stella Got her Groove
Back o el desnudo masculino en American Gigolo que me encantaron, aunque las
peliculas son francamente malas. Pero, no se equivoque nadie, me encantan las
peliculas malas. Sobretodo si son de adolescentes, como Ferris Buler’s Day Off y
las comedias inglesas como Bridget Jones’s Diary.

c¢) Esa manera de narrar de The Usual Suspects que también creo la vi
en The Fifth Element. A Mario Vargas Llosa le queda muy bien el uso del cut and
paste cinematografico en la pdgina, de ese salto de espacio y tiempo siguiendo una
misma linea narrativa, el cuento dentro del cuento pero narrado desde distintas
perspectivas. También al Garcia Marquez de Cronica de una muerte anunciada,
mi novela favorita del colombiano. Es que alucina como se detiene y se distiende el
tiempo cuando se salta de boca en boca, de voz en voz para narrar distintas facetas
de una misma historia.

5. No sé, no me fijo mucho en el reconocimiento. Me alegra mucho si lo
recibo, me entristece si nadie me hace caso, intento trabajar mds para que mi obra
salga, pero no cogo mucha lucha por el proceso. A mi me ha ido muy bien, en Puerto
Rico y en el exterior. Buenas resefias, interés de parte de editoriales grandes y de
lectores en general, bien sea académicos o fanes de la literatura. Espero que sea
porque lo que escribo es bello y pertinente, porque crea puentes y alimenta el alma.
Porque reta al ojo y al intelecto. No aspiro a mas. Bueno, quizds a unos cuantos
miles mds, para no tener que corregir exdmenes mientras escribo, pero me imagino
que, si mantengo y mejoro la calidad, eso llegara por si solo.
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6. Puerto Rico tiene 3.7 millones de habitantes, entre los cuales habra
unos cuantos miles de lectores de literatura. Pero los lectores que hay son bien
agradecidos y entusiastas. Van a cuanta presentacion de libro, charla, entrevista,
taller o visita de escritor internacional que salga anunciada en prensa. Gente chula.
Me encantaria que la literatura fuera una parte integral e indispensable de la vida
de todo puertorriquefio, como lo es la musica, pero todavia no hemos llegado a esa
etapa. Cada dia, sin embargo, ganamos terreno. Hay mds resefiistas, mds atencion
de los medios, mds gente leyendo, como en todas partes del mundo. A mi me parece
un panorama esperanzador, pero yo soy una adicta a la esperanza, asi que no me
hagas mucho caso.

7. Si. Cualquier manera de leerlas es buena, aunque yo no esté de acuerdo
con algunas de las interpretaciones que susciten dichas lecturas. Pero para eso se
inventaron las palabras, para que cada cual le encuentre sus mdltiples significados.
Mi literatura ha sido leida y bien recibida. Eso es mds que suficiente.

6. a) Bueno, yo aspiro a que cualquier persona de cualquier pais y de
cualquier época pueda leer y conectarse con lo que yo escribo. Sin embargo escribo
desde mi pais y mi época. Es la inica manera que conozco (como argumenta Sabato
en La Resistencia y muchos antes que él) de llegar al resto del mundo y al resto
de los tiempos.

b) Que para eso se invent6 la tecnologia del libro, para salvar distancias y
olvidos. Se supone que los libros se lean fuera de contexto, que sean una provocacién
para al menos indagar mds en contextos desconocidos, tener acceso a experiencias,
historias, paises y tiempos remotos, reconocerlos si son los propios, pero a través
de distintos ojos. Leer es “salirse de contexto.” Si no, no hay truco, ni gracia.

¢) Si se necesita tener referencias para poder ampliar el conocimiento
inicial que encierra un libro. Por eso un libro refiere a otro y a otro y asf a un tejido
infinito de libros, como las bibliotecas de Borges o los mitos del Popol Vuh, que te
puede llevar a investigar hasta astronomia. Y eso sin contar a Cervantes o a Wole
Soyinka. Pero son precisamente esos contextos inherentes lo que hacen que la
lectura despierte curiosidades que tan sélo se sacian con subsecuentes experiencias,
o con subsecuentes lecturas. Ahf reside la magia de los libros.

7.S1, son importantes. Son la publicidad de la literatura y una de las pocas
maneras de crear “carrera” de escritor, de medirse contra los otros del planeta y de
la especie en oficio. Yo sé que muchos de estos concursos estan arreglados. Pero,
pues, ;quién dijo que el mundo de la literatura era perfecto? Yo, quizds porque soy
demasiado ingenua, atn les presto el beneficio de mi duda a los concursos literarios.
He participado el algunos. Unos los he ganado, otros los he perdido.

8. a) En computadora.

b) Si, y para bien. No soy purista, soy caribefia, es decir, creo en las
contaminaciones y en las mezclas y por eso me caen bien las tecnologias que
facilitan la adquisicién y el acceso a textos, bibliotecas, archivos y a la simple
actividad epistolar, como pasa con el e-mail. Lo que me duele es que en un mundo
donde hay tantas tecnologias para la escritura, empezando por el 14piz y el papel
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y terminando por el palm pilot, exista tanta gente que atin no tenga el derecho de
saber leer y escribir. Es la pobreza. El crimen de la pobreza. Mientras la gente tenga
que luchar para sobrevivir, ;qué importancia tiene la literatura o sus tecnologias?
A la verdad que ninguna.

9. Creo que cada escritor escribe como puede, como el afdn se lo dicte,
algunos conversando con la tradicién, otros rompiéndola, que es otra manera de
conversar con ella. Yo, por mi parte, escribo, a veces buscando una voz en los
oidos, otras en los libros que me precedieron. Todo depende de la novela, cuento,
poema, ensayo o fragmento de texto que esté escribiendo en esos momentos, de
lo que el papel me pida. Lo que si sé es que la literatura no debe ser un capital
intelectual utilizado para acumular poder frente a los desposeidos. No me gustan los
abusos de poder en ninguna de sus formas. Hay escritores y académicos, criticos y
detractores que usan la tradicion, las citas de los famosos y los libros (sobretodo si
son libros, citas o tradiciones europeas) para dividir al mundo entre los inteligentes
y los brutos, humillar a los dltimos, establecer jerarquias y privilegios. Hay gente
que usa la originalidad para el mismo propdsito. Esa gente es mierda y debe ser
desenmascarada como tal. Eso es lo que pienso del asunto.

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959)

Uno soriaba que era rey (1989), Sefiorita México (2000), Amores de
segunda mano (1994), El miedo a los animales (1995) El seductor de la patria
(1999), El orgasmaografo (2001), Sefiorta México (2000), Angeles del abismo (2004),
La palma de oro (2004), Fruta verde (2006), Giros negros (2008). Ensayo: Las
caricaturas me hacen llorar (1996).

1. Estoy enamorado de Philip K. Dick y cuando haya agotado sus novelas
qusiera leer a otros cldsicos de la ciencia ficcién. Ignoro casi por completo la
literatura romdntica inglesa y alemana, y en la préxima década espero llenar esa
laguna. Si puedo, también voy a mejorar mi exigua cultura filoséfica. En el futuro
inmediato tengo que leer muchos libros de historia colonial porque planeo escribir
una novela centrada en la vida de la beata embaucadora Teresa Romero.

No me interesan las novelas sobre el arte de novelar ni los poetastros que
hacen filosoffa del lenguaje siguiendo la huella de Mallarmé. Por lo tanto detesto el
90% de la literatura francesa contempordnea (exceptuando a Michel Houellebecq
y a Emanuel Carrére).

2. Mi narrativa tiende mucho al esperpento y se inscribe en la estética
de lo grotesco. Tengo material de sobra para ello, por vivir en un pais donde la
corrupcién es un estilo de vida y el autodesprecio erosoiona las relaciones humanas,
desde el subsuelo hasta la cima de la sociedad. Escribo porque soy poco sociable,
tengo una fuerte tendencia al autismo y si no me comunico por escrito quedaria
totalmente aislado.

3.Los dos narradores mexicanos vivos que mds admiro son José Agustin y
Salvador Elizondo, que representan dos maneras opuestas de entender la literatura.
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Elizondo extremo el rigor formal hasta encerrarse en un callejon sin salida, José
Agustin dinamit6 las fronteras entre el coloquialismo y la alta literatura. Yo
he tratado de hacer una sintesis entre la Onda y la Escritura. De los narradores
contemporaneos de Espaiia, me interesan Juan Marsé, Alvaro Pombo y Enrique
Vila-Matas (en cambio, Javier Marias me parece muy sobrevaluado: sus novelas
estdn llenas de hojarasca). De los novelistas del boom admiro muchisimo a Vargas
Llosa y a Garcia Mdarquez; nadie domina la lengua espaiiola como ellos, pero
cada dia me convenzo mds de que Carlos Fuentes es un charlatdn. En cuanto a la
narrativa latinoamericana de los dltimos afios, he leido con placer Santa Evita de
Tomas Eloy Martinez, Los detectives salvajes de Roberto Bolafio, Plata quemada de
Ricardo Piglia, Volveré con mis perros del venezolano Ednodio Quintero (un gran
cuentista poco conocido fuera de su pais), y los magistrales cuentos del brasilefio
Rubem Fonseca. Me repugnan Zoé Valdés y Angeles Mastretta y sospecho que el
argentino César Aira no es tan genial como ¢l cree.

4. Lainfluencia del cine en mi obra es enorme, y de hecho,en mi novela Uno
sofiaba que era rey, escribi un capitulo entero en forma de guién cinematogréfico,
detallando incluso los movimientos de cdmara. He sido argumentista de varias
telenovelas en coautoria con el dramaturgo Carlos Olmos, y en ellas he aprendido a
manejar el suspense. La secuencia de cine que mds me ha impresionado es aquella
de Los olvidados de Buiiuel donde salen unas gallinas bajo la cama de Stella Inda,
cuando va a hacer el amor con El Jaibo. La he visto un millén de veces y siempre
me produce vértigo.

5. Hasta la fecha el establishment cultural de México no me acepta del
todo, ni yo he buscado ingresar a €1, porque soy muy individualista y no me gusta
cortejar a las vacas sagradas. Yo he tenido reconocimiento gracias a mis lectores,
que por suerte han ido creciendo en nimero al correr de los afios . El mundillo
literario mexicano estd muy burocratizado: las peores mafias son las que controlan
instituciones como el Conaculta, Difusion Cultural de la UNAM, y el Fondo de
Cultura Econémica. Los tltimos gobiernos del PRI, llegados al poder mediante
fraudes electorales, trataron de obtener legitimidad creando un sistema de becas,
premios y canonjias para la élite intelectual. México es un pais en gran parte
analfabeto (tenemos un niimero de librerias per capita inferior al de Haiti) donde las
instituciones de cultura editan afio con afio millones de libros que van a parar a las
bodegas porque el Estado que mima a los intelectuales (incluyendo a los santones
de izquierda) ha dejado en el abandono la educacién publica. Yo hice una critica
sangrienta de esa politica cultural en mi novela El miedo a los animales, con la
que gané infinidad de enemigos.

Los criticos y reseflistas por lo general suelen escribir notas muy
apresuradas, pero algunos ensayistas notables (José Joaquin Blanco, Evodio
Escalante, Ignacio Trejo, Leonardo Tarifefio) han hecho criticas favorables
y adversas bien fundamentadas sobre mi obra. Existen también varias tesis
profesionales sobre mis libros, algunas muy penetrantes.

6. 51, seguramente los lectores de mi pais y época son los que mejor pueden
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apreciar la mayoria de mis obras. A todos los escritores nos gustaria perdurar, pero
yo nunca pienso en la posteridad: s6lo quiero serle fiel a mi tiempo, incluso cuando
escribo novelas histdricas o relatos futuristas. No tengo ningtin prejuicio contra los
escritores apatridas o cosmopolitas, pero creo en el proverbio chino que aconseja
“si quieres ser universal, escribe sobre tu aldea”. Como el mercado editorial se ha
globalizado, los novelistas jovenes ansiosos de triunfo suelen confundir el valor
universal con las posibilidades de éxito internacional. Es patética la manera como
ruegan a los agentes literarios espafoles que los incluyan en sus catdlogos. Yo no
creo que la mejor literatura sea necesariamente la mas exportable. Fuera de México
se conoce muy poco a Salvador Diaz Mirén, a Lopez Velarde, a Gorostiza, y sin
embargo son poetas de talla universal, aunque el mundo no se haya enterado.

7. No creo que los premios y los concursos tengan mucha importancia
para definir qué obras van a sobrevivir y cudles no. Nadie se acuerda que José de
Echegaray gané el Premio Nobel en 1904. Desde luego, es muy gratificante recibir
premios, pero quien crea que son consagratorios es un imbécil.

8. Escribo en computadora desde 1994, y como corrijo obsesivamente,
el procesador de palabras me ha sido muy util. Tardé 4 afos en escribir mi novela
historica El seductor de la patria; sin computadora me hubera llevado el doble.

9. Desde mediados del siglo XX en adelante las vanguardias degeneraron
en modas. Cualquier fariseo puede saber en un momento dado cudl es la literatura
mds prestigiosa en los circulos intelectuales o universitarios y montarse en ese carro:
esto es lo que ha empobrecido tanto la literatura francesa. Creo en la innovacion
cuando realmente obedece a una necesidad expresiva, pero adn asi, la literatura
experimental no puede ser juzgada por sus intenciones sino por sus resultados, y
en ese proceso valorativo, la opinion del lector comtn nunca debe ser soslayada
(apelar solamente al juicio de la critica especializada es una manera fraudulenta
de obtener renombre ). Los narradores que no cuentan historias ni saben crear
personajes, pero pretenden “refundar el lenguaje” inevitablemente caen en el
farrago metaliterario, a menos que sean poetas de verdad, como Joyce, Cortdzar o
Lezama Lima. En algunas de mis novelas he tratado de ser renovador; en otras me
limité a ser un “servidor del lenguaje”, como decia Eliot. Sobre este tema escribi
el ensayo “Vejamen de la narrativa dificil”, incluido en mi libro Las caricaturas
me hacen llorar (Joaquin Mortiz, 1996).

ENRIQUE SERRANO (Barrancabermeja, Colombia, 1960)
La marca de Esparia (1999), De parte de Dios (2000), Tamerlan (2003),
Donde no te conozcan (2007)

1. Me gustaria leer biografias y novelas histdricas que reconstruyan toda la
trayectoria humana con encanto. Me resulta desdefiable la complicada y farragosa
literatura comprometida, emparamada en prosa cientifica, especialmente en la de
las ciencias sociales, y aunque sé que no desaparecerd nunca, desearia que fuese
abandonada por sus peligrosas y sangrientas arideces y tosquedades .
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2. Soy un cuentista dedicado a las microbiografias que pretenden rastrear
las intenciones fundamentales que pudieron guiar a hombres mujeres y pueblos
enteros a tavés de la historia. Escribo porque siento que es necesario tratar ese asunto
con prolijidad y dedicacidn, con toques de belleza y con una conviccién profunda
de que sélo asi podra refinarse la comprensisén de los misterios humanos.

3. Me parecen interesantes Héctor Abad Faciolince y German Espinosa
en Colombia. En el resto del habla hispana s6lo puedo citar unos cuantos nombres,
porque son los pocos que he leido: Guillermo Martinez de Argentina, Ignacio Padilla
de México, Edmundo Paz Soldédn de Bolivia y Fernando Marias de Espafia.

4. 51, creo que el cine produce influencias hondas en las lides literarias, al
igual que a la inversa. Puedo citar secuencias de peliculas rusas e italianas que me
han dejado huella, especialmente si son de época. Pero el cine norteamericano tiende
a simplificar pavorosamente la literatura y por eso huyo de él y de los implacables
cinéfilos que lo defienden. Son una especie peligrosa.

5. Muy gratificante. He sido afortunado. Mi reconocimiento, sin ser muy
grande, ha sido notorio y estoy satisfecho por ello. El medio cultural de mi pais es
estrecho y no siempre obedece a criterios de calidad literaria auténtica, posee vicios
y componendas, pero a mi me ha ido bien. Mis cuentos han sido leidos por gente
interesante y yo me siento agradecido por haber contado con esa suerte.

6. No. El publico de mi pafs lee otras cosas, muy lejanas a lo que a mi me
interesa. Aspiro a una escritura universal, legible en cualqueir pais y traducible a
cualquier lengua.

7. Por supuesto. Para mi son vitales y por eso ayudo en lo que puedo en
este sentido, promoviendo autores y leyendo nuevos escritos. Los concursos son
esenciales para tener nuevos y mejores escritores y algun dia también mejores
lectores.

8. A mano y en computador también, segin mis conveniencias. Las
tecnologias modifican la escritura literaria pero no sustancialmente. La aceleran, la
hacen versétil pero también distraen a los escritores en detalles sin importancia.

9. No. La escritura no tiene por qué golpearse con la tradicion. Si alguien
logra algo nuevo, bienvenido sea, pero es a partir de la herencia que recibi6 que
puede juzgarse la calidad de lo que ha hecho.

ROCIO SILVA SANTISTEBAN (Lima, Perd, 1963)

Me perturbas (1995). Poesia: Asuntos circunstanciales (1984), Ese oficio
no me gusta (1987), Mariposa negra (1993), Condenado amor (1996), Turbulencias
(2005), Las hijas del terror (2007). Ensayo: El combate de los dngeles: literatura,
género, diferencia (1999), Estudios culturales: discursos, poderes, pulsiones
(2001)

1. Lo que puedo ser desdefiable hoy dia, mafiana, trocado o reciclado,
puede devenir en otra cosa: precisamente el tipo de textos que me interesan (aunque
no sé si serdn los textos del futuro) son aquellos compuestos de trozos o plagios
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de otros, aquellos que se crean como caja de resonancia de otros, los que se arman
precisamente de la “basura” literaria y que tal vez por esta caracteristica son
desdefiados por las editoriales. Por otro lado, supongo que en el futuro habrd mas
textos que utilicen el soporte del hipertexto de forma un poco mds creativa (algunos
portales de internet lo hacen) y que no canse demasiado por sus laberintos y saltos
ornamentales formales. ;Cudles quisiera que desaparecieran? Los que siempre
desaparecen: todos esos que tienen su fama de cinco minutos, proclamados por
las editoriales como los ultra-super premios y que, finalmente logran su cometido,
hacer famoso al que los perpetrd, para borrarse de cualquier mapa literario en
menos de nueve meses.

2. Dificil pregunta: una la escribe para no describirla. Pero si puedo
decir que escribo porque tengo un extrafio miedo a la incomunicacion, panico a
la incomunicacion, siempre suefio con teléfonos que no contestan o con personas
que no me responden o con libros vacios. Escribir es una manera de crear —de
inventar— un primer lector ideal que es una misma.

3.Hay muchos en mi pais que son muy interesantes y que, desgraciadamen-
te por la incomunicacién de nuestra situacion “local”, sus obras sélo circulan en
nuestro estrecho mercado nacional. Me interesan autores tan diferentes como Mario
Bellatin (Salon de Belleza) y Oscar Malca (Al final de la calle), cuyas propuestas
estéticas difieren bastante, pero se encuentran en un punto que me interesa
personalmente de la literatura contempordnea: la fragmentacion del discurso y la
exacerbacién de lo efimero. Bellatin apuesta por una prosa descarnada a mas no
poder y por historias ajenas a cualquier, Malca por el contrario, narra en su novela
un aprendizaje: el de ser hombre, varén, macho, en una sociedad tan represora y
castrante como la Lima de los afios 80. Me interesa mucho, asimismo, un libro
de una poeta, una especie de autobiografia en clave, ;Por que hacen tanto ruido?
de Carmen Olle: tiene sufrimiento, calle, ruido, confesiéon y ademds muchas
madscaras, muchos espacios que tocan al lector directamente y dejan huellas a
veces dolorosas.

4. Creo que el cine ha marcado mucho a la gente de mi generacion: somos
basicamente personas que hemos crecido “viendo” historias, ya sea en el cine o en
la television. Puedo mencionar muchas escenas, es mas, cada vez que hablamos de
literatura con mis amigos terminamos mencionando escenas de peliculas o directores
fetiches o actores a los que amamos secretamente. Del cine me interesa la forma
como permite engarzar varias subtramas a partir de un nudo que revela algo al
espectador y, por supuesto, el manejo del tiempo, de la construccién de espacios-
tiempos, que con naturalidad son decodificados por el espectador sin ningtin
esfuerzo especial de su parte. El cine y la literatura son una forma de “esculpir el
tiempo” como decia Tarkovski, sélo que en dos formatos diferentes.

5. Comienzo por la dltima pregunta: no espero que nadie “lea bien” un
cuento mio. Espero mds bien que los lean en todas las posibilidades imaginables,
no puede haber de parte del escritor una pretension de lectura univoca, los lectores
son creadores a su vez: el texto debe permitirles una lectura propia. Eso es lo
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que yo pretendo de mis propias lecturas, por eso no puedo imaginar que dejo
una “guia” de lectura de un texto mio. Que lean como quieran. Si esto permite
“malas interpretaciones”, interpretaciones flojas, interpretaciones biograficas,
interpretaciones en clave y versiones mds o menos descartables, pues es el riesgo
que me juego por hacer publica mi escritura.

En realidad lo dnico malo, lo peor de todo, es que no me lean y hagan
una critica periodistica basados en las notas de las solapas del libro o en la nota de
prensa de la editorial (suele suceder, suele suceder)...

El reconocimiento, si hablamos de mercados tan pero tan pequefios como
el peruano, es una palabra peligrosa, claro, por su clave ir6nica.

6. Creo que de la respuesta anterior se descuelga esta: no hay un contexto
“natural” de recepcion de una obra. Esto no significa, por cierto, que no exista un
horizonte de lectores en la mente del escritor a la hora de escribir. Ah, eso es otra
cosa. Pero ese horizonte es siempre utépico y generalmente falso: cada libro tiene
sus lectores mds alla de la voluntad de los editores y del escritor. Aunque sean
treinta, valié la pena hacerlo incluso por uno de ellos. Aunque sean millones y
todos existan muchos siglos después de muerto el autor, como en el caso de Don
Quijote. Es mds, fuera de contexto, un texto puede ser inclusive mucho maés rico,
mucho més intenso, puede proponer cientos de versiones asombrosas cargadas
de sentidos. Si mds no me equivoco esa es la manera como se lee a los cldsicos:
incluso cuando uno mismo los relee, ya relee otro libro.

7. Si son importantes para la difusion, pero generalmente un texto que
gana un premio es un texto pegado a lo “normalizado”, por lo tanto (generalmente,
aunque hay excepciones) son textos epigonales que no proponen nada nuevo. Un
texto “diferente”, ya sea demasiado loco o demasiado tradicional, una novela o
un cuento que desdicen la norma, no ganan concursos o quedan en segundo lugar.
Hay que tener buen ojo con los segundos lugares de los concursos, suele suceder
que son mejores que el ganador.

8. No sé... todavia no se ve nada necesariamente nuevo pero imagino
que Internet y la posibilidad de leer en “cross over” varios textos al mismo tiempo
permita mds adelante plantear un nuevo estilo en este sentido. Me interesa la
posibilidad de una “lectura en vertical con varias ventanas abiertas”, lo tinico que
he leido en este sentido son revistas en la red o textos muy cortos o poemas. Quizas
la poesia resurja con las nuevas tecnologias como un género “fuerte” y totalmente
fuera del mercado. Es mi utopia.

9. Esta pregunta estd planteada sobre coordenadas que no comparto, es
decir, sobre la idea de que hoy se escribe dentro de dos registros: ruptura o tradicién.
No, creo que ya no son paradigmaéticos, creo que la bisqueda de originalidad es
parte ya de una solida tradicién (la tradicion de las vanguardias) y por lo tanto en
ese camino ya nadie logrard ser original. Me interesa, personalmente, una lectura
diferente, “descontextualizada”, de la tradicién para “sacarla” de su cardcter
candnico y darle un poco de aire “extraiio” como por ejemplo leer a los indigenistas
“reelaborando” sus estrategias y buscando algunos signos que los conectan con la
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actualidad o con el futuro. Por eso me he atrevido a escribir un “remake” (oh, el
cine de nuevo) de un cuento de Lépez Albujar. Por otro lado, también me interesa
“torcer” la tradicion y meter en ella todo lo que antes se encontraba al margen: desde
la oralidad pura y sus retruécanos hasta los emails personales o las confesiones de
las monjas o las narraciones de un partido de ftitbol o simplemente el cuerpo con
toda su biologia.

MILAGROS SOCORRO (Maracaibo, Venezuela, 1960)

Narrativa: Una atmasfera de viaje (1991), Actos de salvajismo (1999),
Cristuras verbales (2000). Testimonio: Catia, tres voces (1994), Alfonso “Chico”
Carrasquel. Con la V en el pecho (1994), Palabras para Venezuela (2002).

1. Supongo que en las proximas dos décadas leeré lo mismo que he leido
en las dltimas dos (no logro forzarme a leer monografias ni mucho menos tesis de
grado travestidas en ensayos), asi que lo mds probable es que persista en el consumo
de novelas, relatos, poesia, libros periodisticos, ensayo, materiales sobre cine
(incluidas las biografias de las estrellas) memorias y muchos periddicos y revistas.
Cualquier cosa que me resulte desdefiable la he desdefiado con tal determinacion
que ha desaparecido de mi horizonte de lecturas, de manera que su suerte me es
indiferente. De todas formas, no creo que ningtn tipo de literatura deba desaparecer
mientras tenga alguna audiencia. Y, la verdad, no se me ocurre ningtin género que
merezca la pena de muerte (por todos me he paseado alguna vez con algtn saldo
de entretenimiento y emocion).

2. De entrada, escribo diariamente porque soy periodista —periodista
de escritura, quiero decir, y no hago mayores distinciones entre los géneros que
trasiego— . Escribo porque leo. A veces escribo porque una frase, una imagen o
una situacion me dispara el deseo irresistible de construir una historia —un tono,
una modulacién, mds bien— que quisiera leer. Otras veces obedezco a misteriosos
dictdmenes: un personaje se instala en mi imaginacién, pone casa e inicia una
vida propia hasta que me siento a escribir para desalojarlo (trato de mantener el
vecindario medianamente ordenado).

Mi propia literatura... ya quisiera yo saber como es, adonde va. La verdad
es que avanzo a tientas. Cada libro se me convierte en una galeria de sombras
por las que voy, dando tumbos. Cuando lo termino me olvido de €l y nunca he
llegado a saber qué he hecho. S6lo espero que no sea demasiado tonto, demasiado
prescindible. Pero atn si asi fuera, persisto. Creo que lo més justo seria decir que
escribo porque no lo puedo evitar, porque me he hecho un habito, porque me gusta
escuchar mi propia voz, mis propias voces.

3. Como soy entrevistadora de oficio, y suelo recibir encargos de periddicos
y revistas para entrevistar escritores venezolanos, esta frecuentacion es constante.
Tiene, desde luego, muchas motivaciones tributarias, la instrumental (lectura
como parte de la preparacion para el didlogo periodistico, asi como la necesidad
de mantenerme actualizada en una produccién que tiene que ver con mi ejercicio
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profesional) es una; la constante revelacion que la literatura me provee de un pais
que me obsesiona, es otra. Puedo leer con mucho placer textos literarios venezolanos
que para escritores extranjeros de mi generacion resultan auténticos carcamales (as{
me lo han dicho con sorpresa, cuando descubren, al encontrarme recién llegada a
sus ciudades, que he intentado aliviar el miedo a los aviones aferrdndome a una
edicion en cuero de cierto novelista venezolano que ya no despierta ningiin interés
ni siquiera en Venezuela). La sola enunciacién en venezolano me cautiva.

Pero, en general, me veo imantada por las subjetividades. Desde nifia he
leido los escritores del mundo. Me gusta contar que como naci y creci —hasta los
quince afios— en un pueblo de la frontera con Colombia, que carecia —y creo,con
horror, que todavia carece— de bibliotecas, tuve que servirme de los libros que los
vecinos tenian en sus pequefios anaqueles. Era una época en que mi pueblo, por
mucho carecer, carecfa también de teléfono, de manera que yo cafa sin avisar en
sus casas, y a veces ingresaba sin ser notada, devolvia el préstamo de la vispera
y me hacia de otro. Asi fui leyendo sin cartografia, sin orientacién ninguna y sin
sospechar que los libros podian depararme una inmensa conmocién, mds alld de
enterarme del universo de los adultos. Esto ocurrié, como una epifania, cuando mi
madre hizo un encargo del catdlogo del Club de Lectores y me entregd un ejemplar
de Jane Eyre. Yo debia tener once afos y ya a esa edad sabia claramente cudl seria
mi destino: flor del piedemonte de la Sierra de Perija —donde adn pululaban,
desfilando con majestad frente a mi casa, los sefiores bari vestidos con guayucos
que les llegaban a la mitad del muslo y tocados con penachos de plumas—, nacida
en plena democracia venezolana, en el hogar de un criador de vacas, yo seria una
escritora inglesa del siglo XIX. Qué mds podia ser sino una réplica de quien me
habia mostrado que un libro, ademds de ofrecerme una ventana a la vida de otros, a
la casa de otros, a las ciudades de otros, podia ponerme ante la emocién mds intensa
que habia experimentado jamds. He aqui una respuesta a una pregunta anterior:
escribo para correr a mi destino: ser como Charlotte Bronté&.

4. Para responder a esta pregunta deberia bastar la constatacion de que
mi padre, una vez fracasado en la cria de vacas, incursioné —Ilo cual es un decir
porque se limité a poner el dinero que le quedaba de su finca malbaratada en
un negocio que, pobrecito, consideré muy rentable en los afos 70, cuando ya la
television comenzaba a verse con alguna nitidez en nuestro pueblo— como socio
en uno de los dos cines de Machiques. Entonces yo, que ya era secretamente una
escritora inglesa del siglo XIX, podia ejecutar el gesto —que consideraba muy
propio del grupo Bronté — de entrar en el cine sin pagar, ni dispensar una mirada
al empleado que cortaba los tickets en la puerta, seguida de mis tres hermanos
menores (Modnica, Marco y Sofia).

Si no es asi. Si esta precision autobiografica no bastare, afiadiré pues
que nunca me he apartado de la constante —y embelesada, acritica, llorosa—
contemplacion de varias peliculas por semana (ain cuando deba, con aire de
humillacién, entregar un ticket a un tipejo que no sabe a quien tiene delante).

El librito que por estos dias escribo, robandole horas al suefio, intenta,
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justamente, cefiirse a la disciplina narrativa del cine, en el sentido de exponer una
anécdota que el lector pueda contarle a un amigo, como quien resume las peripecias
que acaba de ver en la pantalla.

5. Como se ve que esta pregunta ha sido formulada fuera de Venezuela.
Reconocimiento, obra publicada, cuentos o novelas bien leidos... No, no, en
Venezuela la ficcion completa su ciclo: es una ficcion. Y los escritores, personajes
mads bien prescindibles, marginales completamente arropados por la inflacién de la
escena politica. Jamds se me ha ocurrido sofiar con un reconocimiento a mi trabajo
literario. Quizd porque me basta con la sintonia que he logrado establecer con los
lectores de periddicos y revistas, que, bueno, no es pocay, la verdad, puede ser muy
gratificante... incluso cuando los partidarios del gobierno sefialan, acogiéndose a
apasionada vertiente critica, que lo que escribo “es basura”.

6. La recepcién de mi escritura no es asunto de mi concernencia. Me
ocupan totalmente dos diligencias: mantenerme dentro de los plazos de entrega
de mi trabajo periodistico; y sacar un rato para agregar unas cuartillas al librito
que voy escribiendo.

Si eso llegard a las manos de un lector es asunto que trato de alejar de
mi mente porque su sola formulacién me paraliza. Prefiero vivir en la conviccién
de que nadie va a leer el manuscrito que me ocupa (esto, tanto en el periodismo,
como en la crénica y en la ficcién); y cuando alguien me hace un comentario
acerca de algo ya publicado, me blindo ante el efecto congelante pensando que
ésa que escribio el texto aludido ya no soy yo. De todas formas, a veces, cuando
estoy apagando la computadora y adelanto la ricura que me espera en mi mesa de
noche, donde he dejado el libro que estoy leyendo, se me cruza la fantasia, hasta
ahora desencaminada, de que alguien en mi pueblo —quiz4 una nifa que se cuela,
con pasos de fieltro, en la biblioteca de un vecino— abra uno de mis libros y se
reconozca en €l.

Claro que reconozco que el contexto de la literatura es humano, y en
ese sentido universal e intemporal, porque de otra manera no me llegarian tan
arteramente al centro del corazén textos escritos hace muchos siglos en lenguas
que ya ni existen sobre la tierra. Pero, viviendo y escribiendo en un pais donde
tantas y tan formidables obras han sido silenciadas y omitidas —estoy pensando
en el conjunto integrado por las primeras mujeres periodistas, e incluso novelistas,
poetas y dramaturgas en Venezuela, muchas de ellas autoras de paginas maravillosas
que se leen hoy, a contracorriente de su pertinaz falta de reedicién, con deleite y
admiracion—, por qué habria de esperar para mi propia escritura otro confin que
no sea el del olvido y la indiferencia.

7. No ha sido mi experiencia. Dos de mis libros, ambos de relatos, han
sido premiados en concursos nacionales, uno de ellos, la Bienal Ramos Sucre,
entre los mds prestigiosos de la nacién; y el resultado ha sido la condenacién de
ambos a la clandestinidad, una tirada infima y su consecuente pésima distribucion.
Los premios acarrean la tinica suma de dinero que un escritor venezolano puede
aspirar a devengar por su trabajo literario. Y nunca he pedido una beca; me imagino
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que, como trabajo desde los diecisiete afios, poder a estas alturas pasarme el dia
escribiendo y leyendo a costa del dinero de alguna institucién o mecenas seria una
sensacion bastante extrafia. Ciertamente, nunca la he experimentado.

8. Escribo en computadora, desde hace unos quince afios. Antes, lo hacia
a miquina. Las nuevas tecnologias favorecen ampliamente el cultivo de ciertos
géneros, como los testimoniales, en cuya anotacidn y procesamiento intervienen
aparatos como el grabador, el dictdfono y el procesador de palabras. La existencia
de todos estos artefactos ha contribuido al desarrollo del género testimonial, la
historia de vida, los libros de entrevistas y, en general, el periodismo literario.
Tres de mis libros publicados se inscriben en estos registros, igual que uno en el
que trabajo en la actualidad. Sin un procesador de palabras no me logro imaginar
como los habria escrito.

9. La idea de pensar, percibir el mundo y escribir dentro de una tradicion
me tranquiliza y me da cierta seguridad. Aunque no se me ocurre de qué manera mi
escritura puede discurrir por los mismos cauces de Romulo Gallegos, Arturo Uslar
Pietri, Teresa De La Parra, Elisa Lerner o Ana Teresa Torres, la verdad es que me
gusta pensar en estas figuras —todas de mi admiracién— como altos miembros
de un linaje al que pertenezco por la circunstancia de ser, también, venezolana y
escritora.

Desde luego que no mantengo una actitud renovadora ni mucho menos
en busca de lo original. Siempre he estado escribiendo, para ganarme la vida; para
hacer frases, porque me gustan las grandes frases; para crear situaciones, porque
en algunos momentos tengo ganas de leer sobre ciertas situaciones que he atisbado
o se me han revelado y se han quedado obrdndome en la imaginacién. Pero nunca
me he planteado si eso serd original (leo desde muy nifia y no logro recordar
ningtn libro que me haya impactado por su originalidad; por muchas otras cosas
si, pero ninguno por este atributo. Creo que ésa no es una categoria a la que le
atribuya mucho valor). Es una obviedad el hecho de que cada escritura es singular,
reproductora de una personal respiracion; y, por ahi, cada entonacion es a la vez
renovadora y prolongadora de la tradicion en cuyo entorno se enuncia.

ANA SOLARI (Uruguay, 1957)

Cuentos de diez minutos (1991), Zack (1993), Zack-Estaciones (1994),
Suburbia (1995), El sitio donde se ocultan los caballos (1996), Tarde de compras
(1997), Apuntes encontrados en una vieja cray 3386 (1998), Scottia (2001), El
collar de dmbar (2005), El hombre quieto (2007)

1. a) Es dificil responder esta pregunta porque presupone que se es capaz
de avizorar qué tipo de literatura habrd. En funcién de la literatura actual, quisiera
leer libros inteligentes y sensibles. Autores como Gibson, Ballard, Scott Card;
Borges, Chandler, Bradbury, Calvino, Eliade, Tolkien, Lovecraft, Lao Tse, Cortdzar,
Suzuki, Le Carré, Alcott, Tournier, Auster, Shepard, Ford, Berger, Moore, Duras,
Beauvoir, Bashevis Singer, Chuckri, Hesse, Huxley, a modo de ejemplo, y quedan
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muchos en el tintero. Si Stephen King cumple con lo prometido espero poder leer la
continuacion (que sea infinita) de La Torre Oscura. Autores y autoras desconocido/
as para mi de sitios lejanos: finlandeses, argelinos, marroquies, pakistanies, chinos,
japoneses, indios, indonesios, filipinos y de nombres impronunciables. No me
interesa para nada lo espafiol y escasamente lo latinoamericano de los dltimos
tiempos (salvo Borges y Rulfo). Intuyo que volveré a releer algunos roménticos
como Guy de Chantepleure o Pérez y Pérez, a Balzac, Dumas y Victor Hugo, a
Goethe, a Thomas Mann y a Shakespeare. A nivel nacional espero seguir leyendo
a Liscano y a Courtoisie, y siento gran curiosidad por saber qué tipo de literatura
haréan.

Por lo poco que he leido de los “narradores jovenes’” nacionales sospecho
que no me va a interesar demasiado leerlos en el futuro.

b) Deseo de todo corazén que el malentendido (creativo, critico y comer-
cial) sobre la literatura femenina (de gallinero o peluqueria de barrio) desaparezca
de una vez. No soporto a las Serranos, Monteros, Valdés, Mastretas, Allendes,
Blanqués, Corbellinis, Migdals y demds por el estilo (el mejor libro del género
es Juana Caballero, de Hugo Achugar). No creo en la literatura de géneros.
Para no quedar como una miségina diré que me encantan Marosa Di Giorgio,
Teresa Porzekansky, Patricia Highsmith, Carson Mc Cullers, Ursula K. Leguin,
Siri Hustvedt, Agatha Christie, Simone De Beauvoir y Marguerite Duras, entre
varias.

No deseo sin embargo que desaparezca ningtn tipo de literatura, porque un
libro —mal que mal— es un libro y puede resultar la puerta de entrada para alguien
que no lee, que desconoce la lectura o siente temor ante ella. Del mismo modo
creo que un Harold Bloom pontificando acerca de las lecturas también puede hacer
mucho dafio. Pero dentro del rubro “literatura que no soporto” no doy ni dos cobres
por los Coelhos, los Clancys, los Crichton, los Ray Loriga y las Louise Hays.

2. a) Escribo porque un dia descubri que me gustaba contar historias, y
que ademds queria contdrmelas a mi. (La culpa la tuvo mi abuelo que una vez,
cuando yo tenia 10 afios, al ver pasar a un sacerdote de sotana con un paquete en
la mano, pregunto: ;Pero qué puede llevar un cura en un paquete? La respuesta
es el motivo de mi escritura). Escribo porque lo hago mejor que hablar. Porque
las palabras me hacen disfrutar y porque quiero apresar significados; porque me
gusta plantearme escenarios posibles y ver cémo actian los personajes en ellos;
porque soy una enamorada de los libros y porque de chica decidi —después de leer
Mujercitas— que queria ser escritora como Jo. Escribir es como respirar. Después
de que empecé a escribir en forma “profesional” me di cuenta de que si no escribia
no podia vivir. Antes de escribir componia hasta que entendi que queria narrar. Por
otra parte, cada vez mds el mundo me parece un lugar inhabitable y entiendo mi
escritura como un refugio personal. Es mi propio caos que ordeno a mi voluntad. A
su vez, el mundo me fascina y veo cosas narrables en cada esquina, cada segundo.
Escribir es una obsesion, es un vicio, es una fuente de placer mayor que ninguna
otra (s6lo comparable con la lectura y el cine). Desde el dia que me senté a escribir



212 LA NARRATIVA

no volvi a dejar pasar uno solo sin hacerlo. La escritura es el sitio de reflexién sobre
diversos temas, tanto a nivel consciente como inconsciente.

No sé si soy capaz de describir mi escritura. Creo que es compleja, que
le exige al lector atencion e imaginacion. Es una escritura para la cual no hay un
tipo de lector definido, aunque si culturalmente: requiere, creo yo, de lecturas
previas que ubiquen el contexto narrativo. Creo que es concisa y en cierto sentido
testimonial pese a que se oculta bajo la ficcion. Es una escritura que sin emitir juicios
es moral; es descarnada. Es ecléctica en cuanto a los temas y al estilo, pero la guia
un hilo conductor evidente —al menos para mi— que se vincula sobre todo con
el asombro ante y la esquizofrenia de la dictadura uruguaya. La fundacion de una
realidad irreal, autoritaria e ildgica, en la que habia que seguir viviendo, divididos.
Hasta Tarde de Compras se trat6 de eso. En ese libro abordé un cambio de estilo,
me propuse desarrollar una primera persona y didlogos. Apuntes encontrados en
una vieja Cray 3386 vuelve a romper con el tema, aunque habla de la tolerancia,
de la convivencia, de lo humano. El sitio surge a partir del incendio del Palacio
de la Luz y retoma la obsesion por la imposibilidad de describir y percibir una
realidad —una verdad— tnica y absoluta. El titulo es un homenaje a U2. Scottia y
Quebrada Honda tratan el mismo tema desde dos dngulos opuestos: la narracion,
y un personaje que se busca a si mismo. En Scottia se trata de los discursos de
las personas y cémo éstos las definen: es una novela, para mi, sobre el lenguaje,
mads alld de que haya historias que la recorren o que le dan un sentido. La percibo
como fria, helada, l6gica. Quebrada Honda es la contracara, es la respuesta a esa
frialdad. Es arborescente, el personaje no tiene nombre y se construye a si mismo
en funcién de los demads, hasta que se da cuenta de cudl es su objetivo y su lugar
en el mundo.

Los otros libros inéditos —salvo Suburbia, que es un homenaje a una
ciudad y a una generacién— no entran en ninguna de estas categorias, puesto que
uno es una biografia y el otro el resultado de una investigacion periodistica sobre
la localidad de Cuchilla Alta.

3. a) De Uruguay respeto y disfruto enormemente a Carlos Liscano,
que me parece de los mejores desde todo punto de vista. Su literatura me lleva
invariablemente a laberintos, callejones sin salida y reflexiones sobre el lenguaje y
la realidad descrita. De Liscano me interesa lo conciso, lo brutal, lo ambiguo, lo no
dicho. Es una literatura de los silencios. Liscano usa el lenguaje de una manera casi
cientifica, como si fuera un bisturi, y siempre me sorprende la profundidad de sus
ideas. Es una literatura no obvia, sorprendente. También sigo a Rafael Courtoisie
y a Mario Delgado. Los demds no me interesan demasiado, si bien los leo con
atencion. Entiendo que la literatura de Tomds De Mattos es buena, pero no es la
que mds me gusta leer. De Rafael Courtoisie me interesan la textura, la sintaxis y
la imaginacion, las situaciones de partida de su universo narrativo. Los cuentos me
gustan muchisimo. De Mario Delgado me enamor6 La Balada y a partir de ahi lo
segui leyendo, aunque creo que més alld del boom “Delgado” es un escritor menor
en cuanto a su capacidad de experimentar y buscar nuevas formas. Sin embargo,
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es un creador de mundos chicos, casi evanescentes, costumbristas, y creo que eso
lo hace a la perfeccion (tengo la impresion, ademds, de que tanto Delgado como
De Mattos usan su literatura en forma demagégica). Leo con emocién a Mauricio
Rosencof pero no soy capaz de distinguir si lo hago por los temas que trata o porque
su literatura me gusta realmente. No sé si leeria el equivalente a un Rosencof de
otra nacionalidad, pero a él lo respeto mucho.

b) De otros paises me interesan Calvino, William Gibson, John Berger,
Mohammed Chuckri, Kureishi (a partir de Intimidades, antes no me gusta), Bowls,
Michel Tournier, Duras y todos los nombrados antes. Estoy dejando de lado los
clasicos, se entiende. Y la lista en realidad podria ser larguisima. En general
privilegio las literaturas que me son desconocidas en cuanto a paradigmas esperables
o conocidos. Por eso me interesan tanto los japoneses, chinos, finlandeses, etc.,
tipificados erréneamente como €tnicos o exdticos. En una época lefa muchos autores
alemanes. Me gusta muchisimo Peter Handke, por ejemplo, més que nada por el
uso del lenguaje y lo que sugiere.

¢) Soy conciente de que la oferta literaria de Montevideo es sesgada y
reducida. No me animo a decir que conozco todo lo que se estd publicando y si
hay nuevas bisquedas. No he podido leer a los nuevos mexicanos, que me generan
mucha curiosidad. Siempre me gusté la narrativa norteamericana: Faulkner,
Hemingway, Ford, Capote, Shepard, Bradbury, por nombrar algunos. Quiza porque
son escuetos, poco dados a usar adjetivos y sugieren mds de lo que dicen.

4. a) Creo que a partir del “boom Hollywood” si, en cierto sentido. A
nivel de las literaturas de “aeropuerto y supermercado” (Crichton, por ejemplo)
es bastante evidente que la escritura simula al cine. A nivel de la literatura “mads
profunda”, la preponderancia del lenguaje visual se hace sentir; es casi imposible
escapar de él. Hay un autor espafiol, Manuel Rivas, que escribié El ldpiz del
carpintero, que me parece un buen ejemplo de una literatura que “escapa” al
lenguaje visual y construye con palabras.

b) A mi me hubiera gustado escribir guiones para films, y de hecho he
escrito algunos. Si, el cine es importante para mi, es el género narrativo que mas
disfruto. No sé si ha influido en mi literatura, pero sé que no puedo escapar de lo
audiovisual. Es algo a lo que la literatura paga un tributo muy grande, y en ese
sentido estoy de acuerdo con el manifiesto de los escritores mexicanos de ultima
generacion, cuando le reclaman a la literatura recuperar su forma de narrar. Liscano
tiene un ejemplo muy interesante al respecto que se basa en la descripcién de un
obispo. En tiempos anteriores a lo audiovisual, al cine, la literatura hubiera descrito
al obispo con todo detalle. Hoy alcanza con decir que el obispo es gordo. Por eso
creo que la literatura no se divide en “buena” o “mala” sino en aquella que esta
pensada para ser “vista” y la que intenta narrar creando universos que s6lo pueden
ser descritos mediante palabras. Me interesa la literatura que hace un buen uso del
lenguaje; me interesa la literatura que presta atencién a la estructura.

Mais que del cine hablarfa del impacto de lo visual (television, video,
cine, clips) en la literatura. Creo que hoy un Flaubert no podria existir, ni un Proust
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tampoco. No en esos términos. Quizd por eso me interesen tanto las literaturas
“ajenas”: porque no tengo demasiadas referencias visuales de como son esos mundos
y por lo tanto puedo disfrutar de una literatura que los construye con palabras y
no apela a lo visual ya conocido. En los dltimos tiempos me he propuesto re-leer
autores previos a la television. Si bien me ha gustado hacerlo, debo reconocer que
me resultaron lentos. Me molesta muchisimo leer un libro del cual me doy cuenta
que fue escrito pensado para que un agente lo descubra y lo lleve tal cual al cine.

¢) (| Memorables para quién? Si. En El discreto encanto de la burguesia
todavia recuerdo a los comensales sentados en los inodoros, y corriendo a comer
a escondidas en los bafios privados; del Angel Exterminador el grupo de invitados
ante la abertura del comedor diciendo que no pueden salir, cuando es evidente que
nada se lo impide; el baile de Sheryl Hannah en Bladerunner, entre los mufiecos y
las marionetas (que me recuerda a Coppelia); los campesinos con las banderas del
partido comunista en Novecento de Bertolucci; toda la primera parte de Persona de
Bergman, y la muerte jugando al ajedrez en el Séptimo Sello, asi como los perfiles
de las siluetas bailando en la montafia, en el mismo film; la entrada de los caballeros
con los estandartes en Ran, de Kurosawa; y la secuencia del protagonista de Derzu
Uzala cuando recorre el bosque y encuentra pistas en los drboles de que pasé alguien
por alli. La sombra de Drdcula —el desdoblamiento del yo— al subir la escalera de
Coppola; la escena de La Strada en que escuchan jazz en un pequefio apartamento
lleno de humo; la caida de Polanski atravesando claraboyas en El Inquilino; la
caida por las escaleras del sacerdote en El exorcista y la deformacion perversa de
la estatua de la Virgen Maria en el mismo film; Héctor Alterio rompiéndole los
dedos a Norma Aleandro en La historia oficial; la muerte por estrangulamiento del
amante en El imperio de los sentidos; el juego de fosforos y las caminatas por la
avenida arbolada en El ultimo aiio en Marienbad; 1a navaja afilada en el ojo y la
luna en el Perro Andaluz; la entrada fascinante y aterradora del barco al territorio
de Marlon Brando en Apocalipsis Now; el didlogo agudo entre Robert de Niro y
Al Pacino en Fuego contra Fuego, en el cual la cimara jamas los enfoca de frente
a los dos pero que estd tan bien hecho que uno juraria que si; la primera parte de
Terciopelo Azul,cuando la cdmara se introduce entre las callecitas hasta llegar a la
oreja cubierta de moscas; la llegada del hermano en tractor a la casa de Harry Dean
Stanton en Una historia sencilla; el concierto de Nick Cave en el subsuelo enorme
en Las alas del deseo, de Wenders; todo el principio de esa pelicula en el cual la
voz en off dice: cuando un nifio es nifio... ; la lectura del detective negro (Morgan
Freeman) en la biblioteca mientras se escucha musica cldsica y las [dmparas estan
encendidas: la composicion es la de un cuadro renacentista, en Seven; entre otras;
la secuencia de La Naranja Mecdnica cuando a Alex le abren los ojos y lo obligan
a ver escenas violentas; la secuencia en If cuando los estudiantes encerrados en
un gimnasio son ametrallados; en Harold y Maud, cuando Maud roba el drbol y lo
planta, acompaiiada por Harold, que no logra entender qué sucede.

Recordar me trae nostalgia. (Suelo escribir usando como musica alguna
banda sonora de un film).
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d) No recuerdo a un nivel en que pueda poner un ejemplo concreto, aunque
se me ocurre que algunas secuencias de 2001 —Ila cldsica: la nave en el espacio
mientras suena Strauss— podrian servir como explicacion. Siempre me pregunté
como podria describirse sin aburrir una situacion semejante, o envidié la capacidad
del cine de modificar al narrador y al punto de vista, cosa que la literatura rara vez
puede hacer bien sin entrar en confusiones mayusculas. Un film como The Matrix,
por ejemplo, no imagino cémo puede ser narrado en literatura. Creo que son dos
géneros distintos, dos formas de narrar diferentes (por eso creo que la trilogia de
William Gibson a veces es de dificil comprension: describe con palabras situaciones
y acciones que hasta ese momento el cine no habfa tratado). De todos modos no me
queda del todo clara esta pregunta. Creo que una posibilidad narrativa que combina
algunos elementos del lenguaje cinematografico y literario es el hipertexto. Al
menos rompe con la supuesta linealidad temporal, y permite incluir en un relato
elementos secundarios o ajenos a €l, pero que pertenecen a su universo. También
la inclusion de imdgenes estdticas o dindmicas, asi como sonidos, me parece que
enriquecen a la narracidn literaria. Sin embargo, la tecnologia atin no es la mas
idonea: leer un libro completo en pantalla es engorroso.

5.a) Enrealidad, a nivel de “critica” desde el primer momento mi trabajo
fue reconocido como interesante y bueno. Creo que llamé la atencidon que una
mujer escribiera ciencia ficcién (en general se espera poesia, cuentos infantiles,
cuentos romdnticos o costumbristas). De todos modos no sé qué se entiende por
“reconocimiento”. A nivel critico y de elite intelectual, creo que mi nombre no es
desconocido. A nivel de publico sospecho que mds alld de los que me escuchan
por la radio, nadie sabe quién soy.

b) Habria que definir primero de qué medio cultural estamos hablando.
(Lectores, criticos, medios de difusiéon? La experiencia en radio me muestra que
hay una avidez por la lectura, y que si los libros no fueran tan caros, la gente
compraria mds libros y quiza leeria mds atin. A nivel de literatura nacional, también
el interés es muy grande, en contra juega la pésima distribucidn, las librerias
que rara vez incluyen autores nacionales a la vista y los medios que tampoco
difunden mayormente a los autores, salvo los obvios o aquellos cuyas editoriales
promocionan.

A nivel del pequeiio reducto intelectual, critico, de colegas, creo que mas
bien es chato, rencoroso, lleno de prejuicios y pequefios mundillos a los que hay que
pertenecer o detractar. Fuera de esos mundillos —no pertenezco a ninguno— me
parece que las cosas se complican. Afirmo que no hay una critica literaria seria, no al
menos la que publica en los periddicos y semanarios. Creo que el énfasis en un autor
va mds de la mano con simpatias personales que con calidad de escritura. Cuando
digo que no hay critica me refiero a que lo que se publica, en general, son resefias o
comentarios puntuales sobre un libro. Rara vez alguien se toma el trabajo de estudiar
una trayectoria completa, de analizar un estilo, una propuesta, una continuidad o
una ruptura. Algunos autores, por ejemplo, directamente son ignorados nadie sabe
bien por qué (Amir Hamed, por ejemplo) y otros son reconocidos tampoco se sabe
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bien por qué (Omar Prego, por ejemplo, o Napoleén Baccino).

Creo que los medios juegan un papel importante en la formacién/
deformacion del publico. En general poco caso se hace de la literatura nacional,
a menos que se trate de autores reconocidisimos (Benedetti, Galeano, Onetti; en
menor medida Delgado, De Mattos) o que la moda y las conveniencias impongan
(concretamente Andrea Blanqué, que me parece una escritora del montén pero que
acaba de recibir un premio Bartolomé Hidalgo revelacién).

¢). A cierto nivel si, y me animo a mencionar a Oscar Brando, a Hugo
Achugar, a Carina Blixen, por ejemplo. A nivel “lector masivo” no, simplemente
porque no han tenido la difusién necesaria (este tema merece un andlisis mas
profundo y detallado, porque creo que es complejo).

6.a) No sé responder a eso. En cierto sentido si y no. Mds de la época que
del pais, porque nunca me interes6 ni me propuse hacer una literatura local. Quiza
por haber sido educada en un colegio privado, por haber crecido lejos del Uruguay,
por alergia a los iconos identitarios (el mate, la torta frita, la Spica, Maracand y el
éxodo del pueblo oriental, Varela y la moiiita azul, la garra charrda y el sobretodo
de Batlle) he evitado a conciencia cualquier referencia directa a la ciudad o al pafs,
si bien estoy enamorada de Montevideo, y la mayoria de las historias transcurren
en urbes como ésta; en todo caso su paisaje y su fisonomia me inspiran. Tampoco
me ha gustado utilizar un lenguaje local, coloquial, y mucho menos rioplatense.
Las veces que lo he hecho he privilegiado la resonancia de lo venezolano, sobre
todo en la serie de cuentos de Tarde de Compras. El inico homenaje a la ciudad de
Montevideo que he hecho en forma explicita permanece inédito: Suburbia.

Sime ha sorprendido encontrar mucha gente joven que conoce Zack, por
ejemplo. Tarde de Compras fue leido en forma mds amplia y gusté mucho, lo cual
es bastante 16gico por el tema.

b) (Lei Cien afios de Soledad la primera vez en Montevideo y me
parecieron una maravilla la imaginacion y la fantasia desbordantes; lo volvi a
leer en Caracas y me parecio casi una novela costumbrista: eso refiere a con o sin
contexto. Lo mismo sucede con algunos cuentos del medio oeste norteamericano:
cuando se conocen esos parajes, la mitad queda comprendido y las atmdsferas
son sélo el paisaje que se ve a través de cualquier ventana. El arte es hacer que lo
cotidiano se transforme en literatura)

Hay contextos, claro, que son insoslayables. Pero fuera de los contextos,
la literatura debiera ser “universal” y en cierto sentido atemporal, a menos que
claramente sea novela o crénica histérica. Me refiero a que una literatura siempre
responde o es hija de su época, pero las historias que narra, si estdn bien logradas,
pueden comprenderse y disfrutarse fuera de ese contexto. De otro modo, por
ejemplo, no se podria leer a Flaubert o a Dumas y no habria cldsicos (a veces uno
piensa que con un par de cldsicos alcanza y sobra y que todo lo demds es adorno).
En general cuando abordo un autor que no conozco busco informacién. Quién
es, qué escribid antes, qué estudid, etc, y si encuentro entrevistas, mejor. Pero he
comprobado que en general con o sin contexto las literaturas me impactan por algo
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distinto: tratan temas que son de interés general, que pueden ser comprendidos
aqui o en el Tibet.

7.S1y no. Las becas extranjeras —nacionales creo que no existen— son
importantisimas porque dan la posibilidad de escribir con otra comodidad, ademas
del reconocimiento que eso supone. A nivel local, no siempre hay conciencia de lo
que significan algunas becas o premios.

Los concursos nacionales son importantes porque suponen una suerte
de valoracidn candnica, la bendicion del sistema. Los concursos internacionales
son importantes pero es necesario saber cudles son “ganables” y cudles estdn
arreglados. Hay premios que en el imaginario colectivo pesan mds que otros. En eso
también juega un papel la prensa. Por ejemplo el Premio Juan Rulfo suele ser mas
importante que el Lengua de Trapo. A nivel de las becas extranjeras, por ejemplo,
la mayoria de los medios rara vez les presta atencién por lo cual casi nadie se entera
de quién los ha ganado ni mucho menos el reconocimiento que eso significa. En
ese sentido sirven para el curriculum. Rara vez una editorial tiene la idea de lanzar
una re-edicion de un trabajo premiado, de agregar una tirilla destacdndolo, por
ejemplo. Pero aqui entramos en otro tema, que es el de las editoriales nacionales
y su ineficacia y atraso en cuanto a objetivos y formas de operar.

Los concursos, las becas y los reconocimientos son posteriores y
gratificantes pero tampoco significan otra cosa que un grupo de personas ha decidido
que esa obra en cuestion tiene un cierto valor en relacién con otras. Los concursos y
las becas sirven para abrir puertas, para sefialar que un autor no es un principiante,
que ha pasado por ciertos “filtros” . (A veces también son un negocio). Las becas
son llamadores a otras becas. Al menos lo ha sido asi en mi caso.

Ha sido gratificante obtener premios y sobre todo las becas extranjeras,
porque suponen precisamente un reconocimiento al trabajo, a una trayectoria y a
un proyecto.

Cuando digo “no” me refiero a que el objetivo de un autor no debiera ser
“ganar un concurso” sino escribir a la perfeccion y con dignidad, sin concesiones,
aunque entiendo que si el premio es econdmicamente bueno, es un aliciente
interesante. La mayoria de los autores no vive de su literatura y le roba tiempo al
tiempo para poder escribir. Un respiro econdmico suele darle aire a la literatura,
tranquilidad al autor y buen humor a la familia que lo sufre.

8.a) Los dos primeros libros los escribi a mano, porque no tenia ni maquina
de escribir ni computadora y guardo los originales porque todavia me impresiona
haberlo hecho. A partir de alli empecé a usar computadora y ahora me cuesta
muchisimo escribir a mano. S6lo lo hago con apuntes y un diario intimo, que, contra
toda légica, no puedo escribir en computadora (resabios del siglo XIX).

b) No me animo a decir que la hayan modificado, pero si que han
simplificado mucho la escritura. Tanto a nivel de primer borrador, porque la
velocidad de escritura es mayor y la posibilidad de correccion inmediata no corta el
flujo de las ideas, como a nivel de edicion del texto para lograr el manuscrito final:
las computadoras han agilizado y aliviado el trabajo del escritor. La posibilidad
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de mover partes del texto dentro del texto también es algo positivo. El aspecto
negativo de esto es que quizd antes se corregia con otra cabeza o se escribia con
mads atencidn y descansando menos en la simpleza de la correccién. Creo que las
computadoras tienden a aumentar la productividad de un escritor, porque escribir,
en ese sentido, lleva menos tiempo.

A veces me preguntd cudnto mds hubieran escrito autores de otros siglos
si en lugar de una pluma de ganso, tinta y un papel rugoso, hubieran contado con
estas nuevas tecnologias.

9. Las dos cosas. Creo sobre todo que la escritura no debe tener intencion.
Quisiera desarrollar un poco mds la nocién de la intencién de la escritura. Me refiero
a que creo en una literatura per se, en la cual el autor es s6lo un intermediario.
Cuando la literatura permite reconocer la intencién de su autor, cuando el autor
es mds importante que el texto, es que falla. La experimentacion y la renovacion,
como intenciones, me parecen tan falaces como mantener la tradicion como una
especie de obligacion. En mi caso, al menos, cada texto ha elegido por si mismo si
es renovador o tradicional. Lo han pedido los personajes, la historia, la narracién.
Si creo que es necesario que el autor se cuestione siempre, no se quede en el oficio
de la escritura y haga literatura. Una vez conocida y dominada la técnica, es fécil
caer en la tentacion de generar “textos correctos” que narren “una buena historia”
que “cierre y atrape”. Contra eso debiera luchar un autor siempre, con ser auténtico
consigo mismo y con lo que quiere narrar. Un autor es alguien responsable. Si
escribe en forma renovadora o tradicional dependerd de muchos factores, del
momento en que escribe, de lo que estd leyendo, las dudas que tenga y lo que
comi6 la noche anterior.

KARLA SUAREZ (La Habana, Cuba, 1969)
Espuma (1999); Silencios (1999); Carroza para actores (2000); La viajera
(2005).

1. Desde hace un tiempo he retomado a los clésicos, y creo que no es
suficiente el tiempo que tenemos a disposicidn para leer todo lo que quisiéramos.
Pienso y no sabria decirte si justamente para las dos préximas décadas, pero al
menos en un buen periodo de tiempo estaré con los cldsicos que me faltan y con
otros que van releidos. Es importante no s6lo por el placer de la lectura sino por
las ensenanzas que puedes tomar para tu obra. Claro que alterno mis lecturas con
escritores contempordneos, algunos que me interesan particularmente y otros
que van surgiendo y me viene la curiosidad de andar a echar un vistazo (esto me
ocurre sobre todo con la nueva literatura latinoamericana, nada casual, ;no?).
Ultimamente, ademds, visto que en estos momentos vivo en Roma, estoy leyendo
bastante literatura italiana.

En cuanto a lo desdefiable, ;qué quieres que te diga? Hacer desaparecer
un libro del horizonte de lecturas es muy facil, basta no abrirlo, o cerrarlo justo
a tiempo. Podria hacerte una lista de libros que no pienso leer en los préximos
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tiempos, pero de nada valdria, porque estariamos siempre hablando de criterios muy
personales. Dicen que cada libro tiene su lector, y entonces el trabajo de seleccion
se convierte en un acto bien privado.

2. Describir mi propia literatura en estos momentos me es dificil, si fuera
capaz de hacerlo, entonces quizds no escribirfa. Es mucho mds facil hablarte de
mis intereses, del porqué lo hago. Mira, primero tengo una curiosidad grandisima
por el mundo y todo cuanto sucede a mi alrededor, por las personas y sus diversos
comportamientos. Siempre he creido que intentar explicar un hecho es la mejor
forma de entenderlo. Todo puede ser absolutamente incomprensible y a la vez
sorprendente, pero para descubrirlo hay que hurgar, hay que subir a la montafa o
bajar al pozo. Luego estd el placer de inventar historias, crear mundos, meterme
dentro de otra piel y encontrar sus signos. Yo escucho mucho a las personas, practico
el “culto” de la conversacion porque cada uno tiene algo que contar, algo que puede
ser muy distinto de tu experiencia, algo que compartes, 0 cosas que nunca serias
capaz de hacer, pero existen, el mundo no se limita a lo que ven tus ojos. Hay
muchas cosas que me sorprenden, me motivan, otras que me duelen y entonces
no encuentro modo mejor, mds divertido e incluso mds eficaz como método de
aprendizaje que describirlas, contdrselas a los otros, y por ahi, bueno, dejar que la
mente cree todo lo que se le ocurra, hacer la gran fiesta de las palabras.

3. Esta pregunta es bastante abierta, asi es que trato de hacer un poco de
sintesis. De los cubanos Carpentier, que lo tomo por épocas, es un prosa que disfruto
mucho y que admiro aunque mi estilo sea completamente diverso. Me gusta Virgilio
Piflera y los cuentos de Onelio Jorge Cardoso. Entre los latinoamericanos Julio
Cortdzar es mi gran amor y por ahi sigo con Borges, son escritores de mundos muy
particulares, de ésos que debes tener siempre a mano como una suerte de Biblia o
libro de las respuestas, algo asi. Me fascina su modo de ver larealidad y reinventarla,
llegar al fondo para después dejarte lector-con-la-boca-abierta. De otros paises,
veamos, no podria prescindir de un Dostoievski, es un escritor fundamental tanto
para un lector como para un escritor. Kafka creo que me tuvo najo su influenciada
durante un buen periodo de mi vida, y los cuentos de Edgar Allan Poe. Estdn ademads
Virginia Woolf y Anais Nin, la lista podria ser bastante larga. He desarrollado una
sospechosa pasion en los dltimos tiempos por Italo Calvino, y por Dino Buzzati,
un escritor que me parece muy interesante. Cruzando la frontera (aunque no exista)
tengo a un Jean-Paul Sartre, y los poetas franceses. Luego puedo atravesar el mar
y continuar lecturas comenzadas tiempo atrds, me llevo a Henry Miller para seguir
andando. De estos tiempos intento seguir a Kudera que me interesa mucho y José
Saramago porque cada vez que lo leo me sorprende mds y me deja con ganas de
buscar otro libro. Y bueno, de nuestra orilla tengo a Luis Sepulveda, Alfredo Bryce
Echenique, y seguramente se me quedan un montén, pero tenemos poco espacio.

4. Mira, yo soy una buena consumidora de cine, no digo una experta,
pero si una habitual. Son dos lenguajes distintos, el cinematogréfico y el literario,
pero pienso que uno puede enriquecerse del otro y no s6lo mediante la adaptacién
de una obra literaria al cine. Me sucede muchas veces que una secuencia vista en
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una pelicula se me queda “registrada” y de ahi comienzan a partir ideas, sirve de
sugerencia para desarrollar otro discurso que puede incluso andar en una direccién
completamente diversa. Es como cuando ves algo en la calle, una situacién
cualquiera y piensas “esto lo tengo que contar”, s6lo que cuando lo ves en la pantalla,
adviertes el color y la musica con mds intensidad, y entonces piensas “si, algo asi
quiero contar, pero el tinico material existente son las palabras, debo hacer que las
palabras adquieran de algin modo el valor inmediato que tienen las imagenes”. De
secuencias memorables te puedo hablar de Chaplin, el Gran dictador que juega con
el globo del mundo. Chaplin es como un Dios, para mi, es verlo y descubrir que
cada vez me dice algo nuevo, que me habla de la condicién humana, que no tiene
época. Te puedo hablar de Francois Truffaut donde hasta en las peliculas menores
encuentras una cierta delicadeza, y los personajes en el momento menos pensado
se alzan con un discurso que bien pudiera ser literatura. De Cuba, un gran maestro
es Tomds Gutiérrez Alea y siempre recuerdo la secuencia final de Memorias del
subdesarrollo, gran libro y gran pelicula. Otro director que me resulta interesante,
aunque no he visto las tltimas cosas es el argentino Eliseo Subiela, en Hombre
mirando al sudeste, la secuencia en que el protagonista se levanta en el concierto,
toma la batuta del director y comienza a dirigir la orquesta que interpreta la 9na de
Beethoven, mientras del otro lado, en el manicomio, los locos comienzan a hacer
una revolucidn; esta secuencia no tiene palabras y bien que podria construirse
con ellas. Si sigo mencionando directores no termino nunca. Del cine, como de la
musica es importante aprender el ritmo, la naturaleza tiene un ritmo, que en musica
se traduce en compases y en cine en la organizacion de las escenas, para mi, esto es
muy importante en la literatura. Otra cosa que miro con mucha atencidn es el juego
con el tiempo, mira, no s€, me gustan las peliculas que cuando terminan te dejan
sentado pensando, reorganizandolo todo, y con la seguridad de que en la segunda
visién encontrards nuevas lecturas. Veo las escenas, por ejemplo, tuve una vez un
profesor que me decia que en la escena todo tenia un significado, y en el cine, la
cdmara era el ojo del director que te iba guiando. Cuando escribes eres ti la cdmara,
eres los actores, la escenografia, todo, el todo depende de ti.

5. Yo dirfa que puedo considerarme bastante afortunada en este sentido.
Pienso que el oficio del escritor es lento, una carrera larga y mi obra atdn es joven.
Este afio sale mi tercer libro (coleccidn de relatos), hasta el momento tengo 2 libros
publicados, de los cudles el primero (un libro de cuentos) fue publicado en La
Habana, y el segundo (una novela) tendrd este afio ediciones en cuatro idiomas, es
algo que no podia imaginar y realmente muy gratificante. Créeme que la primera
sorprendida soy yo y esto 16gicamente da buenas energias para continuar trabajando.
En Cuba, ademads, en estos tiempos se estd dando especial atencion a la literatura,
yo pertenezco a una de las ltimas generaciones de escritores y aunque vivo fuera
del pais no he sido excluida, dirfa mds bien todo lo contrario. En cuanto a los
lectores, ellos son la conclusion del libro, y de ellos llegan realmente las mayores
gratificaciones. He podido conversar con muchos lectores, independientemente de
los amigos, y de cada uno llega una lectura, cada cual toma lo que le corresponde del
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libro, e incluso a veces me han hecho notar detalles que quizas de forma consciente
no me habia planteado. Con los lectores me han sucedido cosas que no esperaba,
he podido conocer a personas con quienes ahora tengo amistad, es lo mejor que me
ha pasado. Yo pienso que el oficio de escribir es como otro cualquiera, cuando un
carpintero no encuentra trabajo es como cuando el escritor no puede publicar sus
libros, por eso cuando alguien viene y te dice que un personaje le resulta antipatico
o que estd de acuerdo con su modo de pensar, es como si tus criaturas comenzaran
a vivir verdaderamente y esto es lo mds gratificante que puede ocurrir.

6. Esta pregunta es muy interesante. Si la literatura se limitara simplemente
a contextos no pudiéramos hablar de literatura universal. Muerto un escritor y una
época, morirfa con él también su obra o se transformaria en historia regional, y con
esto no quiero mermar el valor histérico que tienen las obras literarias.

Es muy dificil, al menos para mi, pensar previamente en un tipo de lector.
Te hablo de mi primera novela porque ha sido publicada en otros paises y por tanto
leida, digamos, fuera de contexto. Mientras la escribia sospechaba que el mejor
lector serfa un cubano, y atin mejor alguien cercano a mi tiempo, por la sencilla
razon de que serfa capaz de entender todos los cédigos sin perder detalles (Ia novela
se desarrolla en La Habana). Luego me he encontrado con lectores espafioles, o
italianos, por ejemplo y entonces he descubierto que aquellos detalles no eran tan
importantes para entender la historia. Hay algo que nos hace comunes y esto para
un escritor creo que es una experiencia grandisima. De las cosas mejores que tiene
la literatura y te hablo ahora como lectora, es que precisamente abre las puertas a
nuevas culturas, cierto que algunos detalles pueden pasar inobservados cuando el
texto hace referencias a particulares situaciones sociales o histdricas, pero nada
mejor que andarse luego a informar si queremos aprehender el todo. A veces es
mucho mds fécil entrar a un pais por su literatura que por las guias turisticas de
hoteles y restaurantes ;no?

7. Creo que ayudan mucho. Ganar un premio no deberia convertirse en el
objetivo de un escritor, pero para los més jovenes puede significar acortar el camino.
En mi caso, por ejemplo, Silencios se publicé en Espafia porque gané el premio de
la editorial Lengua de Trapo y de ahi comenzé todo, porque el premio trae ademads
la difusion y desdichadamente un libro que no se divulga puede pasar inadvertido.
Hay montones de casos. Conozco muchos jévenes escritores a los que realmente
un premio les ha literalmente cambiado la vida, no porque el reconocimiento
implique el fin de la carrera (los premios siempre serdn subjetivos) sino porque se
convierte justamente en el inicio. En cuanto a las becas, creo que si, son ttiles, al
menos garantizan cierta estabilidad para poder dedicarse a escribir. Utopias aparte,
la literatura no es el oficio mds remunerativo que existe y al menos en los inicios,
concursos y becas pueden convertirse en fundamentales.

8. Empecé a mano, luego pasé a la maquina hasta llegar a la computadora
y aqui estoy. Me es mucho mds cdmodo, porque ademds soy ingeniero en
computacion, asi es que este aparato se ha convertido en algo bastante familiar.
Claro que esto es un problema de hdbito, y de rituales personales, hay quienes
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no soportan la computadora para escribir. Yo creo que en general las nuevas
tecnologias ayudan siempre que se usen en funcion nuestra (atencién con invertir
el proceso). En el caso de escritura literaria pueden ahorrar tiempo, papel, y sobre
todo facilitar la comunicacion, con internet nos ahorramos el viaje el correo y
podemos entrar en contacto con mucha gente, leer la prensa de diferente paises,
etc. Otra cosa que puede resultar interesante es que el desarrollo tecnolégico es
algo que avanza irremediablemente y con €l incorpora otro nuevo lenguaje, no sé,
ahora uno encuentra personajes que en lugar de cartas se mandan e-mail y en lugar
de manuscritos viajan con disquetes en el bolso. Es el mundo en que vivimos. Lo
importante, creo, y no sélo para el oficio de escribir, es que la tecnologia nos facilite
las cosas, nos ayude a aprovechar mejor el tiempo y no nos convierta en aparatos
esclavos de esta tecnologia. Escuché una vez de un amigo “no puedo escribir porque
se me rompid la computadora” y esto me parece verdaderamente triste.

9. Creo que el ser humano deberia renovarse en continuacién, pero
jatencion! Renovar no significa ponerse a la moda, no es tirar a la basura los zapatos
del verano anterior para sustituirlos por unos nuevos. En el caso de la escritura la
originalidad muchas veces la veo en el modo de contar, hay temas que no envejecen,
0 que no deberian ser abandonados porque muchas veces esto significa olvidar, y
el olvido no creo que sea muy positivo para la condicién humana. Yo no considero
y esto es una opinién muy personal, que el escritor deba ponerse como objetivo
el “ser original”, porque este hecho ya niega la naturaleza del término. El artista
pasa por periodos, como en la pintura, se habla del “periodo tal” de determinado
pintor, creo que con los escritores sucede una cosa similar. El renovarse en este
caso estaria mds cercano al enriquecerse, desarrollarse, aprender y dominar nuevas
técnicas que permitan la facilidad de movimiento.

PATRICIA SUAREZ (Rosario, Argentina, 1969)

Narrativa: Aparte del Principio de la realidad (1998), Rata Paseandera
(1998), Historia de Pollito Belleza (1999), Completamente solo (2000), La italiana
(2000), La flor incandescente (2002), Perdida en el momento (2003), Un fragmento
de lavida de Irene S (2004), Esta no es mi noche (2005), Album de polaroids (2007).
Poesia: Fluido Manchester (2000).

1. Me gustaria leer novelas, cuentos en que el protagonista por excelencia
sea el lenguaje. Historias de personajes que logran modificar sus vidas, aunque
sea minimamente, dando por sentado que los triunfos, los logros no son los super-
sucesos que el capitalismo parece querer que creamos.

No deseo que desaparezca ninguna literatura, s6lo que se amplie el
horizonte de acceso a otras literaturas. No me gustaria que las librerias sigan
abarrotadas tnicamente de productos comerciales, de novelas histéricas malas, de
historias que sean como chicle para la cabeza. Me gustaria que se abriera un mayor
espacio editorial para aquella gente que estd experimentando en nuevos géneros y
formas y que tienen un dificultoso acceso a ser editadas. Me gustaria que se sigan
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re-editando autores que el prejuicio o lamoda hacen que ya no se editen. Me gustaria
que haya una mayor comunicacion entre paises acerca de qué escriben los artistas
de otros lugares y que no se deba esperar veinte afios para ver en la propia lengua
un libro de un autor extranjero.

2. Bueno, es un poco dificil hablar de “mi literatura”; hacen ustedes esta
pregunta a una de las personas mds inseguras del planeta. Bdsicamente me considero
una aprendiz. No sé cémo describir a mi literatura, quiza puedo decir qué cosas me
interesan cuando escribo: el humor, desmitificar una visién unilateral de lo trdgico
de las cosas, el lenguaje y la voz que surja del texto. Me interesan ademds otros
géneros, como la dramaturgia, la poesia, la literatura infantil. Si bien considero
que “mi casa” es la narrativa, y en especial el cuento, el dedicarme a explorar otros
géneros ha enriquecido —dicho esto con modestia— mi narrativa. Nunca hubiera
llegado al humor en los cuentos para adultos si no hubiera cultivado la literatura
infantil; creo que el teatro me dio mejor nocién de cudn ajustado hay que tener
un argumento para hacer interesante un texto; la poesia me facilité mayor soltura
en la prosa.

Escribo porque es lo que mds me gusta hacer.

3. Obviamente, esta respuesta es arbitraria y de seguro algunas
apreciaciones cambiardn con los afios. No me gustaria hacer una lista tipo los top
hit de los ranking de las radios. De la literatura no contempordnea de mi pais, los
autores que mds me interesan en este momento son Felisberto Herndndez —que
en realidad es uruguayo- y Silvina Ocampo. Son autores a los que releo con cierta
asiduidad, porque despliegan formas novedosas en el manejo de las imdgenes o
en el despliegue de un cuento. La Argentina tiene una gran tradicion cuentistica
y el cuento ha sido cultivado en todas las épocas —y quizd estas décadas sean
en las que mds mermd, abatido por las pautas del mercado editorial que prefiere
novelas—, es insoslayable la presencia de Borges para cualquier cuentista argentino,
y el decdlogo del cuentista que escribié Horacio Quiroga, un verdadero maestro
del género, es hasta hoy una perla para quien quiere sentarse y escribir. Otros
escritores muy interesantes del pafs me resultan Bioy Casares, Daniel Moyano,
German Rozenmarcher, Haroldo Conti. Respecto de la literatura contemporénea,
me interesa la obra de Rodolfo Fogwill, a quien considero el escritor urbano por
excelencia, con una prosa muy bella y atmdsferas de desazén y ausencia muy
logradas; la obra de Hebe Uhart —que, de hecho, es mi maestra— porque tiene
una vision femenina y humoristica de las cosas sin volverse chabacana, lo mismo
me sucede con la obra de Noemi Ulla; las novelas de Juan José Saer. También
las producciones de Guillermo Saccomanno, de Antonio Dal Masetto, de Elvio
Gandolfo, de Juan Sasturain. Hay escritores jovenes que me interesan muchisimo
porque renuevan estéticas o proponen variaciones dentro de la escritura cldsica de un
cuento o de una novela, ellos son Betina Keizman, Eduardo Muslip, Beatriz Actis,
Matilde Sanchez, Martin Rejtman, Anna Kazumi-Stahl, Pablo Pérez, Fernando
Callero, Carlos Bernatek, Gustavo Nielsen y Oscar Taborda.

La literatura extranjera que me interesa es vastisima. No obstante,
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supongo que son las relecturas constantes de ciertos textos las que sefialan el
amor que uno siente hacia determinadas estéticas. Nunca podria haber escrito un
cuento si no hubiera leido a Chejov y a Maupassant, y a los dos suelo leerlos con
enorme placer. Aunque no es santo de mi devocién —quizd porque lo fue en mi
pasado— Hemingway renovo el género desde lo formal como nadie lo ha hecho
hasta hoy. Disfruto de leer a Katherine Mansfield, Johnn Cheever, Isaac Babel y
Raymond Carver, que, a mi juicio, renovo e insuflé en el género nuevos vientos.
De los autores contemporaneos, me interesan Ethan Canin, Lorrie Moore, David
Leavitt por su magnifica y casi decimonénica forma de contar pequefias tragedias
cotidianas, un autor dominicano excelente que es Junot Diaz y Rodrigo Rey Rosa.
También algunos cuentos de Tabucchi, y creo que por una especie de “higiene
mental” o alguna cosa por el estilo que no sé como llamarla, leo cada dos o tres
meses libros de Graham Greene, de Simenon, de Kurt Vonnegut, de Isaac Bashevis
Singer. Todos los afios releo El cazador oculto de Salinger. Todos los afios releo
alguna pieza del teatro de Chéjov, y dos o tres veces por afio alguna de Shakespeare.
Todos los afios leo algtin suefio u otro escrito en prosa de Quevedo y la poesia de
Catulo. Siempre caigo, dos o tres veces en el afio, en algin escrito de Freud.

La literatura rusa, en general, me gusta muchisimo, todos los afios releo
algo de Tolstoi, Dostoievski o Turgueniev —al punto que me lleva a preguntarme,
(es que se puede vivir sin leer a los rusos?— . Me gusta la manera en que cada texto
es el relato de una pasion: quiza fue que para contrastar con el pais helado en que
les tocd vivir, que los escritores rusos son todos muy fogosos. Es una estética que
se inicia con los primeros grandes escritores rusos, Pushkin, Gégol y Lermontov,
que atraviesa todos los géneros como el teatro de Ostrovski, y se conservé hasta
en los escritores exiliados como Vladimir Nabokov o Nina Berberova. Luego dejé
de existir. Me resulta muy dificil, cada vez que leo La dama del perrito, La muerte
de Ivdn Illich o Primer amor no sentir una cerrazon en la garganta. Deberfan poner
una etiqueta en la tapa de estos libros con la leyenda: “Absténganse los que no
soportan las emociones fuertes”.

4. Supongo que el cine modificé las estructuras narrativas con su aparicion.
Quizd, el més afectado, en principio fue el teatro. ; Qué teatro escribir existiendo el
cine? En la narrativa aporté la idea de fragmentareidad, de los cortes de tiempo y
espacio, etc. No podria decir si el cine ejercié especial influencia en mi literatura.
Desde que tengo cinco afios —es decir, desde que adquiri cierto uso de razén— veo
television. Esa estructura estd dentro de mi cabeza, como el azicar de las golosinas
estd dentro de mi sistema. No soy una gran espectadora, y, disfruto mucho de las
peliculas con historias fuertes, como Magnolia, Con solo mirarte, Belleza americana
o La celebracion, por mencionar algunos filmes de los tltimos aios. No me interesa
el género policial o de accion.

Secuencia memorables:

—Max von Sydow arrancando el abedul en La fuente de la doncella de
Bergman cuando se entera de que su hija ha sido violada y asesinada.

—En Gatica el Mono, de Leonardo Favio, cuando la esposa y el boxeador
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tienen una terrible pelea conyugal, en la que €l arrasa con todos los objetos que
hay sobre una cémoda, ella llora: “los elefantitos, rompiste los elefantitos que nos
regalé mama”.

—Los billetes volando en el final de El tesoro de Sierra Madre, de
Huston.

—La nieve final que contempla Anjelica Huston en Los muertos, de John
Huston.

—La secuencia de Cara a cara de Bergman, en que Liv Ullman dice a su
partenaire que qué sentido tiene acostarse con otra persona, desnudarse, verse los
cuerpos, las propias miserias... Es una escena tremenda. Me hizo decidir que no
se podia ver una pelicula de Bergman mds que una sola vez al afio.

Procedimiento narrativo:

—el contar varias historias al mismo tiempo, apenas relacionadas entre
si, como Con solo mirarte, Magnolia o La delgada linea roja.

5. Nuevamente, tengo que recordarles que soy muy insegura. No me
considero una “autora reconocida”, sino apenas conocida. Puedo hablar de
reconocimiento, en todo caso, en mi ciudad, Rosario, donde siempre la prensa y los
medios se han portado de manera generosa conmigo. Pero en cuanto a la realidad
de mi pais, pues bien, en mi caso concreto, yo no consigo acceder al mercado
editorial de alcance nacional y/o comercial —vale decir, portefio. No puedo dar
una explicacién lo suficientemente satisfactoria en este aspecto. Supongo que en
gran parte se debe a la desastrosa situacién econdémica que atraviesa el pais en la
ultima década, a la globalizacién de las editoriales, lo cual instauré un mercado
sumamente restringido y acotado al marketing de productos sin riesgo de venta.

6. Trato de escribir en un castellano que se pueda disfrutar en cualquier
otro pais de habla espafiola. Es uno de los objetivos que me propongo a la hora
de escribir.

7. En mi caso particular han sido no sélo importantes, sino el “levantate y
anda”. Precisamente porque en la Argentina estd tan restringido todo lo relacionado
con el mercado cultural, el acceso editorial, etc., a mi me ha resultado una modalidad
de trabajo el buscar apoyo en estas opciones. Creo que cuando uno escribe lo
hace porque no puede resistirse a ese placer, y en este sentido no importa lo que
después suceda, si se enviard el texto a un concurso, se ganard o se perderd, si ird
a una editorial, si dormird en un cajon del escritorio. Lo mds importante, lo tinico
importante es escribirlo.

8. Escribo en computadora, una laptop, a la que uso hasta para escribir en
la cama. Cuando empecé a escribir con cierta regularidad (afio 91-95) lo hacia en
un cuaderno con ldpiz y goma y trataba de ser muy prolija. Hay un punto donde
el 1dpiz y goma es una escritura un poco parecida a la de la computadora. Pero en
el afio 96 comencé a trabajar en una editorial para nifios (Libros del Quirquincho)
donde me exigian que presentara los textos en un diskette. De manera que hube
de aprender a desempenarme con la computadora. Al comienzo, s6lo transcribia
del papel a la computadora; pero luego era una gran pérdida de tiempo y una
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cosa muy engorrosa, asi que sencillamente comencé a escribir directamente en la
computadora. Hoy no podria volver a escribir un cuento en papel. Me aterroriza
pensar en esta fantasia de caer en una isla y que no haya computadoras para escribir.
Dios mio, ;qué voy a hacer si me sucede algo asi?

9. Imagino que si hay algo interesante que pueda transmitir alguien que
desea escribir es, precisamente, su singularidad como sujeto. No me refiero con
esto a sus experiencias biogréficas, sino al modo en que percibe, siente, observa,
piensa. Desde este lugar, en cuanto cada escritor, a la hora de escribir trabaje sobre
esta singularidad que lo hace especial y diferente respecto del resto del mundo,
estard llevando adelante una actitud renovadora. Por otra parte, ;cdmo desasirse de
la tradicién? Siempre hay una tradicién que nos enhebra o una genealogia que nos
contiene, ya sea que esto esté dado por la nacionalidad —los maestros, las estéticas
nacionales— o por los géneros que se cultiven —los autores de policiales, de CF,
etc. En todo caso, me atreveria a sugerir que hay tradicion, crisis y singularidad.

DAVID TOSCANA (Monterrey, México, 1961)

Las bicicletas (1992), Estacion Tula (1995), Historias del Lontananza
(1997), Santa Maria del circo (1998), Duelo por Miguel Pruneda (2002),
Lontananza (2003), El vltimo lector (2004), El ejército iluminado (2006), Brindis
por un fracaso (2006).

1. Me gustaria leer novelas sencillas en sus formas pero profundas en
sus intenciones, novelas que me hagan cambiar mi modo de pensar, mis creencias
morales y religiosas, asi sea para siempre o s6lo mientras dura la lectura. Me interesa
la literatura hecha de personajes y de pasiones. No me interesan las novelas con
juegos literarios ni con gratuitas estructuras complicadas. No me interesan las
novelas hechas con mucha inteligencia y poca entrafa. Prefiero la intuicion a la
razén. No me interesa la literatura de lenguaje tan inofensivo que lo mismo parece
que uno estd leyendo una traduccién o un tratado; ni de lenguaje tan elaborado que
se vuelve verborrea sin sentido. No me gustan las novelas cobardes y politicamente
correctas. A fin de cuentas, las novelas no tienen nada que ver con la literatura;
tienen que ver con la vida. Por otra parte, no creo que haya literatura que “deba
desaparecer”. La inmensa mayoria de los lectores son puercos y alguien tiene que
escribir el rastrojo para alimentarlos.

2.Ladescribo como la literatura que me gustaria leer: sencilla y profunda,
con esmero en el lenguaje, con estructuras al servicio de la historia y de los
personajes; y sobre todo, la considero una escritura individual, cifrada para mi
mismo y en busca de unas cuantas sensibilidades parecidas a la mfa. No busco
crear un espejo de la realidad tangible, cotidiana, sino otra realidad, con situaciones
emparentadas con el absurdo y lo esperpéntico. Mis libros muestran mucho, pero
dicen poco, asi permito una mayor participacion del lector. Pero también por eso
decepciono a muchos lectores que me preguntan: “; 'Y qué pas6?” o incluso editores,
que me han escrito para decirme: “Me parece que nos entreg6 su novela incompleta”.
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Mis novelas tratan un tema y para eso me valgo de una historia; pero la novela
termina cuando ya se abord¢ el tema, no cuando la historia llega a su fin.

3. De mi pais, Rulfo; de otros, Onetti y Donoso. Voy a ser repetitivo, pero
ellos escriben literatura humana, en la que los personajes son los protagonistas (esto
parece una perogrullada, pero muchos otros autores luchan por ser ellos mismos
los protagonistas de sus obras, las convierten en una extension del ego). EI campo
mexicano no es como lo describe Rulfo, ni Montevideo es como la Santa Maria
de Onetti, ni La Providencia como lo narra Donoso: los tres toman una realidad y
lo convierten en algo fantasmagdrico, mucho mds profundo, doloroso, humano e
individual que el modelo verdadero.

4. El cine representa muy poco en mi vida, practicamente no lo veo. No
entiendo el lenguaje de las imdgenes. Y creo que los escritores han sobrevalorado
el cine, como si creyeran que una novela es una pelicula de papel; hoy en dia los
escritores hablan mds de peliculas que de libros; admiran incondicionalmente a
directores y siempre tienen peros para los novelistas. A veces confieso que no he
leido tal o cual libro y mis compaiieros se muestran comprensivos. Pero cuando
digo que nunca vi tal o cual pelicula, cambian sus expresiones y me dicen: “j;Qué?!
Tienes que verla”. Un conocido escritor mexicano (perdén que no diga quién) dijo
que no habia leido mi novela Santa Maria del Circo porque ya habia visto algunas
peliculas de circo. Supongo que tampoco oye el Requiem de Mozart porque ya
fue a un velorio.

5. A pesar de todo lo que he dicho sobre la escritura intimista, para unos
cuantos, sobre los puercos lectores, etc., lo cierto es que me encantaria que mis
novelas tuvieran muchos lectores. Me siento muy satisfecho con el recibimiento que
han tenido en resefias de periddicos y revistas, entre algunos alumnos y profesores
de universidades, y entre mis todavia pocos lectores. Por ese lado estd contenta
la parte de mi ego que se ocupa de escribir; sin embargo, la parte de mi ego que
se ocupa de publicar estd muy interesada en un reconocimiento mas amplio y en
mayores ingresos por cuenta de regalias.

6. Creo que para una obra con valor literario los lectores naturales
son muy pocos, la mayoria se queda con la historia —le interes6, le divirtid, le
emociond—, y omiten esas cosas invisibles para el ojo comtn que le dan a la
literatura su verdadero peso. Mis novelas estian construidas sobre un contexto
mexicano, especificamente del norte de México, y en su momento eso representd
un problema para los editores, pero nunca lo ha sido para los lectores. Las novelas
que tienen su eje en el ser humano no estdn limitadas por la geografia ni por el
idioma, a pesar de que en el proceso se pierdan ciertas referencias regionales. En
mayor o menor grado podemos sumergirnos en el ritual de conversar en torno a
un samovar, aunque nunca hayamos probado ese brebaje ni hayamos sufrido los
frios de San Petersburgo.

7. Las becas sirven para pagar la renta, no para escribir; para difundir lo
escrito los premios son la mejor estrategia, desde los concursos de editoriales hasta
el premio N6bel. No sélo porque se monta un aparato publicitario en torno al libro
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o autor premiado, sino que se impone un gusto: el jurado dice “esto es una obra
maestra” y muchos lectores acabardn por creer que eso es una obra maestra. En
todos los concursos organizados por las editoriales se toman en cuenta los atributos
comerciales de la obra y, sin embargo, en la informacién que dan al publico sélo
se mencionan aspectos literarios. Los concursos, premios y becas también sirven
para demostrar que el escritor (pese a los golpes de pecho que se da) puede ser
corrupto, sumiso, envidioso y comprable.

8. Escribo en la computadora lo que antes se llamaba vuelapluma
(vuelatecla). A partir de ahi imprimo y reviso y corrijo en papel, siempre con una
pluma de tinta roja. Desde que escribi mi primer libro usé la computadora, asi es
que no conozco un antes y un después, pero me parece que la computadora facilita,
no modifica, la escritura.

9.Latradicion debe estar presente, puesto que nadie puede ser tan original
como para dejarla de lado; pero si, se debe buscar lo original, donde originalidad
e individualidad sean sinénimos.

PEDRO ANTONIO VALDEZ (La Vega, Republica Dominicana,
1968)

Papeles de Astarot, 1992; Historia del carnaval vegano, 1995; Bachata del
dngel caido, 1999; La rosa y el sudario,2001; Naturaleza muerta,2001; Carnaval
de Sodoma, 2002 (llevada al cine por Arturo Ripstein, 2000).

1. Me gustaria leer textos con un juego aterrizado en la cotidianidad. Que
el juego de escribir incluya también el compromiso. El desplome de las utopias nos
ha creado el espejismo de que el mal colectivo es cosa natural. Entonces el escritor
se suele limitar al juego de escribir por escribir, hacerlo sobre cualquier cosa. Por
eso el estatuto de la literatura /ight. En realidad, los pueblos siguen con grandes
problemas sin resolver, ;y qué respuestas encuentran en sus escritores? Porque yo
creo que el escritor, aunque no dé soluciones, aporta posibles respuestas. De tanto
divorciarnos de la inmediatez del hombre, hemos producido un corpus donde este
pareceria un ser aéreo, desinflado. Ninguna literatura me parece en si desdefiable,
pues todas responden a un criterio de lectura determinado. Por ejemplo, las novelitas
de Marcial La Fuente tienen su razén de ser, y esa razén es auténtica. Otra cosa
es qué tipo de literatura se espera de cierta clase de escritor. Particularmente, me
gustarfa ver a nuestros escritores importantes buscando a la literatura otras opciones
que no sean las de la novela histdrica. No estoy del todo convencido de que la tinica
y mejor de las interpretaciones del hombre actual provenga de reeditar situaciones
de la historia.

2. La describiria como una expresion ludica muy seria. Es el juego que
me permite crear radiografias —a veces a color— de la compleja realidad que me
rodea. Escribo porque no me gusta, en lineas generales, la disposicién del mundo,
y a través de la escritura puedo reconstruirlo a mi manera, con un maniqueismo
particular.



DEL MILENIO 229

3. Reptiblica Dominicana ha sido un pais con una tradicién editorial
muy débil. Eso ha provocado, por un lado, que no exista la mejor motivacién para
dedicarse al ejercicio de la escritura, y, por otro, que nuestros buenos libros se
hayan mantenido practicamente enclaustrados playa adentro. Entre los escritores
que me parecen interesantes, me limitaré a citar a los que estdn vivos o mantienen
mayor actualidad, y con ello dejo sobreentendido que en nuestro pasado literario
hay autores importantes. Juan Bosch, Virgilio Diaz Grullén, Hilma Contreras,
René del Risco Bermidez, Marcio Veloz Maggiolo, Angela Hernandez, Rafael
Garcia Romero, Luis Martin Gomez, entre los narradores. Entre los poetas, hay
mucho que encontrar en Franklin Mieses Burgos, Manuel del Cabral, Pedro Mir,
Carlos Rodriguez, José Marmol, Aurora Arias, Pedro José Gris, Homero Pumarol...
Todos representan vetas importantes de la creacion literaria en nuestro pais. De los
latinoamericanos en general, creo que los mejores exponentes del Boom todavia
son una opcion muy apreciable.

4.En lamia, definitivamente ha influido el lenguaje cinematografico. Para
la poblacion de escritores nacidos desde la dltima mitad del siglo XX, la television,
ese altar nuestro de cada hogar, tiene mucha presencia. Quizds tanto como el teatro,
la conferencia o la radio para los escritores anteriores. Hay muchas secuencias
memorables que me inspiran, sacadas del cine. Pienso ahora en un videoclip de Lost
Highway, de David Lynch, en el que a Patricia Arquette se le obliga a desnudarse
ante mister Ed. En el fondo el rock estalla, y hay armas de fuego, y perros, y miradas
lascivas. Es una escena muy poderosa. Te voy a decir algo. La primera vez que
utilicé el flashback fue tras identificarlo en una escena de la pelicula Miami Vice.
Me quedé frio y transplanté la experiencia estética a una narracion. Hasta entonces
no habia leido ese recurso, o no lo habia notado, en cuentos o novelas. Luego lo
observaria aplicado magistralmente en Pedro Pdramo.

5. El reconocimiento formal, mediante la obtencién de premios y
comentarios criticos, lo empecé a recibir desde mi primer libro. Sin embargo, no
he recibido un reconocimiento que tenga que ver con la aceptacién de mi propuesta
estética en si. En el plano cultural, Reptblica Dominicana estd organizado por
capillas. A veces le da a uno la impresioén de que ciertos escritores e intelectuales
sienten orgullo de no haber leido a determinados autores locales. También se da el
caso de una falta de visién que deja pasmado a cualquiera, vision miope que produce
valoraciones injustas de nuestra creacidn literaria. Por eso no necesariamente el
reconocimiento social va unido a un conocimiento de la obra. Yo creo mucho en la
palabra del lector. Lo que este entienda de mi trabajo, es lo que merezco que haya
entendido; no me sorprenden ni siquiera las lecturas prejuiciadas y mojigatas, que
en el caso de mis libros no son muy escasas. Sin embargo, no dejan de extrafiarme
ciertas lecturas, el olvido de algunas zonas que supongo son palpitantes en mis
libros. Siento como si no se me hubiera leido completamente, aunque entiendo que
el ser bien leido es casi un privilegio que no todos los escritores merecemos.

6. Creo que es el lector natural por excelencia. Incluso en casos especiales,
como el de los autores que escriben sobre sus paises desde el exilio, los lectores
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de su nacién constituyen el destinatario natural de esa literatura. Yo no creo que
un libro pueda ser leido fuera de contexto; puede ser producto de una lectura
manipulada o prejuiciada, que es otra cosa, pero un buen libro debe funcionar en
cualquier contexto, aunque en uno pueda impactar mas que en otro. Esa es la razon
que permite leer en espafiol la Comedia de Dante, por ejemplo, o justifica en gran
medida el oficio del traductor. Porque un libro, més all4 de sus claves inmediatas,
se escribe en el contexto humano, que es comtn a todos.

7. Lo son. Sobre todo porque suman lectores. Por supuesto, hay casos de
concursos viles, que son maquinarias de promocién vulgar o aparatos de corrupcion.
Ah, y si termina uno por fijarse un nivel creativo a partir de la aceptacion o rechazo
en los concursos, puede que se confeccione una autoimagen muy inexacta de su
capacidad como escritor.

8. A mdquina, ya nunca. A mano o en computadora, siempre. Sobre
todo en computadora. Definitivamente la tecnologia ha modificado la escritura
literaria, pues ha cambiado la vida, la percepcion del mundo. Y ninguna persona
minimamente urbanizada puede vivir sin tener en cuenta este tiempo marcado por
la tecnologia.

9. Yo creo que quien se empefia en buscar lo original, a menudo puede
sentirse desengafiado, pues facilmente descubre que estd trillando por caminos ya
trillados. No creo en la biisqueda de la originalidad, me parece ingenuo. Lo que si
creo, y trato de hacer, es que debo encontrar el punto en que pueda ser sincero con
mi percepcion de la realidad. Como cada cabeza es ciertamente un mundo, y cada
alma es esencialmente irrepetible, si puedo escrituralmente ser yo mismo entonces
obtendré textos muy peculiares. Pero eso, mds que originalidad, constituye una
acto de sinceridad. El didlogo con la tradicién debe darse de forma natural a partir
de nuestra visién personal y generacional del mundo. Por eso cada generacion
estd en el sano derecho que filtrar su percepcion peculiar de la existencia en sus
expresiones estéticas, en su literatura.

LEONARDO VALENCIA (Ecuador, 1969)
La luna nomada (1995), El desterrado (2000), El libro flotante de Caytran
Dolphin (2006)

1. Me interesaria leer una literatura que se escriba con cierto distanciamien-
to temporal. Esta distancia la entiendo en dos aspectos. Primero a nivel de contenido:
que los temas o problemdticas a tratar “en literatura” no tengan una correspondencia
inmediata con los acontecimientos del entorno biogréfico del autor. El entorno
biografico de los autores sufre una inflacién o distorsién de motivos y contenidos
que no es debida a la perspectiva individual del sujeto, sino a una saturacion
medidtica, con propdsitos comerciales, que uniformiza la informacién y modela
las reacciones, y que se debe a explicitas razones de propaganda ideoldgica y
competencia comercial a nivel mundial. Este es un problema grave y nuevo, que
supera con mucho los efectos de difusion propagandistica previa a la invencion de
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los medios masivos de comunicacion. La palabra literaria, en la inmediatez, pierde
su funcion critica y pasa a la condicion de documento. No valoro a una por encima
de otra, pero me interesa la primera.

El segundo aspecto de distancia implica el ritmo de produccién del autor:
me interesaria leer a autores que publiquen libros en periodos de tiempo mayores
a los exigidos por el circuito comercial. Un tiempo aproximado entre sus libros no
menor a cuatro afios, del género que sea. La literatura que me resulta irrelevante
es la que pretende representar parcelas de la realidad en la vertiente del realismo
ingenuo y la que disimula o pretende una reivindicacion ideoldgica.

2. No puedo describir mi literatura. Escribo ficcion para dar cohesion y
forma estética a vivencias o imdgenes mentales recurrentes. Escribo por el placer
adquirido al leer, y por la sensacioén de orden que he percibido en la lectura.

3. De Ecuador, Pablo Palacio, por el enfoque reflexivo y ensayistico de
su escritura y por la individualidad estética dentro de una época adversa al tipo de
literatura que escribia o pretendia escribir. De otros paises, me interesa mucho el
conjunto de la narrativa inglesa del siglo XX, por la amalgama de influencias que
tiene, por su ambicién cosmopolita y por hacer prevalecer el interés por nuevos
modos de percepcidén mds que por llamativos juegos estilisticos. Autores ingleses
que me interesan: Graham Swift, Kazuo Ishiguro, Cyril Connolly, Conrad, Nabokov,
Somerset Maugham, Salman Rushdie, Virginia Woolf, Evelyn Waugh.

Mis alld de una unidad de conjunto, me interesan narradores como Julien
Gracq, Kafka, Stendhal, Felisberto Herndndez, Bioy Casares, Tommasso Landolfi,
Thomas Mann, Claudio Magris y W.G. Sebald. Me interesa mucho la poesia, en
distintas vertientes. De manera particular releo a Lautréamont, Rilke, Saint-John
Perse, Luis Cernuda, Mario Luzi, René Char, Roberto Juarroz y Adonis. Porque
combinan reflexién poética con reflexion critica, vivencias extraterritoriales y la
conviccion de que el lenguaje es una invencién ubicada més alld de la identidad
nacional, la biografia personal y el coloquialismo.

4. Si ha tenido influencia el cine, aunque de manera especial por la
television, y los mismos programas de television. Sobre los procedimientos
narrativos, me ha llamado la atencion el que se hayan reactivado procedimientos de
lanovela del siglo XIX y comienzos del XX. El cine ya no me parece interesante y
relevante en cuanto a procedimientos narrativos. Me parece relevante y determinante
en cuanto ha fijado simbolos e imdgenes sobre ciertos escenarios o situaciones
contempordaneas, por ejemplo, asociar el sentimiento de enamoramiento con tonadas
musicales o los momentos de reflexiéon personal con una voz en off en presente
de indicativo. De las secuencias memorables que recuerdo con mds intensidad,
citaria la parte final, donde se disloca temporal y espacialmente la trama de 2001 :
Odisea Espacial,y luego, de manera mds general, los largos travelling, de una sola
toma, a los que recurren ocasionalmente Martin Scorsese, Giuseppe Tornatore y
otros cineastas.

5. No puedo hablar objetivamente del proceso de reconocimiento de
mi trabajo, porque esto ha ocurrido fuera de mi pais de nacimiento mientras me
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he desplazado (he vivido en Ecuador, Pert y actualmente en Espafia) y porque a
la fecha sélo he publicado tres libros. El medio cultural en mi pais, Ecuador, es
precario y limitado por motivos econdémicos, inestabilidad politica e institucional,
falta de rigor intelectual, y por carencias del medio educativo y editorial. Hay una
gran dificultad para proyectar internacionalmente el trabajo artistico. Mis libros han
sido bien leidos, pero dentro de un &mbito muy reducido y sin ninguna repercusioén
comercial significativa. Lo que ha tenido mds alcance son algunos cuentos incluidos
en varias antologias internacionales. Me gustaria tener muchos mads lectores, pero un
niimero mayor de lectores lo considero una circunstancia secundaria de mi trabajo
como escritor, en la medida que no modificaria mi escritura.

6. El “lector natural” para el que creo escribir mis libros no se circunscribe
al 4&mbito geografico en el que naci, sino al de lengua espafola, a un publico sin
pretensiones nacionalistas, e incluso lectores en otras lenguas. La literatura si tiene
un contexto (mas o menos visible) dentro del cual debe ser leida. Pero me resulta
muy dificil abarcar con precision ese contexto. A breves rasgos diria que es el de
la cultura occidental en una vertiente heterodoxa.

7. Son muy importantes para difundir y, sobre todo, comercializar lo
escrito. Sin embargo, creo que los premios, becas o concursos promovidos por
empresas editoriales condicionan la escritura y moldean las obras dentro de la
expectativa media de los lectores masivos. Los premios o concursos no son en
absoluto relevantes para la escritura creativa, incluso pueden ser perjudiciales.
El sentido comercial y de éxito medidtico han viciado el campo literario desde
la segunda mitad del siglo XX. Aunque si creo que es importante que el escritor
—alejado de premios o concursos— sepa difundir sus libros y acercarse a los
lectores, como una forma de contrapeso critico a las imposiciones medidticas de
espectro comercial.

8. Escribo a mano una primera versién y reescribo en computadora
y nuevamente a mano. Lo Unico que escribo en computadora son articulos de
prensay correspondencia (e-mail). Las nuevas tecnologias modificardn la escritura
literaria, sobre todo en los géneros, o inventardn nuevos géneros. El hipertexto en
multimedia podria llegar a prescindir de la escritura a mano, eliminard la oracion
de periodos largos, los didlogos escritos (ya lo anticipd el paso del cine mudo
al auditivo), y la descripcion visual, reemplazada por enlaces o links a video o
fotografias. Es muy probable que también se pierda el sentido onomatopéyico y
las descripciones organolépticas del lenguaje por los suceddneos audiovisuales y
olfativos. Es probable que la escritura se vuelva mucho mas reflexiva y conceptual.
No creo que la tecnologia haga desaparecer a la novela, pero si creo que el formato
del libro en papel desaparecerd por algiin soporte digital que se le parezca y que
retina las mismas caracteristicas: portétil, comodo, estéticamente refinado, accesible
y resistente.

9. Creo que un autor no puede plantearse explicitamente una actitud
renovadora o tradicional. Lo que me interesa mantener es una coherencia con
mi propia necesidad de expresion. Si para esto necesito crear un camino nuevo,
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deberé enfrentarme con lo tradicional. Si por otra parte, necesito recurrir a medios
tradicionales, deberé enfrentarme con la expectativa de vanguardia que determinado
contexto espera o no de mi obra. En cualquiera de los dos casos, el enfrentamiento
es inevitable para lograr la coherencia entre la visidn subjetiva y el resultado final.
La escritura serd creativa siempre en contra de su tiempo, cualquiera que este
sea, porque implica la construccién de un punto de vista personal que parte de un
repertorio mds o menos compartido, pero buscando una combinatoria distinta. Sin
embargo, el sentido de crisis frente a la tradicién ha cambiado porque el repertorio
es mucho mas amplio. Mds que una crisis del autor frente a “la” tradicién, diria
que se produce un desplazamiento de una tradicion a otra.

PAULA VARSAVSKY (Buenos Aires, Argentina, 1963)
Nadie alzaba la voz (1994), El resto de su vida (2007).

1. a) Me gustaria leer buena ficcién y poesia, como vengo leyendo desde
hace dos décadas.

b) No sé, porque lo que creo que debe ser malo, no lo leo.

2. Escribo porque siento la necesidad de hacerlo y esto me pasé desde
que era bastante chica. La vida se me vuelve horriblemente literal si no escribo.
Aunque escriba sobre temas oscuros siempre aparece algo de humor, la posibilidad
de ver el grotesco, de visualizar secuencias narrativas que luego se convierten en
capitulos de una novela y eso me produce felicidad.

3. De mi pais me gustan varios, de los cuales nombraré solo algunos por
mds que esto siempre sea injusto: Héctor Tizén, Matilde Sdnchez, Silvina Ocampo,
Andrés Rivera y, por supuesto, los cldsicos, Borges, Cortazar, Arlt. En cuanto a
escritores de otros paises me gusta John Fowles, Amy Hempel, Denis Johnson y
Eudora Welty, entre otros.

4. En mi escritura ha tenido influencia el cine porque me gusta mucho,
veo cine asiduamente desde mi adolescencia. Muchas veces, antes de escribir el
capitulo de una novela o, mientras lo estoy desarrollando, en algiin momento lo
visualizo como una secuencia cinematografica. Ademads, las peliculas que me han
impactado me resultan tan importantes como ciertos libros que han marcado hitos
en mi percepcion de la vida y del arte. ;Podria citar alguna secuencia memorable
de una o varias peliculas? La pelicula El Sacrificio de Tarkovsky en su totalidad, la
parte en que muere el marido en Fanny y Alexander de Bergman. La secuencia en
que la esposa le pide a su marido que se vaya del cuarto en La Ciénaga de Lucrecia
Martel, otra historia de amor de Kieslowski también me resulté muy interesante,
ciertas peliculas de Pilar Mir6, de Saura, de Stephen Frears y tantas mds que seria
interminable nombrarlas.

5. a) Fue dificil y gratificante, ambas cosas. Quizd la parte mds tediosa
fue la busqueda de editoriales tanto en la Argentina como en Estados Unidos pero,
después, resulté todo muy bien. Las reacciones de los lectores fueron excelentes y
conmovedoras, las de la critica muy positivas y las de los académicos también, hace
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unos anos que se lee Nadie alzaba la voz en dos cursos de Yale, mds recientemente,
también en un seminario en la Universidad de Buenos Aires y en una escuela
secundaria de Boston.

b) Bastante castigado por las circunstancias politicas y econdmicas, como
el resto de las dreas.

¢) En general, si

6. Me parece que el lector natural es cualquiera a quien le interese lo
que escribo, lo relaciono mds con una cuestién de sensibilidad que geogréfica, la
literatura no tiene las mismas fronteras que los paises. No creo que el proceso de
reconocimiento en el cual se basa la lectura literaria responda a datos especificos
de épocas o de lugares reconocibles en la realidad.

7.S1, son importantes en la medida en que crean situaciones posibles para
la escritura, no se puede escribir con los acreedores golpeando la puerta. Pero, sin
duda, no son garantia de creatividad.

8. Escribo directamente en la computadora, imprimo mucho durante
la correccién de un texto, me gusta tener el papel sobre el escritorio y hacer
comentarios a mano. Creo que la computadora ayuda a realizar ciertas tareas de
correccion con mayor rapidez pero no mas que eso.

9. Me parece importante no copiarse a uno mismo. Salir de férmulas
probadas y correr el riesgo del desconocimiento una y otra vez, en definitiva,
asombrarse del propio texto pero no como busqueda sino como resultado.

ANA LIDIA VEGA SEROVA (San Petersburgo, 1968; reside en La
Habana, Cuba)

Bad Painting (1998), Catdlogo de mascotas (1999), Limpiando ventanas
yespejos (2000), Noche de ronda (2001), Retazos (de las hormigas) para los malos
tiempos (2004), Imperio doméstico (2005), Legion de sombras miserables (2005),
El dia de cada dia (2006).

1. Siempre es un placer volver a los cldsicos. Cada vez es mas selecto el
circulo particular de mis lecturas, pero nunca dejo de volver a Cortazar y Chejov,
por ejemplo, o El principito. También en la poesia: Rimbaud, Shakespeare, Kavafis,
Baudelaire. Cuesta més trabajo responder la segunda parte de la pregunta. Creo que
toda literatura tiene sus lectores, aunque personalmente detesto las novelas rosa.

2. Los criticos afirman que soy una narradora realista y, mas especificamen-
te, de realismo sucio. Nunca he estado totalmente de acuerdo, recreo una realidad
onirica, de pesadilla tal vez, y siempre intento hacerlo desde un punto de vista lidico.
Trato que el hecho de escribir sea tan divertido como para que luego leerme lo
sea igual de placentero. Mis personajes, por muy grotescos que parezcan, siempre
tienen una dosis de ingenuidad y algtn rasgo delicado. Escribo por tres razones
fundamentales: porque me gusta, por una necesidad de comunicacion (que no sabria
canalizar de otra forma) y por el deseo de no pasar desapercibida (la tentacién de
la inmortalidad). Pienso que las cosas que tengo que decir no las podria decir nadie
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mads, al menos no de la misma forma y que son muy importantes.

3. De los clasicos de Cuba el que mds me llama la atencién es Virgilio
Pifera. Pienso que se habfa adelantado un tramo enorme a sus contempordaneos
y todavia puede que no todos lo hayamos podido alcanzar. Otro escritor peculiar
es Reinaldo Arenas. Tiene un estilo fresco y transgresor a la vez. De los poetas:
Wichi Nogueras, también hizo cosas diferentes. Entre los més jévenes me resultan
fabulosos Pedro de Jests, Alberto Garrandés y Ena Lucia Portela. Los tres se salen
de los marcos convencionales de la narrativa. De otros paises (segin lo poco que
me llega de literatura extranjera) me parece que hacen cosas muy interesantes
Umberto Eco, Kundera, Jests Ferrer, Carver, Salinger. Son escritores todos muy
diferentes, pero todos originales (a veces experimentales) y profanadores de
conceptos prestablecidos.

4. A mi opinidn todas las artes se complementan de una u otra forma, se
rozan y se refuerzan gracias a un constante proceso de interaccion. Pero entre el
cine y la literatura ese fenémeno es acentuado por la similitud de los lenguajes. Es
un tépico la adaptacion de los best—sellers a la pantalla grande, también al revés,
aunque menos. Mds sutil y también mds interesante me resulta el trabajo de fundir
los géneros como en El lado oscuro del corazon de Subiela o Il postino. O, lanovela
Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano donde el autor juega con grandes pasajes
del cine mudo y sus protagénicos son actores de principio del siglo pasado. En mi
propia obra hay alusiones a algunos de los cldsicos del cine, especialmente en la
novela Noche de ronda, publicada en 2002 por la editorial Baile del Sol, de Tenerife.
Creo vdlida la interaccidn y/o retroalimentacion entre géneros y manifestaciones
artisticas. Alguna que otra vez, al terminar de ver una pelicula, me gustaria escribir
algo asi, con esa estructura, como es el caso del filme norteamericano Memento.
Asi que la constante renovacion que me exijo en todas las artes, y la vida misma,
sirven de aliciente a la imaginacion.

5. Mi primer libro de cuentos Bad painting, alcanzd, en 1996, el Premio
David, que otorga cada afio la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
a autores inéditos. Fue, digamos, un buen comienzo. Aparecio en las librerias un
afio mds tarde y poco después se encontraba agotado. La critica jugé un papel
fundamental en ese sentido, porque las resefias aparecian en todas partes y la gente
comenzo a buscar el libro en cuestién. Con otros dos libros de cuentos publicados
en Cuba (Catdlogo de mascotas, 1998 y Limpiando ventanas y espejos, 2001) ya
mi obra era conocida y apreciada por el publico, lo cual garantizé el éxito editorial
de estos cuadernos. Y si: es agradable que la gente te lea, porque eso significa que
se ha establecido el hecho comunicativo, que es el objetivo, claro estd. En mi pais
sufrimos una crisis economica que afectd todos los sectores, incluida la industria
editorial, pero la difusion de la cultura ha sido una preocupacién fundamental del
Estado, y apenas fue visible cierta recuperacion, también florecié la aparicion
de nuevos libros, nuevos autores, nuevos talleres literarios e, incluso, nuevas
editoriales. O sea: todos tienen su oportunidad. Si su obra impacta y/o perdura, es
una cuestion de talento.
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6. Si, estoy convencida de que lo que escribo es para la gente de mi
tiempo, no sélo de Cuba sino del mundo, por ser textos descontextualizados que
abordan mds lo humano que lo social. Ese no es el caso de todo lo que se publica.
Hay obras que requieren de cierto conocimiento previo del entorno en el que se
desarrollan para su total comprension. Pero creo que la buena literatura se impone
por su esencia, y que un buen lector siempre sabe superar los escollos que imponen
los localismos. Ademds, recuerdo ahora a José Marti cuando dijo: “Mientras mds
nacionales seamos, mds universales seremos”, asi que es valida la defensa de las
identidades nacionales, siempre y cuando quede claro lo que se quiere trasmitir.

7.En mi opinién y experiencia, si. De no existir resultarfa muy dificil para
un autor que comienza a difundir su obra, acceder a los circulos literarios, mezclarse
con sus contemporaneos. Participar en un concurso es, muchas veces, un pretexto
para interactuar con la opinién critica. El premio, una consagracion parcial que te
da fuerzas para seguir, que te hace creer en la efectividad de tu trabajo o te lleva
a replantearte cosas.

8. Escribo en una computadora. Antes lo hice a mano y no creo que
variara mi forma de escribir por haber cambiado la herramienta de trabajo. Las
nuevas tecnologias te dan mayor facilidad para escribir, pero insisto en la cuestion
del talento. Si usted es bueno en lo que hace, lo hard bien sea cual sea el utensilio
que emplee; al mediocre no lo salva ninglin microchip, por muy sofisticado que
éste sea.

9.En lo personal trato de que mi obra sea original, renovadora, transgresora
de cédigos y conceptos. Esto no implica que esté en contra de lo tradicional, sino de
lo esquematico. Una obra literaria es un didlogo, recuérdese siempre, pero existen
tantos modos de expresarse que uno tiene la libertad de escoger.

JORGE VOLPI (Ciudad de México, 1968)

A pesar del oscuro silencio (1992), La paz de los sepulcros (1995), El
temperamento melancolico (1996), Sanar tu piel amarga (1997), La imaginacion
y el poder (1998), En busca de Klingsor, (1999), El juego del Apocalipsis (2001),
A pesar del oscuro silencio (2001), El fin de la locura (2003), La guerra y las
palabras (2004), Dos novelitas poco edificantes (con Eloy Urroz, 2005), No serd
la tierra (2006).

1. Voy a referirme sélo al caso especifico de la novela por ser mi mayor
campo de interés. En contra de las especulaciones de muchos, creo que su vida no
esta amenazada y que continuard desarrolldndose en forma de libro todavia por
mucho tiempo, si bien también podemos esperar la aparecién y perfeccionamiento
de géneros hibridos provocados por las nuevas tecnologias.

El gran peligro de la novela no es su desaparicion, sino su banalizacion.
Las novelas que yo quisiera seguir leyendo el proximo siglo son aquellas que sigan
contando historias, buscando nuevos lenjuages y estilos de expresion, renovando
sus desaffos y continuando como formas de conocer el mundo, de investigar la
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realidad y de reflexionar sobre ella. La novela seguird siendo el espacio natural
para la reflexion sobre los problemas de todo tipo, un vehiculo por medio del
cual la ficcién se permite combinar todas las disciplinas, rastrear todos los temas,
profundizar en todos los misterios.

No tengo un espiritu fascista como para querer que desaparezcan ciertos
libros; la libertad permite que se publiquen obras de todos los niveles y calidades,
y espero que esto siga siendo asi.

La sana competencia de las obras es determinada por el tiempo, no por
los lectores contemporaneos o un poder central que discrimine.

2. Escribo por curiosidad, para explorar otras vidas y otras obras, para
navegar en medio de la incertidumbre y para seguir acumulando enigmas.

3. Me referiré solo a los vivos. En primer lugar, desde luego, Carlos
Fuentes, quien es ya una literatura por s mismo. De su misma generacién, admiro
esencialmente a los escritores de la llamada generacién de Casa del Lago, Sergio
Pitol, salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Jorge Ibargiiengoitia.
De los més jovenes, algunas obras de Juan Villoro, Mario Bellatin, Francisco
Hinojosa, Hugo Hiriart, Daniel Sada, Carmen Boullosa. Y mis compaiieros de
grupo: Pedro Angel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chdvez, Vicente
Herrasti.

4. El cine siempre ha sido muy importante para mi, tanto que le dediqué
por completo una de mis novelas, El temperamento melancélico (1996). Ademds,
en todos mis otros libros las imagenes son importantes, asi como los procesos de
narracion, montaje, edicién provenientes del cine. En particular, el suspense de En
busca de Klingsor no viene de la literatura, sino de Hitchcock.

5. El proceso ha sido arduo, sobre todo a partir de la experiencia del grupo
del crack que formamos varios escritores mexicanos en 1996. Despues de varios
anos de criticas personales, ataques y burlas, a partir de 1999 y de la publicacion
de En busca de Klingsor la situacion se ha revertido y ahora podemos disfrutar de
una lectura mds amplia y menos prejuiciada que antes.

6. Ciertamente hay contextos mexicanos que los lectores de mi pais
comprenderdn mejor en mis libros que otros, pero la literatura debe ser siempre
capaz de superar esos marcos histéricos y geograficos y apuntar a ser leida y
disfrutada, de modos distintos por lectores diferentes.

7. Para mi ha sido importante contar con becas del Gobierno mexicano
que me han permitido escribir algunos de mis libros, asi como el premio Biblioteca
Breve, gracias al cual he podido encontrar muchos més lectores que antes.

8. Las novelas cortas sigo escribiéndolas a mano; las largas, en
computadora. Siempre me ha fascinado la tecnologia, de modo que me gusta
explorar las variedades de escritura que se producen con ella.

9. El escritor debe mantener un dificil equilibrio entre ser fiel a sus
obsesiones —y a la tradicion— y siempre buscar nuevos retos. Es en ese filo en el
que se traban las grandes obras.
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ELOI YAGUE (Valencia, 1957, Caracas desde los 7 afios)

El Nexo Vertical (1990), Textos Triangulares (1988), Mujer de Arena
(1993), Las Alfombras Gastadas del Gran Hotel Venezuela / La araiia del Majestic
(1999), Manuscrito inédito de Ramos Sucre (2000), Esvdstica de sangre (2001),
Guerras no santas (2004), Autorretrato con Minotauro (2005), Balasombra (2005),
Cuando amas debes partir (2007), El nudo del Diablo y otros cuentos asombrosos
(2007).

1. En los préximos aflos me gustaria leer cuentos y novelas que tengan que
ver con la realidad urbana de las grandes ciudades latinoamericanas. Pienso que en
este momento nuestras ciudades son el caldo de cultivo de miles de historias que
merecen ser contadas. El caos, el desorden, el peligro, la delincuencia, la prostitucién
el narcotréfico, la corrupcion politica, el problema indigena, son objetos posibles
de una nueva narrativa. Pero no se trata sélo de exaltar lo sérdido (de hecho no se
trata de exaltarlo), sino de no eludirlo, de hallar la poesia posible en esa compleja
realidad. Para decirlo en otras palabras, creo que ha pasado el tiempo del realismo
magico. Ahora el reto es mayor pues se trata de poetizar una realidad muchas
veces agobiante pero que es la misma que se vive en todas las urbes del mundo,
y no sélo del tercero. El reto para los narradores es hallar historias originales y
contarlas con un lenguaje de proyeccion universal pero a la vez sin perder las
caracteristicas propias de cada cultura (no hablo de paises porque no creo en el
nacionalismo literario, la divisién en paises me parece ya superada; si esto tiene
que ver con la globalizacién no me importa). Se habla de un “estilo internacional”
en literatura y no me parece mal que nos insertemos en esta tendencia, aportando
lo que podamos desde nuestra identidad. Creo que merecemos ser tomados en
cuenta en la gran corriente literaria internacional, aunque eso implique entrar en
el juego del “bestsellerismo”. Pienso que hay que romper los esquemas con que
nos ven en otros paises, nuestras realidades son mds interesantes porque son mas
contrastantes: mientras escribo esto en mi computadora, texto que posteriormente
enviaré por Internet, a dos cuadras de mi casa hay un campamento de indigenas
warao desplazados de su hdbitat en el delta del Orinoco. A esa complejidad me
refiero, a esa convivencia de espacios y tiempos distintos en un mismo casco
urbano.

En cuanto a la segunda pregunta me gustaria que desapareciera la llamada
“literatura de autoayuda”, esa especie de excrecencia de la inteligencia humana
que tan buenos dividendos le reporta a la industria editorial y a algunos autores
demasiado vivos. Creo que estaremos salvados cuando en las colas de la autopista
los vendedores ambulantes ofrezcan a Onetti, Cortdzar, Garcia Mérquez (y mis
libros, por supuesto) en lugar de caballeros de armaduras oxidadas y quién se
llevé mi queso.

2. Escribo porque soy un solitario e individualista, escribo porque es la
unica forma que tengo de cambiar el mundo, escribo porque mi imaginacién me
perturba con la necesidad de contar historias que se me ocurren todos los dias,
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escribo porque es mi forma de estar en la vida y de darle un sentido a mi existencia.
Escribo para morir menos.

Sobre mi literatura no tengo mucho que decir, como no sea hacer mias
las palabras de Cortdzar: mis libritos hablan vistosamente por mi. Trato de escribir
sobre mis intereses, y ellos son miiltiples y variados. Sélo puedo agregar que en mi
condicion de inmigrante espafiol hay una especie de nostalgia, producto acaso del
desarraigo, que espero sea atenuada por el humor caribe porque, de lo contrario,
me pondrd a escribir cosas tan aburridas como las canciones de Julio Iglesias.

3. En este caso hablaré de Venezuela, el pais donde vivo desde hace 40
aflos. Sus escritores me parecen todos interesantes. Confieso una gran ignorancia
sobre la literatura venezolana, pero afortunadamente tengo amigos geniales como
Gabriel Jiménez Emén, gran estudioso de la literatura venezolana y excelente
cuentista, gracias a quien conoci por ejemplo, a Andrés Marifno Palacio, quien ya
en 1946 fue precursor de la literatura policial en Venezuela. Me interesan mucho
los dos Garmendia (Julio y Salvador), el primero por ser pionero de la literatura
fantéstica en el pafs y un magnifico prosista, y el segundo por ser uno de los primeros
en poetizar la ciudad y reflejar la angustia del hombre urbano. José Antonio Ramos
Sucre me parece uno de los mds grandes poetas que ha dado América Latina (si
Borges lo hubiera leido de seguro le habria dedicado un ensayo), mientras que
Rémulo Gallegos creo que es el novelista mds completo que ha parido esta tierra. Y
Guillermo Meneses fue, sin duda, el padre de la renovacién cuentistica venezolana.
En Venezuela hay importantes cuentistas que son muy poco conocidos en el
exterior, como el propio Jiménez Emén, uno de los primeros en escribir excelentes
minicuentos en América Latina.

De otros paises reconozco como maestros a Borges, Cortdzar y Onetti.
Creo que el segundo es el autor latinoamericano contempordneo que mas influencia
ha ejercido y ejerce, sobre los autores de las nuevas generaciones. Valdria la pena
hacer una encuesta sobre este tema.

4. Tanto el cine como la television han tenido en mi una gran influencia
desde nifo. Secuencias memorables podria citar muchas, pero recuerdo en especial
aquella en que la momia del pantano penetra en el laboratorio por una ventana y
mata al doctor. Tenia yo 6 afios y quedé absolutamente aterrorizado con aquello,
pero a la vez creo que de esa fecha tan temprana me nacié el gusto por el género
del terror, ya se sabe, Edgar Allan, Lovecraft, Maupassant, entre otros.

Lo mads interesante me parece sin duda la edicion. El arte de la moviola,
de recortar y pegar, creo que abrid nuevas posibilidades a la narracion literaria. En
mi caso ayuddndome a eliminar lo superfluo y a lograr un ritmo mads acelerado y
efectivo. Creo que también le debo al cine la conciencia de la importancia de los
didlogos y he tratado de aprender de maestros como Jim Thompson, quien ademads
de ser un excelente “novelista negro” hizo los magnificos didlogos de The Killing,
una de las primeras peliculas de Stanley Kubrick.

5. Siento que mis cuentos y novelas estdn empezando a ser leidos. Noto
que cada libro que aparece tiene mds lectores que el anterior. Y esto para mi es
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una especie de milagro, ya que en Venezuela la critica literaria no existe (aunque
paradéjicamente si existen los criticos), entendida ésta como actividad de orientacién
alos lectores. Aqui es mucho maés fécil lograr que los medios se ocupen de un libro
de un autor extranjero, aunque sea mediocre, que de uno nacional, aunque sea
excelente. La principal promocion es boca a boca. En Venezuela el escritor tiene
ademds que ser su propio agente literario, su propio editor y su propio publicista.
iEs agotador! Los autores vivimos en permanente lucha con las editoriales primero
para que nos publiquen, segundo para que los libros no se queden en los depésitos.
Las editoriales echan la culpa de la poca venta de libros de autores nacionales a las
librerias, las librerias a las editoriales y los medios de comunicacién guardan un
olimpico desprecio por el asunto. Los clubes de lectores, que estdn proliferando
en el pais, son actualmente la mejor posibilidad que tenemos de promocionar
nuestros libros.

6. Yo escribo para el ptiblico de aqui y ahora. En tal sentido. Creo que el
publico de mi pafs es mi lector natural, aunque pretendo, como sefialé anteriormente,
que mis narraciones puedan ser apreciadas al menos en el contexto latinoamericano.
Ahora bien, en cuanto a la coordenada temporal, no creo que yo, como lector, deba
limitarme a sélo leer los libros escritos en este presente. De hecho a los buenos
lectores nos gusta viajar en el tiempo y a veces me es absolutamente necesario
sumergirme en textos de otro siglo. Acaso sea una necesidad de evasién de una
época que muchas veces me parece vulgar y frivola.

7. Gracias a ambos premios pude publicar Esvdstica de sangre, mi libro
de cuentos publicado por Norma en Colombia, y a la vez promocionar mi novela
La araiia del Majestic. Ambos libros salieron en Colombia durante el afio 2000
y gracias a estos premios la prensa me dio bastante espacio (a diferencia de la
venezolana). En mi pais he ganado varios premios pero no me han servido para
publicar. En cuanto a las becas, una vez obtuve una y tuve que renunciar a ella,
porque no pude llevar adelante el proyecto. La presion de tener que producir para
que evaluaran mi trabajo simplemente me bloqued. Los concursos me parecen mas
emocionantes y son el Unico juego de azar en que participo.

8. Escribo primero a mano, luego en una vieja mdquina de escribir
manual que pertenecié a mi padre y por dltimo en computadora, gracias a lo
cual puedo hacer las dos primeras de las tres correcciones que hago a mis textos.
Esta metodologia estd basada en una supersticion: creo que la escritura literaria
debe hacerse a mano. Por supuesto no desdefio la tecnologia, pero para recortar y
pegar s6lo hace falta tijeras y cola. Admito que soy un tanto chapado a la antigua.
Lo que mds me gusta de la computadora es las posibilidades de comunicacién e
informacién que abre Internet.

9. Creo sinceramente que no hay nada nuevo bajo el sol. Veo con
desconfianza los intentos de “renovacioén’ en literatura porque creo que la literatura
experimental “a la francesa” ya tuvo su momento histérico y si hay un repunte
del libro en el mundo es porque los autores estdn haciendo mds énfasis en la
comunicacién que en la experimentacion. Asi que me parece que estos momentos
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se plantea més el didlogo con la tradicién que la ruptura. Dejando de lado las
oxidadas antiparras ideoldgicas podemos acercarnos con un enfoque desprejuiciado
a autores olvidados o execrados. Es el caso, en mi pais, de Romulo Gallegos, que
fue anatemizado por la izquierda y sin embargo nadie le puede negar la condicion de
ser el primer novelista profesional de Venezuela y uno de los pocos que tuvo plena
conciencia histérica de por qué y para quién estaba escribiendo en su momento.
De ahf que, a mi juicio, su obra tenga tanta coherencia estructural como vigencia
hoy en dia.



