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Notas de lectura

Bad Painting (1997), Catálogo de mascotas (1999), Limpiando ventanas y espejos 
(2000), Noche de ronda (2001), Imperio doméstico (2005); El día de cada día (2006)

En 1997 Anna Lidia Vega Serova (San Petersburgo 1968, padre cubano, 
madre rusa) pasó de las artes plásticas a la literatura. A los quince años había 
obtenido un diploma en pintura, a los veintinueve logró el Premio David de cuento, 
que otorga la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. La pintura no quedaría 
abandonada, incluso iría a ilustrar la carátula de un libro futuro, pero el cuento (y 
eventualmente la novela) consumirían muchas horas artísticamente productivas de 
Vega Serova desde entonces. 

Bad Painting, el libro de 1997, reúne nueve cuentos alusivos a las artes 
plásticas en sus títulos y a veces en sus temas y personajes. Pero ante todo “funda” 
un mundo, una visión del mundo y un personaje (lo llamaré “básico”) que va a 
ser hallable en muchos cuentos presentes y posteriores. Con algunas naturales 
variantes, este personaje básico es una mujer joven progresivamente alejada de 
los demás, que establece una fobia social a medida que se relaciona con la ciudad 
y sus personajes, recuerda una infancia traumática y vive el correr de los días 
con la angustia de la conciencia sobre la fragilidad e inoperancia de las acciones 
humanas, por ejemplo de lo que llamamos amor. De ahí que, a medida que pasen 
los años y protagonice nuevos cuentos de nuevos libros, ese personaje “básico” 
tendrá parejas, sus relaciones se disolverán, explorará la homosexualidad, pero en 
todos los casos la “felicidad” será siempre elusiva.

Los cuentos de Bad Painting recrean el ambiente de los artistas plásticos 
y poetas: aún aquí hay una sociedad clánica vinculada por la actividad generosa 
(o egoísta) del arte por el arte. Y de la droga y de la promiscuidad sexual, lo cual 
parece formar parte inherente de los ambientes artísticos, se trate de New York, 
San Petersburgo o La Habana. El pasado sufriente y hasta las orillas de la locura 
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JORGE RUFFINELLI44

aparecen desde el primer texto (“Naturaleza muerta con hierba”), así como “Triple 
escorzo” (el mejor cuento de este libro) es a la vez directo y sutil en representar el 
ambiente artístico referido, el sedentarismo del grupo antes de que éste comience 
a disolverse, así como los modos en que la identidad de los personajes icónicos 
trasmigra a términos como “Lobo” o “Gitano”, y cada personaje nombrado tiene 
una historia y un futuro (esta prospección hacia el futuro, estas líneas tendidas 
hacia el destino, acaso inspiradas por el magnífico inicio de Cien años de soledad, 
funcionan perfectamente en el cuento y comprueban la virtud de la síntesis, uno 
de los rasgos estilísticos más notables de la obra entera de esta escritora). Otra 
vez el ambiente artístico y los sobrenombres (el Roto, el Fotógrafo, el Futurista) 
aparecen en “Collage con fotos y danzas”, implicando los problemas de identidad 
personal reflejados en el origen de un accidente, o de una actividad o de una manía 
(o todo a la vez).

El pasado infantil (la “agriada infancia”) también oculta (y descubre gracias 
a la escritura) el horror del abuso sexual y del incesto (“Performance de Navidad”), 
así como una relación conflictiva entre hija y madre (“Collage con fotos y danzas”, 
“Performance de Navidad”, “Aquel-que-está-encerrado”), y la conciencia de culpa 
después de muchos años transcurridos (“Escultura de caballo azul con cuerno”). 
Otro motivo recurrente de este libro en adelante es la proyección imaginaria sobre 
la vida ajena, la tendencia del narrador o narradora a imaginar “las vidas de los 
otros” a partir de una ventana iluminada o de un acto ajeno inexplicable. Unir los 
puntos e imaginar las vidas es, de hecho, una actividad literaria, pero también la 
del espía, la de la vecina chismosa, la de una adolescente solitaria. “La violinista 
verde, según Chagall” es un buen ejemplo de esto.

Bad Painting coloca los fundamentos de un mundo personal, de una 
sensibilidad literaria original y de una escritura cada vez más segura de sí misma 
aunque se decida explorar territorios inciertos.

Con Catálogo de mascotas (1999) Vega reitera y a la vez amplía la galería 
de personajes “raros” y situaciones  inquietantes y hasta perversas, y comienza 
a incursionar en la desfalleciente y frustrante vida familiar, en la cotidianidad 
femenina de la “ama de casa sumisa y dependiente” (“Los Chiquis”), con maridos 
posesivos (“La estola”), hombres a los que hay “que lavarle[s] la camisa” (“En 
familia”), y esas madres ausentes porque se marcharon a Miami (“Erre con erre”) , 
cuando no son los hijos los que se fueron a New York (“Tan gris como su nombre”). 
Las sensaciones paranoicas imperan, ya sea la de la mujer que se siente invadida 
por una cucaracha invisible (“Alguien entró volando”) o la que desconfía de todos 
a partir del momento en que recibe “La encomienda”, 500 dólares presuntamente 
enviados por sus padres, cien por cada años de ausencia. En realidad no parecen 
habitar su mundo los personajes “normales”, si es que exista en literatura algún 
rasero para medir la normalidad. O personajes normales que se encuentren con 
otros normales. Como ese hombre al que “ella” le devuelve el estuche plástico 
con billetes de cien dólares, que se le ha caído, y el hombre comienza por querer 
regalarle veinte pero acaba invitándola a que lo masturbe (“Billetes falsos”). 
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O la mujer que simpatiza con dos jóvenes felices, los acoge en su casa y acaba 
matándolos (“Los Chiquis”).

El “catálogo” podría continuar, pero es interesante señalar por qué o cómo 
algunos de estos cuentos son excelentes y atrevidos más allá de la osadía de sus 
temas. Uno es “La estola”, primero, porque trabaja sobre la aparente espontaneidad 
de una escritura que se parece a la lista de mandados o de tareas por hacer. Segundo, 
porque sintéticamente describe varias veces “ideas para un cuento”, cuando el 
cuento es el que se está desarrollando. Tercero, porque a partir de tres narradores 
(Elsa, J.M. y la nueva ascensorista del edificio) el relato enriquece con tres puntos 
de vista la visión de su realidad. Este juego de los puntos de vista (especie de 
Rashomon literario) se desenvuelve en otro cuento excelente (“Erre con erre”) 
cuando el hijo, la madre y la abuela dan tres claves de interpretación para una misma 
vida familiar desgraciada. Y con un algo al modo de Julio Cortázar, la cuarta parte 
del cuento, titulada “Escena prescindible” es, pese a su calificativo, la que conjuga 
las diferentes miradas de esos tres personajes.

Este segundo libro de Vega comienza a despertar la atención de la crítica, 
que le reconoce una singularidad innegable en la literatura contemporánea cubana. 
“Apenas con dos libros”, señala Víctor Fowler, “ha ido diseñando uno de los 
universos personales más inquietantes de la narrativa cubana del momento; su 
tratamiento de lo expresionista, monstruoso y grotesco, así como lo rutinario de 
la violencia y sordidez que habitan sus personajes, carece de paralelos entre los 
escritores de hoy” (Historias del cuerpo, 2001, p. 343). Para Luisa Campuzano, 
“`Raros y raras’, también su dinámica de grupo, y espacios particularmente 
hostiles —sólo en cierta medida relacionados  con esos bajos fondos light, de 
frikis y empastillados, tan presentes en la cuentística masculina desde fines de 
los ochenta— caracterizan, con su torva agresividad, la más temprana poética de 
Anna Lidia Vega […], dejando lugar en sus últimos cuentos a cierto humor negro 
muy bien administrado” (Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, 
2004, p. 161).

El tercer  libro de cuentos de Anna Lidia Vega Serova, Limpiando ventanas 
y espejos (2000), promete desde el título una cotidianidad femenina que sólo en 
libros posteriores —y en parte— cumpliría. No, no se trata de las funciones que 
la sociedad (incluso la socialista y revolucionaria) le impone a sus mujeres, o en 
todo caso aquí es la “suegra” (“Retrato de mi suegra con retoques consecutivos”) 
quien “lava y está de mal humor porque lava” mientras el personaje narrador (por lo 
general sin nombre, pero alguna vez Rita) “me hago la sorda, la imbécil, la sueca”. 
En todo caso, recorriendo los cuentos parece haber un personaje tipo, mujer joven 
o de mediana edad, a veces con un hijo (y en eso coincide con la autora), y a veces 
escritora o pintora (volviendo a coincidir con la autora). Personaje que se desdobla 
pero mantiene casi siempre una neurosis activa, depresiva o ligeramente paranoica. 
En algún caso (“Esperando a Elio”) se aterra y decide suicidarse al encontrarse 
una cana en el vello púbico, y confiesa  cómo “en general evito el contacto con los 
demás humanos”, pero en otros cuentos irrumpe, real o imaginada, una enfermedad 
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JORGE RUFFINELLI46

terrible como un invasor crecimiento piloso en todo el cuerpo (“La muchacha que 
no fuma los sábados”) o se relaciona con vecinos que tienen enfermedades terribles, 
y siempre vive conflictivas relaciones con su madre (“Opciones para estrenar el 
aguacero”) o convierte a la madre en el génesis de su identidad (“Proyecto para 
un mural conmemorativo”). En rigor, prácticamente no hay nada agradable o 
satisfactorio en el mundo de estos primeros cuentos, que parece poblado por el 
deseo mórbido de explotar lo horroroso, lo excepcional, de una “feria de fenómenos 
humanos”, de desdichadas criaturas deformes, sean la joven hirsuta, el joven idiota 
o la musa (“Mimusa” de dientes podridos). O “la vieja de unos quinientos años” 
que se muere en pleno homenaje y “cae al piso como una porcelana antigua” 
(“Opus Marche D’Gloria No. 13”). Y si no son personas, son animales (como los 
numerosos gatos de “La peste”).

Lo nuevo y original es el contrapunto que se establece entre los cuentos 
mismos y las “notas” a pie de página con las que la escritora amplía o aclara 
dedicatorias o referencias. Unir el mundo ficticio narrativo y el mundo real personal 
tiene una doble función y efecto: ficcionalizar la vida y otorgarle un fundamento 
real a lo ficticio. En los cuentos de un libro seis años posterior, El día de cada día 
(2006) Anna Lidia Vega Serova recurriría nuevamente (y de manera explícitamente 
referencial) a ese engañoso dispositivo. 

Noche de ronda (2001) es un relato juguetón, farsesco y trágico a la vez, 
con un humor permanente que disfraza soledad y sufrimiento. No lo disfraza, 
en realidad: lo expresa a cada paso, incluyendo tensiones oscuras (como, al 
comienzo, la ansiedad imaginaria del personaje, Bunny Banana, de ser violada en 
la calle oscura, por algún desconocido). Con homenajes más o menos explícitos 
a Salinger y a Cortázar (el hijo de Bunny se llama Rocamadour), sin embargo se 
desarrolla sin buscar sus influencias literarias. El fraseo de la novela es rítmico, 
suelto, inventivo, iterativo. La frase “Hace años conocí a una mujer que…” se 
reitera una y otra vez, trayendo al presente historias diversas que quieren relacionar 
el pasado con los hechos del presente. Y el mismo presente es cambiante, móvil, 
lleno de incertidumbres. Se diría incluso que es una novela travesti, en la medida 
en que los personajes casi nunca son lo que pretenden, y los cambios de sexo 
resultan múltiples entre personajes encontrados por Bunny en su noche de ronda, 
como Mariluz y Hamlet, Cira o Nuby. Cerca del final, lo indefinible encuentra su 
expresión explícita: 

“¡Detente, Bunny!, grita alguien a su lado. Bunny abre los ojos y ve a Yoswasleydis Puñales. 
En realidad, pudo haber sido el violador. Pudo ser Mariluz en cualquiera e sus proyecciones, 
Hamlet en cualquiera de sus proyecciones, Cira o Rocamadour, Nuby, María o José, el 
policía, el perro, el caballo, CUALQUIERA. Pero era Yoswasleydis. Tenía aspecto de ser 
Yoswasleydis”. 

Lo más distanciada posible del naturalismo, la novela es consciente de su 
propia naturaleza ficticia, de sus transgresiones verbales, de la incertidumbre de la 
invención. Los “hechos” que narra se contradicen a sí mismos, cuentan posibilidades 
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otras, desandan sus caminos, declaran con ello la inasibilidad de lo real. Lo real, 
en todo caso, está en ese texto que habla del deseo sin consumarse, de coitos tan 
frecuentes y casuales como frustrados y desdichados, y de un “despertar” reiterado 
de Bunny con el cuerpo dolorido, una y otra vez, como signo antifreudiano de que 
el sueño no satisface el deseo irrealizado en la vigilia, simplemente lo alarga en lo 
onírico. Si hubiera un equivalente de esta novela en cine, sería una película como 
After Hours de Martin Scorsese (1985), donde el personaje se ve atrapado durante 
su propia noche, por circunstancias extrañas, bizarras y llenas de inexplicables 
coincidencias. Como Paul Hackett en aquella película lo hacía en el Soho de 
Manhattan, Bunny Banana recorre lo que presuntamente sospechamos es La Habana 
(descrita como un “desierto”), narrando sus furtivos y figurativos encuentros con 
seres excéntricos, algunos de sus cuales pertenecen a su propia familia (el ex marido, 
la madre, la hermana menor).

Andrés Mir alude al elemento fundamental con que se arma el relato: 
el collage. Tan cercana a las artes plásticas como a la literatura, Vega Serova 
traslada con eficacia un elemento de estilo de un medio al otro. “…la técnica 
postvanguardista y casi pop del collage: recorta fragmentos de una misma historia 
redibujada y los pega, sin ocultar sus bruscas fronteras y creando una sensación de 
tiempo quebrado en iteraciones. Ese discurso sicodélico se me antoja más cercano 
a la experiencia fija en el tiempo de una pieza de artes plásticas: el transcurso se 
empasta en una recurrente impresión sobre una superficie a cuyas zonas diversas 
podemos acceder simultáneamente sin una pérdida de la coherencia: fractal cuyos 
fragmentos dibujan ya la sumatoria de sus ramas, su cuerpo entero. Los nueve 
capítulos (descuento el último, el décimo, que refiere el ya citado retorno al inicio, 
base del fractal) que conforman el libro se rigen por esa estructura de crecimiento 
autoreplicativo, semi-vegetal que nos permite entrever y a la vez sorprendernos con 
lo que ocurrirá líneas más abajo. El recurso del collage también se asoma desde 
los residuos de goma con que esta escritora ha pegado el ambiente discursivo de la 
ciudad de Bunny Banana —la misma que habitamos, desde su mirada particular: 
fragmentos de canciones, poemas, descripciones de escenas de filmes, epifanías 
harto comunes y por ello profundamente representativas.” (“Noche de ronda: Anna 
Lidia vega y el círculo quebrado”, Esquife No. 41, abril 2004). 

El Imperio doméstico (2005), es decir “La casa” y “Mi casa” (así subtitula 
las dos partes del libro) es el imperio literario de Anna Lidia Vega como lo ha ido 
paulatinamente figurando en sus libros de cuentos. Sólo que “mi casa” termina 
por ser no sólo el espacio privado en el que, por su mayor parte del tiempo, el 
personaje teje y desteje su fantasía, sino la interioridad de donde esa fantasía brota. 
Esta oscilación entre un relato realista, fáctico y denotativo por un lado, y una 
significación simbólica y metafórica o al menos connotativa, por otro, se encuentra 
en los relatos cumpliendo con una necesidad básica del lector (saber qué sucede 
y que sucederá “después”) y a la vez elevando la expectativa hacia una literatura 
que no se satisface con los meros hechos, que ansía y desea, como sus propios 
personajes, algo más. O mucho más. Por eso, en “Conductos privado” se cuenta 
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JORGE RUFFINELLI48

el derrumbe de una casa, que es el derrumbe de una relación amorosa. “A orillas 
del baño” narra el deterioro de la relación entre dos mujeres. En “Las ventanas” 
el deterioro es existencial, sicológico y físico, en esa mujer que fabrica muñecas, 
carece prácticamente de comunicación con su madre, y contrasta la realidad con 
su deseo, hasta trozarse los dedos con un hacha. El deterioro cunde. “Entre el suelo 
y el cielo”: un hombre fornica con su mujer, que está muerta y en un sospechoso 
estado de putrefacción. “Estirpe de papel”: la mejor familia es la fabricada, como 
se construyen figuras en papel maché. Elíjase el cuento que se elija, la experiencia 
será siempre “borderline”, en las orillas de la locura.

Pero desde los primeros relatos a sus últimos dos libros, Anna Lidia Vega 
Serova ha conseguido explorar la interioridad, la subjetividad con una complejidad 
sin barreras. “La mujer arponeada” alcanza profundidad en la expresión de la 
sensualidad lesbiana, en gran contraste con la heterosexual, pero tampoco en esas 
exploraciones se ahorra incursionar en el sado-masoquismo, no importa si real o 
imaginado. Porque a las descripciones erótico-genitales le añade la crueldad de la 
navaja, de la herida, de la laceración como un oscuro atractivo. Y aún va más allá 
en el último cuento del libro, titulado “Cáncer”: la narradora descubre, al par que 
los anodinos encuentros sexuales con su “amigo”, una serie de equívocos que le 
abren un universo diferente a su deseo. Primero confunde los gritos de una mujer, 
que cree de placer (y ella se masturba a su ritmo) pero en realidad son los de una 
agonizante enferma de cáncer.  Luego es la atracción por las heridas purulentas 
de un perro sin oreja (Van Gogh, inevitable), que acabará conduciéndola a fingir 
un samaritarsmo en el hospital cuando en realidad está cada vez más obsesionada 
con la sangre y las enfermedades. Hasta que descubre que su aparente perversión 
es muy compartida por anestesistas, enfermeras, doctores y doctoras: 

“…formo parte de un gremio, de una sociedad clandestina, de una secta exquisita y alucinante. 
Somos muchos, cada día somos más”. 

Comparable a una imagen de Brueghel, este infierno es palpable y 
concreto en la imaginación de la narradora, y así cierra el cuento desde su cama 
de enferma: 

“Los veo tocarse, los veo restregarse los sexos con las manos y besarse entre sí mientras 
me miran, los veo deleitarse con mi deleite; sé que en el fondo me envidian, que cada uno 
quisiera estar en mi lugar o al menos ser el próximo en enfermar para estar como yo en todas 
partes, propagarse a modo de una plaga, contaminar el mundo con su semilla supurante, ser 
la más sublime expresión de la divinidad, el más genuino rostro del amor”.

No en vano se ha considerado su escritura una de las más transgresoras 
desde el punto de vista literario, en la nueva literatura cubana. Podría añadirse: de 
las más perturbadoras, también, políticamente hablando.

Con El día de cada día (2006) Anna Lidia Vega demuestra haber llegado 
a una madurez total como cuentista. Un cuento perfecto (“La guardiana”) y los 
demás excelentes componen un conjunto orgánico de diez cuentos y diez inter-
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textos (paratextos) que trabajan, con pequeñas variantes, los temas de la soledad y 
la identidad sexual. Como dice Antonio Cardentey Levin (“Ocultas pulsiones de 
El día de cada día”, Cubaliteraria.cu, 2005), obedecen a una “necesidad de hacer  
cada vez más protagónica una zona neurálgica de su intimidad”. Los inter-textos 
aparecen  justificados por la escritora en el primero, al que le niega condición de 
“prólogo”, y donde señala que los “comentarios” personales que aparecen  en su 
libro Limpiando ventanas y espejos resultaron tan elogiados por sus lectores que 
ella decidió intercalar textos directamente personales distinguidos por las cursivas  
(“Compartir ciertas interioridades compartibles, divertidas y no tanto, ordinarias o 
trascendentales, que se han salido de los cuentos, que no cupieron en ningún cuento, 
que son otro cuento”), pero que, del mismo modo que los cuentos propiamente 
dichos, producen una presencia, un personaje no necesariamente identificado en 
todos sus términos con la escritora (aunque el lector esté en libertad de hacerlo).

De tal modo, la “comunicación” significativa entre los cuentos y los 
inter-textos funciona seductoramente y alimenta aún más la percepción de que 
esta narrativa, más allá de los diferentes personajes, es intimista y permite al lector 
asomarse al mundo individual y personal de la escritora de la misma manera que 
ella escarba de ese mundo extrayendo situaciones, circunstancias y modelos. 

El “personaje” básico y común a casi todos estos cuentos e inter-textos es 
el de una mujer (en todo momento, con alguna rara excepción, la narradora, sea en 
primera como en tercera personas) en crisis de pareja y progresivamente alejada 
de la cotidianidad “normal” que depara y espera la vida práctica. Esa cotidianidad 
que aparece en todo momento y en casi todos sus libros es la de una mujer que se 
ocupa del hogar, que hace lo que le indican, sea su madre cuando ella tiene siete 
años (“Tres cuentos de Santos Suárez”), o su novio y su hijo (“La pluma mágica”), 
y vive expectante de algún cambio que la aproxime a la felicidad. La búsqueda 
de la felicidad se relaciona con la de la identidad. De ahí que a la crisis de pareja 
heterosexual (“El último vidrio”) u homosexual (“Este era un gato”) la aproximen 
al “alivio” de ser más libre pero tampoco resuelvan nada, como no lo resuelven 
los apremios de prostituirse, junto con su amiga Beba (“El día de cada día”) ante 
los apremios económicos. Para este personaje básico y común a los cuentos e 
inter-textos la cotidianidad es solamente una creciente conciencia de pérdida por 
el transcurrir del tiempo sin dejar otro vínculo con la realidad que la escritura. 
Y ésta se desenvuelve directa, cristalina, segura de su expresividad, espléndida 
dentro de su drama.

Por momentos, sin embargo, la fantasía irrumpe como un síntoma peligroso 
de proximidad a la locura. El personaje de “El día en que mamá se convirtió en 
sirena” no sólo cuenta cómo su madre se trastorna al sentirse “vieja”, se deprime 
y abandona su trabajo para siempre, sino también su literal transformación en 
“sirena”. Así como en “Círculos” el personaje anónimo (“ella”) siente que le han 
amputado un órgano “entre el pubis y la garganta”, y se lacera, se lastima con 
vidrios, y probablemente al final ultima a su casual compañero sexual. Estos son 
ejemplos extremos y excepcionales, y sin embargo en todas las demás figuraciones 
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de su personaje femenino hay una intensidad similar, fruto de la frustración y de 
la angustia. La fantasía es un buen medidor, así como la reacción del personaje 
cuando descubre que lo imaginado no guarda relación con la realidad: la niña 
de “Tres cuentos de Santus Suárez” se resiste a aceptar  lo real por encima de su 
fantasía, y lo mismo sucede con el personaje masculino de “Sombra amarga”, o 
con el personaje de “Círculos”, que reacciona con violencia cuando el hombre que 
le ha hecho el amor la noche anterior la rechaza en la mañana. Ser otro y hasta 
“cambiar de nombre” son pulsiones que agitan al personaje (“La pluma mágica”) 
y la mantienen perpetuamente en vilo.

La transición de la identidad heterosexual a la lesbiana no juega un papel 
preponderante en la “crisis” interior del personaje. En todo caso, provoca la crisis 
en la pareja y la reacción masculina (“El último vidrio”) y sin embargo el relato 
no incurre en ningún discurso “feminista” al uso, no generaliza, no abre juicio, 
no condena. Saludablemente, en este sentido, algunos cuentos muestran cómo la 
“crisis” se produce igualmente en la pareja lesbiana (“Este era un gato”) cuando 
una historia de amor llega a su fin. De ahí lo difícil de “catalogar” la literatura de 
Anna Lidia Vega Serova más allá de la vivencia individual, la imposibilidad de 
insertarla en un género. 

Señalé antes que “La guardiana” es un cuento virtualmente perfecto. En 
él, Anna Lidia Vega Serova desarrolla un personaje y una serie de situaciones reales 
y metafóricas. Sara, su personaje central, es la mujer abandonada por novios o 
amantes que conserva los objetos que éstos le dejaron a conservar. Ella los mantiene 
en orden y separados, con una fidelidad inusual: 

“Jamás ha confundido un estante, ni ha dejado nada fuera de lugar; con exactitud enfermiza 
mantiene el orden en sus recuerdos, no le preocupa mucho el resto de la casa, ni el jardín 
con la hierba salvaje, pero le da pavor imaginar el caos, una pipa de Isidro en el estante de 
Vera, una foto de Axen dentro del sobre de Osvaldo, un mechón de Libby entre las hojas 
secas”.  

Temerosa del caos, Sara no sospecha un previsible incendio que destruya 
todos los objetos. Y sin embargo, el cuento, sin salirse de su estructura real o realista 
del mundo objetual y físico, connota lo metafísico: cada relación amorosa deja 
detrás recuerdos agridulces, un bagaje similar a los de los viajes de regreso.

Lo notable de este libro es la organicidad con que se desarrolla. Los 
diferentes textos alcanzan una unidad expresiva y un sentido total. Tal vez porque 
provienen de una conciencia que no se siente distinta a los demás. La escritora 
cierra su libro con preguntas más que con respuestas, pero ante todo con una 
definición ante el espejo de la escritura, que colabora en equilibrar las situaciones 
agónicas de su personaje básico (la ficción) frente a la persona que es la escritora 
(la realidad) : 

“Soy una tipa como cualquier otra, con los mismos miedos y las mismas preocupaciones 
de todo el mundo, con obsesiones, filias y fobias, pequeñas y grandes manías, la misma 
desnudez ante la muerte y ganas de ser amada en vida”.


