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ENA LUCIA PORTELA

La Habana, 1972
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El pdjaro: pincel y tinta china (1997); Una extraiia entre las piedras
(1999); El viejo, el asesino y yo (2000); La sombra del caminante (2001); Cien
botellas sobre una pared (2002); Djuna y Daniel (2008)

— ;Qué te gustaria leer en las proximas dos décadas? Y a la inversa,
Jqué tipo de literatura te resulta hoy tan desdeiiable que podria desearse que
desapareciera del horizonte de lecturas?

—No digamos ya leer, no sé€ si me gustaria vivir dos décadas mds. No es
que me sienta especialmente deprimida, no, no, qué va, si soy de lo mds alegre...
Lo que pasa es que dicho asi, “dos décadas”, parece demasiado tiempo...

Ahora mismo, me encantaria echarle un vistazo a las novelas de este
seflor, Naipaul o algo asi, el del Nobel. Alguien le pregunté qué significaba el
circulito que se ponen o se pintan sobre el entrecejo las mujeres hinddes, y él
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8 ENA LUCIA PORTELA

dijo “Significa: no tengo cerebro”, o algo por el estilo. Me hizo gracia. Yo nunca
habia leido o escuchado a nadie, en ninguna parte, referirse a algo de la India con
tanto desparpajo. Para mi ése era un pais “lejano y misterioso”, profundo, poético,
antiguo, enigmadtico y, sobre todo, muy serio. A lo mejor la India de este sefior es
diferente, quiero decir, mds proxima, accesible, a escala humana, mds parecida,
en fin, a lo que supongo sea la India verdadera.

También me gustaria leer a otros escritores de los que ya he leido algo y
me ha gustado: Don DeLillo, Martin Amis, Paul Auster, Philip Roth, Toni Morrison,
Raymond Carver, Bret Easton Ellis, Patricia Highsmith, Javier Marias, Jonh M
Coetzee... Aqui los libros no son muy féciles de conseguir. Uno lee lo que bien
puede, lo que el escudlido bolsillo le alcanza para comprar, lo que le regalan, lo
que le prestan, en fin, cuenta mucho la casualidad. En general, me doy cuenta de
que he deseado ardientemente leer algo justo cuando lo estoy leyendo.

Sobre la literatura execrable, infame, canalla y vil, no me la tomo
demasiado a pecho. A decir verdad, me importa un bledo. Si a alguien le gusta,
pues que la disfrute. No tiene por qué desaparecer. De cualquier modo, aunque yo
lo quisiera, no desapareceria.

—Como describirias tu propia literatura? ;Por qué escribes?

No sé. No la describiria. ; Para qué describirla? Con escribirla es suficiente,
y quién sabe si hasta eso sobra.

Creo que a veces resulto simpdtica, que hago reir. O por lo menos me
gustarfa que asf fuera. Otras veces no resulto tan simpdtica: hago un chiste y algunos
lectores se ofenden y mascullan, no sé por qué. A lo mejor era un chiste muy malo,
0 a lo mejor son ellos los que tienen poco sentido del humor. Vaya uno a saber.

Hay quienes opinan que lo que escribo es perverso, que s6lo me ocupo
de gente depravada. O que es oscuro, dificil, enmarafiado. O que me paso de
sarcdstica. O de pesimista. Que no escribo como se supone debe hacerlo una mujer
de veintinueve, sino un hombre de cincuenta.

Me han acusado de elitismo, de evasion, de arrogancia, de agresividad,
de falta de respeto (?), de vivir en una torre de marfil (jojald!), de toda clase de
maldades. Hay quien me ha mirado con rabia y hasta con temor. (;Se estarian
burlando?) Hubo una vez un periodista, en una emisora radial de Madrid, que en
el transcurso de una entrevista en directo sintié la profunda necesidad de aclarar
a sus oyentes que yo era —pese a todo— una muchacha suave y dulce, con cara
de 4dngel... En el fondo, la verdad es que no sé. Todo esto me confunde. Es muy
dificil ser objetivo con uno mismo.

(Cémo que por qué escribo? ; Qué clase de preguntica es ésa? Hum... —me
rasco la cabeza— . Podria decir que escribo para entretenerme; o para entretener
a mis amigos, mis cuatro gatos, los lectores de siempre y también a quienes no
conozco; o para fastidiar a los que prefieran fastidiarse; o para consolarme ante
la imposibilidad de realizar mis verdaderos suefios, que consisten en ser piloto de
la NASA o agente secreto del Mossad (esto me pasa por leer a Tom Clancy) o la
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reina de Inglaterra; o porque soy una picara que no me resigno a ganarme la vida
honradamente; o porque necesito de vez en cuando sentirme un dios todopoderoso y
vengativo, con una espada flamigera... En fin, podria responder cualquier cosa. Pero
ninguna verdadera. O no del todo verdadera. Porque la razén dltima, suponiendo
que exista, la ignoro. Escribo por lo mismo que me levanto cada mafiana: porque
si. Y si se puede ganar dinero, mucho mejor.

— ;Qué escritores de tu pais te parecen mds interesantes? ;Y de otros
paises? (;Por qué?)

—De mi pais, me parecen bien interesantes Lino Novas Calvo (Pedro
Blanco el negrero,“Lanoche de Ramoén Yendia”), Carlos Montenegro (Hombres sin
mujer), Ramon Meza (Mi tio el empleado),Reinaldo Arenas (Antes que anochezca,
El color del verano), Alejo Carpentier (El reino de este mundo, El siglo de las
luces), Virgilio Pifiera (Pequeiias maniobras),Lezama Lima (Paradiso), Guillermo
Cabrera Infante (La Habana para un infante difunto), y algin otro... Esto, en lo
referido a la narrativa. Porque Lezama es ante todo un poeta y Virgilio Pifiera es
mds sabroso como dramaturgo, principalmente en su teatro del absurdo (este Virgilio
tan burlesco me simpatiza a pesar de los “virgilianos”, quienes lo han convertido
en objeto de culto y son una cuadrilla de pedantes a los que mds vale sacarles la
lengua y seguir de largo). Por otra parte, José Marti (El Presidio Politico en Cuba,
Escenas norteamericanas, etc.) es un ensayista monumental: uno puede discrepar
de sus ideas, como no, después de todo fue un tipo del siglo XIX, pero su prosa
me parece extraordinaria, tal vez la mejor en la literatura cubana hasta la fecha.
Todos estos son escritores ya consagrados.

Entre los contempordneos resulta mds dificil —y mas comprometedor—
mencionar nombres. Se corre el riesgo de que alguien “olvidado” agarre un palo y
se lo raje a uno en la cabeza. Los cubanos a veces somos muy beligerantes. Si me
presionan mucho, diré que en los dltimos tiempos me han llamado la atencién dos
novelas: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y Todos se van de Wendy
Guerra. A estas novelas he dedicado respectivamente los ensayos “Con hambre y
sin dinero” y “Entre lo obligatorio y lo prohibido”, ambos publicados en la revista
Critica de la BUAP (Benemérita Universidad Auténoma de Puebla), México.

Sobre otros paises... Bueno, el mundo esta lleno de paises y los paises
estdn llenos de escritores interesantes. De nuestra lengua prefiero los cldsicos: el
Quijote, el Buscén y el Lazarillo. Los encuentro divertidisimos. Sé que mucha
gente los desprecia y los odia, pero, al fin y al cabo, ellos no tienen la culpa de ser
los clésicos ni de ser amenos. Luego, en el siglo XX, estd Juan Rulfo con su Pedro
Pdramo, que me parece tan fuerte como lo mejor de Faulkner, que ya es decir. Y
la prosa ensayistica de Octavio Paz. Y los ensayitos y fabulas de Borges. Y los
cuentos de Horacio Quiroga. Y varios mds: Carlos Fuentes (Aura), Vargas Llosa
(La ciudad y los perros), Garcia Méarquez (EI coronel no tiene quien le escriba),
Julio Cortdzar (Rayuela, “El perseguidor™), Alvaro Mutis (llona que llega con la
lluvia). Dos novelas relativamente recientes: Todas las almas, de Javier Marias
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(para que nadie piense que ya no quedan espafioles simpdticos) y Respiracion
artificial, de Ricardo Piglia.

También hay otras voces y otros dmbitos. S6lo mencionaré a aquellos
que, tanto narradores como dramaturgos, sencillamente me han impactado, de
modos muy diversos, y ahora recuerdo: So6focles (Edipo Rey), Euripides (Medea),
Petronio (Satiricon), Dante (Infierno), Bocaccio (Decameron),Rabelais (Gargantiia
y Pantagruel), Shakespeare (Hamlet, Romeo y Julieta, Ricardo 111, etc.), Swift (Los
viajes de Gulliver), Balzac (Las ilusiones perdidas, Papd Goriot), Stendhal (La
cartuja de Parma), Flaubert (Madame Bovary), Maupassant (Cuentos), Dostoievski
(Crimen y castigo), Chéjov (Cuentos), Tolstoi (La muerte de Ivdn Ilich), Emily
Bronte (Cumbres borrascosas), Dickens (Los papeles postumos del club Pickwick),
Mark Twain (Las aventuras de Huckleberry Finn), Melville (Moby Dick,Batleby”),
Poe (Narraciones), Lewis Carroll (Alicia en el pais de las maravillas),Jack London
(El llamado de la selva, Cuentos), Ibsen (Hedda Gabler), Strindberg (La sefiorita
Julia),Kafka (El proceso, El castillo, La metamorfosis), Carson McCullers (Reflejos
en un ojo dorado), Joyce (Ulises), Virginia Woolf (La sefiora Dalloway), Beckett
(Fin de partida), Djuna Barnes (El bosque de la noche), Bulgdkov (El maestro y
Margarita),Isaac Babel (Caballeria roja), Faulkner (El sonido y la furia, Mientras
agonizo, jAbsalon, Absalon!, Santuario, etc.), Caldwell (El camino del tabaco),
Fitzgerald (El gran Gatsby), Thomas Mann (La montaiia mdgica), Heinrich Mann
(El dngel azul), Thorton Wilder (Los Idus de Marzo), Akutagawa (Cuentos),
Dazai (El sol poniente), Tanizaki (Hay quien prefiere las ortigas), Yourcenar (Las
memorias de Adriano), Camus (El extranjero), Sartre (Las palabras), Bradbury
(Fahrenheit 451), O’Neill (El largo viaje del dia hacia la noche), Tennessee
Williams (Un tranvia llamado Deseo), Salinger (Nueve cuentos), Lampedusa (E!
gatopardo),Gadda (El zafarrancho aquel de via Merulana), Calvino (Si una noche
de invierno un viajero), Mario Puzo (El padrino), Albee (EIl cuento del zooldgico,
/Quién le teme a Virginia Woolf?), Nabokov (Lolita), Dashiell Hammett (La llave
de cristal), Raymond Chandler (Adids, preciosidad), Muriel Spark (La imagen
publica), Conrad (Lord Jim), Emil Ajar (La vida por delante), Bret Easton Ellis
(American Psycho),Raymond Carver (Tres rosas amarillas).. . Estoy segura de que
olvido a unos cuantos, pero que voy a hacer. Si hasta me parece que asi estd mejor,
porque esto, para mi gran espanto, ya va cogiendo forma de guia telefénica.

— ¢Ha tenido el cine especial influencia en la escritura literaria, ajena
o propia? ;Podrias citar alguna secuencia memorable de una o varias peliculas?
/O un procedimiento narrativo interesante en cine que haya servido o pudiera
servirle a tu escritura?

—Si. No sé en la ajena. En la propia, si.

Recién ahora me doy cuenta, pero resulta que en las tres novelas que he
publicado aparecen cuantiosas alusiones cinematograficas, sobre todo en las dos
ultimas: La sombra del caminante (2001) y Cien botellas en una pared (2002).

En La sombra... el cine es una presencia constante: los personajes
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frecuentan salas de proyeccion y alli se ocultan, se persiguen unos a otros, se asustan,
se rien, recuerdan épocas mejores o peores, se masturban, conversan, aillan, hacen
el amor, se manifiestan en contra del gobierno y a veces, incluso, ven la pelicula.
Pese a sus multiples actividades, conocen bastante bien el ciclo de “los cien mejores
filmes de todos los tiempos™ —para sus andanzas prefieren la cinemateca— . Ellos
“piensan” el cine: las secuencias que los han impactado al extremo de convertirse
en parte de su experiencia vital, sus muy particulares juicios criticos, las extrafias
reacciones del piblico sumergido en la oscuridad...

En Cien botellas... la protagonista es hija de un editor de peliculas que
con los recortes crea unos pequefios divertimentos en el estilo de Norman McLaren.
Ella ha vivido su infancia —afios 70— en una especie de casa de huéspedes junto
a otros muchos trabajadores del cine: directores, guionistas, camardgrafos, actrices,
gente de la fardndula... Alli se discutia sobre cine desde dentro, se aprendian cosas.
Veinte afios después, el gran suefio de su mejor amiga, una joven novelista de origen
hebreo, consiste en escribir para el cine...

Pues si, podria citar un montén de secuencias memorables, no ya por sus
valores estéticos en si, sino por lo mucho que me han impresionado. Pero no lo haré.
En primera, porque seria una lista mds larga que la de los libros (creo que el cine
me ha marcado tanto como la literatura, o quizd mds) y ya ésa me dej6 exhausta.
En segunda, porque ya lo he hecho, en La sombra... y en otros lugares, y no me
animo a repetir lo mismo cual papagayo cinéfilo.

Un procedimiento narrativo interesante en cine es el peculiar casting
que emplea Buiiuel en El oscuro objeto del deseo: Angela Molina y Michelle
Bouquet se alternan en el personaje de Conchita. Dos mujeres bellas, pero bien
distintas en su fisico y en lo que éste sugiere, para dar una idea de la complejidad
del personaje —y para desgraciarle mejor la vida a un patético Fernando Rey—.
Pues bien, el protagonista de La sombra..., a quien llamo “nuestro héroe”, tiene
una sola personalidad, hipersensible y violenta, angustiada y fuera de control, pero
una sola, sin escisiones ni esquizofrenia ni nada por el estilo. Esta personalidad
se manifiesta a través de dos formas exteriores: Lorenzo y Gabriela, quienes
van alternandose a lo largo del relato. Este procedimiento, para ser legible, lleva
implicita la aceptacion por parte del lector, o espectador, de las “reglas del juego™.
En caso contrario, podria pensarse que el autor estd loco.

— ¢Cudn dificil o gratificante ha sido el proceso de “reconocimiento” a tu
obra publicada? ;Como es, en ese sentido, el medio cultural en tu pais? ;Sientes
que tus cuentos o novelas han sido bien leidos?

—Lo del “reconocimiento” no creo que haya sido muy dificil en mi pais.
En eso me considero afortunada. Mi primera novela (El pdjaro: pincel y tinta china)
gand un premio nacional, el Cirilo Villaverde,en 1997, cuando yo tenia veinticuatro
aflos. Aunque no fue el premio lo que la hizo notoria en nuestro medio, que es
bastante provinciano y timorato. De eso nada. Fue el escandalito que armaron una
pandilla de gente humillada y ofendida — gente del medio— porque se reconocieron



12 ENA LUCIA PORTELA

como personajes en algin pasaje del libro y no les gustd. Estas victimas mias se
dedicaron a vociferar de esquina en esquina con tremendo impetu. jLas cosas que
decian! Segtn ellos, yo era poco menos que un monstruo —;engendrado por el
suefio de larazén? — . El presidente del jurado que otorg6 el dichoso premio, quien
votd a favor de El pdjaro. .. sabrd Dios por qué, no conforme con intrigar de lo lindo
y exigir censura (la frase tipica para estos casos es: “la novelita tiene un problema,
hay que ver lo que se hace...”), hizo circular el manuscrito, lo cual provocé las mas
diversas reacciones. Hasta recibi un anénimo injurioso y amenazante (si mal no
recuerdo iban a retorcerme el pescuezo en la oscuridad de la noche), una genuina
joya epistolar. No me extrafaria nada que me hubieran echado algin bilongo
(brujeria), porque eso aqui en Cuba se usa mucho. Al final no hubo censura, quizas
porque, una vez otorgado el premio, esto si hubiera implicado un escandalo mds
0 menos serio, un riesgo que a estas alturas de la vida ya no vale la pena correr,
aunque ése, el de la censura, es un tema bien complejo y mejor lo dejamos para otro
dia. En resumidas cuentas, como resultado de todas estas escaramucitas, cuando
se publicé la novela dos afios después, muchas personas —del medio, siempre del
medio— ya la esperaban con los dientes afilados. jJe je! Y es que somos asi los seres
humanos: nos atrae el olor de la sangre, nos excita verla correr... Adquiri cierta
famita de malvada y ya se sabe cuanto ayuda esto a difundir un libro o un autor,
por lo menos en su aldea. Y luego hubo personas ajenas al show que escribieron
sobre El pdjaro... en muy buenos términos, tanto aqui como en Espafia. Y ahi sigue
el pajarraco, sobrevolando La Habana.

Desde luego, no volvi a ganar otro premio en Cuba. Ni de cuento, ni de
novela, ni el de la Critica, ni nada de nada. Ya no envio a concursos nacionales. Pero
no hace falta. Casi toda mi obra narrativa (ademds de mis tres primeras novelas,
un libro de cuentos: Una extrafia entre las piedras (1999) y un librito de un solo
cuento: Elviejo, el asesino y yo (2000), con hermosas ilustraciones de Rocio Garcia),
ha sido publicada aqui. Se trata de tiradas cortas, que se agotan enseguida, pero
algo es algo. Djuna y Daniel, mi novela mas reciente, debe aparecer este afio en
Espafia, en la editorial Random House Mondadori, y también aqui.

Mis cuentos y novelas han sido bien leidos, supongo. Cada cual los entien-
de como le da la gana, segin sus posibilidades, y eso estd bien. No me interesa
que los interpreten de una u otra forma. Creo que los lectores también tienen
sus derechos, ;no? A personas cuyo juicio respeto y de cuya honestidad estoy
convencida les ha gustado lo que escribo. Las he visto sonreir (me encanta que los
lectores sonrian, aunque sea irénicamente) y, alguna que otra vez, estremecerse. No
se trata de ningidn batallon, pero ya se sabe que esa clase de personas no abundan
en ninguna parte. ;Qué mds se podria pedir? Sobre todo si uno cree, como creo,
que la literatura de ficcion carece de valor politico, social o de cualquier otra
indole que la rebase, y que un narrador no es ningtn lider parlamentario o estrella
de Hollywood...

Me han acusado de muchos crimenes, tanto literarios como extraliterarios,
ya lo dije antes. Pero no puedo negar que eso, cuando no me aburre, me divierte.
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Peor serfa —parafraseando a Oscar Wilde— que nadie dijera nada.

He recibido, ademads, un elogio precioso. Uno de esos que mejor,
imposible. Ocurrié hace ya tiempo, cuando un poeta de mi generacion (un tremendo
poeta) me dijo algo parecido a esto: “Yo no sé explicarme muy bien, a lo mejor
ni siquiera soy un tipo inteligente, lI6gico y razonable y todo eso, ti sabes, pero
tengo una intuicion de pinga (sic.) y te digo que aqui —senald un ejemplar de El
pdjaro...—, aqui hay algo”. ;No es lindo? Me erizo cada vez que me acuerdo. Y
pienso: “Ojala fuera cierto”.

— ¢Consideras que el piiblico de tu pais y de tu época es el “lector
natural” de lo que escribes? ;Qué piensas de los libros leidos fuera de contexto,
en cualquier otro pais o cultura? ;O la literatura no tiene contextos para ser
entendida y apreciada?

—No estoy segura. Tal vez la gente de aqui y ahora, mi gente, comprenda
ciertas cosas mejor que los extranjeros. Pero no lo afirmaria de manera rotunda. A
veces no entienden nada. La cercania no siempre garantiza la comprension. Cuando
hablo de mi pais en términos culturales me refiero no sélo a un archipiélago en el
Caribe, sino también a una didspora y a un exilio. Todo eso es Cuba. Creo que nadie
posee el monopolio de “la patria” y que nadie debe ser excluido. Por desgracia,
muchos de nuestros intelectuales creen (o dicen creer) otras cosas. Y juzgan la
literatura a partir de esas creencias, a veces un poco aberradas. Entre nosotros el
malentendido, a propdsito o no, es moneda corriente, con muchos afos de arraigo. A
menudo me he sentido mds cerca de otro latinoamericano, o incluso de un europeo,
que de mi gente. Aunque también sucede lo contrario. No sé. El “lector natural” es
aquel que buenamente sienta curiosidad y se disponga a serlo.

Sobre los libros leidos fuera del contexto en que fueron escritos... bueno,
a veces hay problemas. Depende del libro. Y de los lectores. La Iliada, por ejemplo,
debe resultar bastante enigmaética para el lector que nada sepa acerca del mundo de
Homero. Y lo mismo sucede con otros clésicos, incluso en el siglo XXI, cuando
parece que las distancias entre las culturas se han acortado mucho. Pero los cldsicos
tienen su aura de prestigio, en general imponen respeto. El problema es para los
escritores contempordneos, sobre todo los que habitamos en la “periferia”, o sea,
lejos de los centros de poder, emisores de cultura y de todo lo demds. Tal vez me
equivoque, pero tengo la impresion de que en la actualidad Espafia (1éase Madrid
y Barcelona) ha devenido una especie de metropolis literaria para todo el &mbito
de habla hispana. Es alld donde se dictan las reglas, de un modo muchas veces
azaroso, oscuro y arbitrario. O al menos es lo que parece desde aqui. Si uno, joven
escritor de las provincias de ultramar, aspira a ser leido en este dmbito, gracias a
una distribucién y promocidn razonables, si aspira a ser traducido a otras lenguas
(aspiraciones muy naturales, pienso), no le queda mas remedio que pasar por alld,
lo cual puede implicar una serie de “concesiones” — sobre todo formales— al editor
espafiol. Entenddmosnos. No es que el editor le diga a uno “oye, td, quita esto y
pon aquello otro, porque esto es un galimatias demasiado local que no vende ni
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venderd jamds...” No, ojald fuera asi. Al menos uno sabria a qué atenerse. Pero
no. La cosa es mds sutil, misteriosa, kafkiana. Algo que se respira, que se insinda,
que lo pone a uno nervioso, que lo obliga casi a graduarse de adivino... No quiero
parecer quejumbrosa (hay cierto placer en el hecho de quejarse, pero en la préctica
no sirve de mucho). Sélo hablo de mi experiencia personal. Me imagino que en
nuestros paises existan algunos afortunados que en nada deban ceder al contexto
de la madre patria, puesto que encajan perfectamente en él. Felices ellos. Tampoco
creo que valga la pena encolerizarse ni halarse los pelos por tal minucia. No sefior.
Las cosas son como son y punto. Lo que le queda a uno es sacarles el mejor partido
posible. Flexibilizarse, tener mano izquierda, negociar lo negociable —para esto
lo mejor es un agente literario— y no perder el sentido del humor. Podra parecer
una actitud cinica y a lo mejor lo es, ;jpero y qué? ;Cudndo y dénde han sido
los escritores totalmente libres? ; Acaso no han tenido que lidiar, en otras épocas
y aun en ésta, con circunstancias todavia mds duras? Con esto de las lecturas
fuera de contexto he pasado mds de un susto, pero ahora mismo soy mads feliz
que desgraciada. Mi tres primeras novelas han sido publicadas en Espafia, donde
la tercera, Cien botellas en una pared recibi6 en 2002 el XVIII Premio Jaén de
Novela. Esa novela ha sido traducida ademas a siete lenguas: francés, portugués,
neerlandés, polaco, italiano, griego y turco.

Pese a todo, no me parece que la literatura precise de contextos especificos
para ser entendida y apreciada. Cuando un libro posee eso que por ahi llaman
“valores universales”, le espera una larga —y amplia— vida. A propdsito de esto,
en algin sitio hablaba Borges de la tenaz persistencia de los fantasmas escandinavo
e indostdnico del Quijote, o algo asi. Y es muy cierto. Claro, la universalidad no
es algo que uno deba proponerse. Uno escribe sobre aquello que conoce (si, ya sé
que hay muchas maneras de “conocer”) y si luego resulta que es universal, o sea,
que afecta a muchisimas personas en muchisimos lugares, pues magnifico. Tal
vez sea €sa, en dltima instancia, la mayor ambicion de cualquier escritor. Y en lo
que respecta al tiempo, tampoco creo que se debe escribir con la vista fija en la
posteridad, la gloria, el futuro luminoso y todas esas lindezas. Qué va. Todas las
épocas son dificiles y la posteridad suele estar muy ocupada en sus propios asuntos
como para dedicarse a desenterrar reliquias desconocidas. En ese sentido, el caso
de Stendhal es bastante tinico.

— ¢Son importantes, o no, los concursos, los premios, las becas, para
escribir y difundir lo escrito?

— Ayudan, pero no determinan.

Con frecuencia se escribe “a pesar de” y no “gracias a”. Quizds esto parezca
algo crudo, como una cuestién de disciplina o incluso de ética, pero asi es. Los
escritores que no escriben (si, los hay) porque no les ha ido en los concursos todo
lo bien que merecen o creen merecer y no se sienten estimulados, me inspiran cierta
sospecha. Porque los pretextos para no escribir —y seguir en el papelito social de
“escritor”, de tipo importante, claro— siempre estdn ahi, al alcance de la mano. Las
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condiciones favorables, en cambio, a menudo faltan. El estimulo va por dentro.

Esto no quita que a veces, en pleno agosto (el verano en mi pais es infernal),
con el ventilador roto, sin agua corriente, sin dinero, sin cigarros, sin café, sin nada
para comer (cuando digo “nada” quiero decir exactamente eso: nada), con deudas
no precisamente de juego, con mi madre enferma y los vecinos haciendo ruido,
peledndose, con la musica salsa a todo meter y un perro maldito ladrando de lo
lindo, vaya, cuando voy pareciéndome a un personaje de Victor Hugo, afloro con
todas las fuerzas de mi corazon una beca, aunque sea en el Polo Norte. Verdad que
soy atea, pero no importa. Le pido una beca a Dios. Se la imploro. Lo amenazo
con dejar de escribir si no me la otorga. Hasta ahora no me ha hecho caso. Creo
que le da igual si escribo o si no...

— ¢Escribes a mano, a mdquina, en computadora? ;Cree que las nuevas
tecnologias han modificado la escritura literaria?

—En computadora. Soy un bicho computarizado.

No, no creo que las nuevas tecnologias hayan modificado de manera muy
perceptible la escritura literaria. S6lo resulta mas cémodo, sobre todo cuando se
trata de novelas largas. Quién sabe si Cervantes en el Quijote y Fielding en Tom
Jones, no hubieran cometido sus pequenas pifias (el rucio robado por Ginés de
Pasamontes, que luego reaparece tan fresco junto a Sancho, como si nada hubiera
pasado; el color del pelo de Sophie, ;en qué quedamos?, ;rubio o endrino?), de
haber escrito en computadora. Pero esos errorcitos carecen de importancia. No hay
que ser tan puntilloso. A fin de cuentas, a cualquiera se le olvida lo que dijo cien
o doscientas paginas atrds. Y después tenemos a Proust, que escribi6 la novela del
millén de palabras sin pifiar jamds, jy tampoco usaba computadora!

— ¢Crees necesario mantener siempre una actitud renovadora, en busca de
lo original, o bien la escritura puede ser un didlogo sin crisis con la tradicion?

—Lo verdaderamente original, tanto en el arte como en las ideas, es propio
del gran talento, por no decir del genio. No es una cuestion de actitud. No depende
de la voluntad ni de los deseos ni aun del esfuerzo. Se da o no se da (y casi nunca
se da). Me parece un poco chiflado eso de andar a la caza de lo que nadie ha dicho
todavia, de la palabra mégica, o de la forma més extraordinariamente novedosa,
como si se tratara de aislar un virus o de transmutar una piedra en oro. Lo mds
saludable probablemente sea escribir al margen de este asunto. Expresarse uno,
con su mucha o poca o ninguna originalidad, lo mejor posible.

Ya esto de “expresarse uno” tiene su dificultad. Decir exactamente lo
que se quiere decir, o sea traducir sensaciones, intuiciones, afectos, desprecios,
inquietudes, etc., en las palabras mds adecuadas, requiere de mucha paciencia,
concentracién y un ojo critico siempre alerta, lo que se llama “oficio” (en Cuba
le llamamos “‘horas/culo”, por el tiempo que se pasa el escritor sentado frente a
la maquina o la computadora o lo que sea). Quizds el poeta sea un elegido de las
musas, de Apolo y toda esa alegre gentecilla del Parnaso; pero el narrador, sobre
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todo el novelista, viene siendo una especie de artesano en perpetuo aprendizaje. Un
tipo al que nada le cae del cielo, ni siquiera la expresion propia. Porque “expresarse
uno” tiene mucho que ver con “conocerse uno”, y ya se sabe cuan arduo (jpero cuan
interesante!) resulta esto. Ahora, a diferencia de lo que sucede con la originalidad
—vy launiversalidad de que hablaba antes — , alcanzar la expresion propia si es algo
que uno puede proponerse, cdmo no, aunque jamas lo consiga del todo. Quiza no
llegue uno a ser demasiado original ni espectacular ni grandioso, pero al menos
serd auténtico.

Sobre “la tradicién” tal vez habria que preguntarse de qué estamos hablan-
do.;Laaldeade cadauno? ;Latinoamérica? ;La lengua espafiola? ; Occidente? ;La
humanidad? En el primer caso es relativamente facil que se produzca la crisis; en
el dltimo, a estas alturas de la vida, es casi imposible. Creo que cada quien elige
su tradicién, del mismo modo que elige a sus cldsicos. O a lo mejor ocurre a la
inversa, no sé. En lo que a mi respecta, prefiero el criterio amplio. ; Por qué no habria
de “dialogar”, por ejemplo, con un narrador como Osamu Dazai? ;O incluso con
uno como Ueda Akinari (Ugetsu), que de occidental tiene bastante poco? ;Porque
son un poquito japoneses? ;Porque los leo traducidos? Bah. Me dicen mds que
muchos de mi pais. Asi las cosas, creo que el didlogo puede transcurrir en paz y
tranquilidad. Aunque los nacionalistas se sobresalten.

La Habana, abril y 2007
EN TORNO A DJUNA'Y DANIEL

—Leyendo Djuna y Daniel no podria concluirse que a Ena Lucia
Portela le parece Nightwood una novela extraordinaria, como les parecio a los
contempordneos de Barnes. ;Leiste su version en castellano (la misma que yo
let hace aiios)?

—He leido y releido muchas veces una traduccién espafiola, la que
publicé Seix Barral en 1987,y que luego ha sido reeditada en varias ocasiones. Esa
traduccion no me parece muy buena. La comparo con otra, creo que argentina, que
fue la primera que lef hace ya muchos afios, aunque ahora no me acuerdo en qué
editorial se publicé. Lo que si recuerdo es que tenfa en la contracubierta esa foto
bellisima de Barnes, donde la escritora estd sentada en una butaca con las piernas
cruzadas, una chaqueta grande y un sombrero pequefio, y que suele atribuirse a
Man Ray. No sé cudl de estas dos traducciones fue la que leiste ti, my dear. Incluso
puede que exista alguna otra, no sé. Hace poco me hicieron un regalo maravilloso:
un ejemplar jnuevo! (se siente el olor del papel y de la tinta y todo) de la versién
original en inglés en su primera edicién americana, la de Harcourt, Brace de 1937.
iSetenta afios! {Como si se celebrara por todo lo alto el aniversario!

La critica contemporanea estuvo dividida en sus opiniones con respecto
a Nightwood. Fue celebrada por T. S. Eliot —su primer editor, en Faber & Faber,
Londres, 1936—, James Joyce, Cyril Connolly, Dylan Thomas, Lawrence Durrell
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y Graham Green, entre otros. Pero también tuvo sus detractores, como Ezra Pound
y Gertrude Stein. Para mi es, sin duda, una novela extraordinaria. Si en Djuna y
Daniel no me deshago en loas es por no redundar, por no ser obvia. Que Nightwood
estd fuera de serie es algo que alli se da por descontado. Djuna Barnes, a mi juicio,
es una narradora tan fuerte e intensa, tan, por decirlo asi, brutal, como su muy
admirada Emily Bronté.

—Tiu debes saber que Djuna Barnes ha pasado, en el parnaso
norteamericano, a considerarse un cldsico “raro” y estd en cierta medida olvidada.
¢ Crees que estética y vivencialmente es importante leer Nightwood hoy dia? ;Para
todo el puiblico? ;O como novela pionera de la literatura lesbiana? ( ; Tiene sentido
hablar de una literatura “lesbiana” o “bi-sexual”?)

—No creo que la lectura de Nightwood, ni la de ningtin otro libro, sea muy
importante estética o vivencialmente para todo el publico. Yo la disfruté mucho, y
otros también la han disfrutado, y quizds otros mds puedan disfrutarla. De hecho, se
larecomendaria, al igual que hace T. S. Eliot en el prélogo, a los lectores de poesia.
No porque sea la de Barnes, en esta su obra maestra, eso que suele llamarse una
prosa poética —es brillante, pero siempre en funcién de una estructura narrativa—,
sino porque apela a cierta sensibilidad, digamos peculiar, que se encuentra tal vez
mads aguzada en los lectores de poesia. Pero “todo el piblico” es demasiada gente,
y me temo que para algunos lectores quizds podria resultar una novela en exceso
pesimista, oscura o enigmatica.

No tiene mucho sentido, en mi opinidn, hablar de literatura “lesbiana”
o “bisexual”. Tales categorias presuponen la existencia de una literatura
“heterosexual”, de la que nunca se habla. O sea, que en realidad la presunta literatura
“lesbiana” se opondria a la literatura en general, quedando como una literatura de
segunda. Me parece discriminatorio y falaz. Si ya hablar de literatura “femenina”
implica un recorte de la pluralidad de quien escribe, una lectura sesgada de la
obra, una burda simplificacién, cudnto mds no lo implicaria esto de “lesbiana” o
“bisexual”. Desde luego que un autor, o una autora, puede dedicar su vida a una
militancia politica como la lucha por la liberacion gay, lesbiana, bisexual, transexual,
queer, o lo que sea, y subordinar su obra a esta militancia. En tal caso estariamos
hablando de una literatura comprometida politicamente, lo que no tiene por qué ir en
detrimento de sus valores estéticos. Pero no es el caso de Barnes. Ella se autodefinia
como “isabelina”, es decir, de los que cultivan o admiran el arte por el arte, sin
compromiso politico alguno. Incluso hizo declaraciones explicitas al respecto.
Jamds aceptd ser incluida en ninguna antologia de autoras lesbianas. Si bien en su
trabajo como reportera mostré simpatia hacia el movimiento sufragista britdnico
de comienzos del siglo XX, nunca se considerd ella misma ni siquiera feminista.
Cierto que la historia central que nos cuenta Nightwood es la de la accidentada
relacion amorosa entre la publicista Nora Flood y esa evanescente Robin Vote, la
buscadora de sensaciones. Pero eso no significa que el libro trate sobre lesbianas.
Trata sobre el amor, los celos, la soledad, el miedo, la degradacién y la noche. Temas
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universales, que afectan e interesan potencialmente a todos los seres humanos, sin
importar su orientacion sexual. Los protagonistas pudieron haber sido, en lugar de
dos mujeres, dos hombres, o un hombre y una mujer, y el resultado seria el mismo.
La narradora jamds afirma, ni siquiera insinda, que la relacion de pareja entre dos
mujeres sea esencialmente distinta a cualquier otra posibilidad.

—Al leer Djuna y Daniel el lector no puede dejar de advertir el
conocimiento detallado, profundo, sobre la época, los diversos escritores y no
escritores, escritoras y no escritoras, que compartieron los tiempos y los espacios
(Paris y New York ante todo) con Djuna Barnes. En tus novelas anteriores, ya que
eran de ambiente cubano, habanero, ese tipo de conocimiento te habia llegado por
vivencia, por dsmosis. En el caso de Djuna Barnes, necesitabas la investigacion.
Esto me llama poderosamente la atencion, porque hay novelas actuales (Nadie me
verd llorar, de Cristina Rivera Garza, o las tres mds recientes de Jorge Volpi, por
ejemplo) en que el novelista se ha convertido en un experto en historia. ;Ves ése
como un camino para la novelistica, o tu acceso a la “historia” de Djuna Barnes
y su época fue una casualidad y tus novelas futuras nada tendrdn que ver con esa
modalidad literaria?

—Para escribir Djuna y Daniel tuve, en efecto, que investigar muchisimo.
Sobre la vida de Barnes no hay mucha bibliografia confiable, ni en espafiol ni en
inglés. Cierto que sobre ella se ha escrito bastante, pero casi siempre desde la
ignorancia y los prejuicios, o desde la imaginacion. En vida ella jamas permitié
que se publicara una biografia suya, no escribié sus memorias (jlastima, con lo
interesantes que hubieran sido!) y siempre fue muy esquiva con periodistas e
investigadores. La biografia de Barnes méds documentada y certera que conozco es
la del profesor Philip Herring, de 1a Universidad de Madison, en Wisconsin, y aun
ésa tiene muchas lagunas y espacios en blanco, a pesar de la exhaustiva pesquisa
de Herring, puesto que hay muchos datos que, al parecer, no estan registrados en
ningtn sitio. Como bien dijo una vez ella misma, es la desconocida mds famosa
del siglo XX. Pero quiza en eso, en el misterio, en la penumbra que envuelve su
vida convirtiéndola en una especie de mito, radique buena parte de su atractivo,
al menos para mi, que prefiero lo huidizo a lo que se entrega féacil. Ademads de
leer mucho sobre Barnes y su época, anduve merodeando por sus dos escenarios
principales: el Village de Nueva York y el Barrio Latino de Paris. No sé si llegué
a ella, a Djuna Barnes, por casualidad, o si hubo algo de predestinacion, pero da
igual. En cuanto a mis futuras novelas, quién sabe. La que estoy escribiendo ahora
se desarrolla en La Habana, en el presente.

—Tu primera novela (desde que ella concito la atencion en un concurso)
provoco el enojo de quienes se consideraron plasmados como personajes. ;jEsa
historia tuya te acerco a Djuna Barnes, cuyo retrato de Daniel en Nightwood
provoco rencor en la persona real, al punto de que a su personaje le dedicas
decenas de pdginas narrando un pasaje en que, borracho y furioso, golpea a la
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puerta de Djuna llendndola de improperios? ;Te reconociste en Djuna Barnes a
ese respecto, con esa historia?

—Si, definitivamente si. La mayoria de la gente, o al menos esta ha sido
mi experiencia hasta ahora, no suele sentirse muy feliz al verse transfigurada en
personaje de una obra de ficcion. Al verse satirizadas, o meramente aludidas, aun
las personas mads cultas tienden a olvidar que la ficcién es un territorio que se ubica
mads alld de lo que en la vida cotidiana entendemos por verdad o mentira, y es ahi
donde pierden la compostura —“la tabla”, como decimos en Cuba— y lo acusan a
uno de falsario, calumniador, embustero, canalla y otras lindezas. Y lo peor de todo
es el equivoco, el malentendido, la cldsica diferencia, a menudo abismal, entre “lo
que digo” y “lo que dicen que digo”. Si uno, quiero decir el escritor, el criminal de
la pluma envenenada, se lo toma en serio, puede ser algo desesperante.

— Entre otras cosas, Daniel se enfurece con Djuna porque ella le “roba”
su historia e incluso la “completa”. ;Crees que de haber podido leer tu novela,
Djuna se enfureceria contigo? ;Estaria golpeando a tu puerta porque le has robado
su historia y has ido mds alld de Nightwood? ;Es tu libro una “mise en abime” /
una puesta en abismo?

—iOh, si! {Barnes se enfureceria conmigo! No soportaba que husmearan
en sus asuntos ni que tocaran sus cosas. Era muy-muy estricta en lo relativo a la
privacidad y la propiedad. Figurate, una vez se ofendid y se puso como un grifo
s6lo porque Anais Nin le enganché el nombre de “Djuna” a un personajito suyo.
Asi que si pudiera leer mi novela... juf! No creo que viniera a golpear mi puerta,
ni que armara un gran escandalo en el pasillo, con aullidos, palabrotas y demads,
ya que €se no era su estilo. Creo que mads bien acudiria a la justicia, acusindome
de calumniarla, de meterme en su vida, o algo asi. Claro que para eso tendria que
esperar a que Djuna y Daniel fuera traducida al inglés, pues Barnes no entendia
ni papa de espaiiol, je je.

Y si, Djuna y Daniel es una mise en abime. Me complace imaginar que
de aqui a unos cincuenta afios mas o menos, algin escritor o escritora escriba
una novela acerca de una tal Ena Lucia Portela, quien a su vez habia escrito otra
novela sobre Djuna Barnes, quien a su vez... Notards que es una perspectiva muy
halagadora, ya que implica que mi novela adn serd leida medio siglo después de
su publicacion. Y me importaria un chicharo si mi futuro biégrafo imaginativo
dijera de mi esto o aquello. En ese sentido pienso como Oscar Wilde: no importa
lo que digan, la cuestién es que digan. Verdad que Oscar Wilde no fue en su vida
muy consecuente con esa maxima. Pero yo sf lo seré, sobre todo porque de aqui a
cincuenta afios lo mds probable es que ya no viva.

—Aunque las vidas que relatas son muy promiscuas, y eso se
menciona de muchas maneras, en cuanto a las miltiples relaciones
sexuales de Djuna, sus amigas, sus amigos, no hay en la novela
descripciones o relatos que pudiéramos llamar erdticos, o sexualmente



20 ENA LUCIA PORTELA

sensoriales, aunque por la boca de Daniel salen los mds soeces insultos de la
lengua castellana. Esa ausencia narrativa o descriptiva parece una opcion a
contracorriente o en contradiccion con el mundo que novelizas. ;Estoy en lo
cierto?

—Bueno, escenas erdticas hay algunas, sobre todo entre Djuna y Thelma.
Aunque es cierto que son pocas en relacion con las que pude haber incluido, entre
Djuna y Charles Imposible, entre Léon y Daniel, entre Emily, John y Peggy, etc.
Pero no estoy segura de que esto vaya necesariamente a contrapelo del mundo que
describo, aunque admito que podria entenderse asi. Pienso que todas esas escenas,
aparte de prolongar la novela quién sabe hasta dénde — con tanto material disponible
corria yo el riesgo de perpetrar un libraco, algo que me asusta bastante—, no le
hubieran aportado gran cosa. Conste que no tengo nada en contra de las escenas
de sexo explicito en la narrativa. Lo que si creo es que deben ser funcionales. En
algunas novelas, como por ejemplo Nueve semanas y media, de Elizabeth McNeill,
o American Psycho, de Brett Easton Ellis, estas escenas resultan necesarias, por
no decir imprescindibles, para la caracterizacién de los protagonistas. Pero no es
ése el caso de Djuna y Daniel. O al menos asi lo veo yo.

La Habana, sabado, 14 de abril de 2007



