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a espalda del mundo (2000) obtuvo el Premio de la
Critica Internacional en el Festival de Cine de San
Sebastidn asi como el reconocimiento inmediato de

la prensa mds o menos especializada.I Esta contundente y
favorable recepcién puede ser entendida, no sélo cémo un
reconocimiento a los méritos del largometraje, sino también
como un sintoma de los reajustes y nuevas direcciones que
adopta el cine espafiol. Parece evidente, en primer lugar, que
el documental adquiere un significativo auge del que son
buena muestra tanto el estreno comercial como el relativo
éxito recaudatorio de filmes como Extranjeros de si mismos
(Javier Rioyo, 2000), Calle 54 (Fernando Trueba, 2000), Los
nifios de Rusia (Jaime Camino, 2001), £/ cielo gira (Mercedes
Alvarez, 2004), En construccién (José Luis Guerin, 2004), E/
milagro de Candeal (Fernando Trueba, 2005) o La leyenda del
tiempo (Ifaki Lacuesta, 2006). Todo un logro si se tienen en
cuenta el cardcter histéricamente secundario de este género
y los sempiternos problemas de casi cualquier produccién
espafola para encontrar distribuidor y salas de proyec:cién.2
En segundo lugar, este film es una muestra de una nueva
corriente de realismo cinematogréfico que, desde mediados
de los afos noventa, ejerce de contrapeso y correccién (quizd
también de paradéjico complemento) a una corriente ante-
rior de cine y expresiones culturales, pertenecientes a “una
modernidad estética ostensiblemente depurada de cualquier
dimensién critica y reformadora” (Subirats 76).” En este
mismo sentido y a colacién de La espalda del mundo, Nuria
Cruz-Cdmara subraya la aparicién de una familia de filmes
que combina la representacién de problemdticas sociales
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(el desempleo, la prostitucién, los malos
tratos, las minusvalias fisicas, la pobreza en
el extrarradio urbano, etcétera), con una
perspectiva critica. Barrio (Fernando Leén
de Aranoa, 1998), £/ bola (Achero Manas,
2000), Sélo mia (Javier Balaguer, 2001), 7e
doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003), Los lunes
al sol (Fernando Leén de Aranoa, 2002),
Héctor (Gracia Querejeta, 2003) o 7 virgenes
(Alberto Rodriguez, 2005) son algunos de
los abundantes ejemplos que podrian ser
citados.” En este contexto, la aparicién de
La espalda del mundo parece paradigmdtica
porque supuso un nuUevo encuentro entre
dos cineastas imprescindibles de esta escuela
estético-ética, Elias Querejeta y Fernando
Leén de Araona (al que Cruz-Cdmara de-
dica el articulo mencionado).

De hecho, la colaboracién de estos
dos nombres en Fumilia (Leén de Aranoa,
1996), Barrio y Los lunes al sol senala un
paso de testigo entre dos generaciones de
cineastas pertenecientes a una estirpe co-
mun. La sombra Querejeta en la historia del
cine espanol es amplisima y, como explican
Jests Angulo, Carlos Heredero y José Luis
Reborditos, sin ella serfa practicamente im-
posible explicar no sélo el cine “desafecto”
realizado contra el franquismo en los afios
sesenta y setenta, sino también durante
el periodo democrdtico (5—15).6 Ningtn
nuevo cineasta de los afos noventa ofrece
mejores credenciales que Ledn de Aranoa
para convertirse en una suerte de heredero
moral y estético de Querejeta. La espalda
del mundo supone ademds el encuentro del
tindem Querejeta-Aranoa con el documen-
talista Javier Corcuera, de origen peruano
pero formado cinematograficamente en
Espaﬁa.7

Este ensayo busca reflexionar sobre
algunas de las tensiones que alberga un film
con una intencién politica progresista en el
contexto de algunos debates mantenidos en

el seno de la izquierda. En esta narracién,
podemos rastrear las dificultades para arti-
cular un discurso universalista y globalizador
que no colapse las particularidades de cada
caso especifico. Tal y como se explicard a
continuacion, en este largometraje se mani-
fiestan las paradojas y limitaciones de un dis-
curso de denuncia, emancipador, en el que
hay una clara tensién entre lo particular y
una tendencia universalizadora, lo nacional
y un frente de lucha internacional, lo étnico-
racial y la constitucién de una victima en
tanto que figura abstracta. Finalmente, este
largometraje puede ser interpretado, no s6lo
como una mirada a la globalizacién del su-
frimiento social y econdémico, sino también
como un ejemplo de esa globalizacién en
el que ciertas diferencias nacionales/locales
se borran en aras de un discurso, en cierta
medida, homogeneizador. Lo realmente
interesante de este film es que estas tensio-
nes son abordadas por la misma narracién.
Nuestro andlisis pretende explicar los signos
audio-visuales y las estrategias compositivas
en las que se pueden detectar los intentos
del film por negociar dichas tensiones.

La gestién de la mirada:
observados y observadores

Uno de los frentes criticos que el
género documental ha suscitado en las dos
tltimas décadas ha tenido por objeto de
estudio las relaciones de poder entre los que
detectan la llamada “problemdtica social” y
aquéllos que la sufren, entre los que graban
con una sofisticiada maquinaria y los que
son grabados.® Jay Ruby expresa esta misma
inquietud del siguiente modo:

The documentary film was founded
on the Western middle-class need to ex-
plore, document, explain, understand,
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and hence simbolically control the
world. It has been what ‘we’ do to
‘them.” “They’ in this case are usu-
ally the poor, the powerless, the
disadvantaged, and the politically
suppressed and oppressed. (87)

Aunque Ruby no reconoce explicitamente
el influjo de Michel Foucault, es ficil perci-
bir su impronta en el interés dedicado a la
interseccién entre poder, conocimiento y
documental. La paradoja de esta intersec-
cién resulta evidente: el documental ha sido
un género muy apreciado por fuerzas proge-
sistas de raigambre humanista y liberal que
han percibido en el acercamiento a ciertos
temas y grupos sociales un acto per se eman-
cipador y justiciero (o al menos el inicio de
éste). El cinematdgrafo es puesto al servicio
de unas realidades cuya grabacién y poste-
rior reelaboracién en un discurso narrativo
parecen crear una no tan evidente alianza
entre industria filmica, algunos cineastas
de izquierda y sociedades del denominado
Tercer Mundo o, en su defecto, sectores
marginales de las sociedades capitalistas.
Esta alianza no es tan evidente por
dos motivos principales. En primer lugar,
la interaccién entre equipos de grabacién y
actores sociales “desfavorecidos” no es tan
democrdtica. En todo documental, hay una
politica de la representacién que gestiona
quién es representado, coémo, dénde y para
qué. Estas decisiones no son tomadas, por
ejemplo, por los nifos peruanos que en La
espalda del mundo trabajan en las canteras.
Obviamente, estas decisiones técnicas (pero
también éticas) son finalmente dilucidadas,
a veces iz situ, a veces a miles de kilémetros
de distancia, por el equipo responsable del
film. La consecuencia puede ser que un
documental, hablando en nombre y a favor
de una colectividad marginada, termine sin
embargo imponiendo esquemas retéricos y
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modelos de representacién que Stanley Fish
entiende como “arrangements of power” o
“structure of domination and oppresion”
(217).9 En segundo lugar, resulta muy
discutible el hipotético beneficio que el
protagonista periférico y empobrecido de
un documental obtiene de dicha alianza.
Es cierto que el documental propaga una
determinada informacién sobre el mundo,
pero no lo es menos, como afirma Ruby,
que estas obras pueden jugar simplemente
un papel compensatorio en la economia
emocional de sus consumidores (317).
Una de las salidas a este dilema ha
sido la incorporacién a la propia trama de
fragmentos metafilmicos y metanarrativos.'
En concreto, hay dos aspectos que vamos a
abordar en relacién a La espalda del mun-
do. La presencia o ausencia de lo que Bill
Nichols entiende por “arrival scene” (Repre-
senting Reality 222), y el modo en que son
recogidas las palabras de los propios prota-
gonistas. Estas dos lineas de andlisis pueden
ofrecer una valiosa informacién sobre el
modo en que un documental entiende el
acercamiento a su referente y su posterior
presentacion. La espalda del mundo cuenta
con tres episodios claramente demarcados,
que se ocupan respectivamente de los nifios
canteros en Lima, un exiliado kurdo en
Suecia y un condenado a muerte en Texas.
Ninguno de los tres ofrece una “escena de
llegada.” Nichols afirma que estas escenas
han tenido tradicionalmente una funcién
mediadora muy clara: mostrar al comienzo
de la narracién el encuentro arménico entre
entrevistadores y entrevistados, cineastas y
huéspedes. Aunque este encuentro llegé
a convertirse en un 7ite de passage con un
contenido enganoso, Nichols plantea la ne-
cesidad de reformular estas escenas con dos
propésitos fundamentales. En primer lugar,
para que cuenten al lector cémo, cudndo y
dénde se acordé permitir la presencia de
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un equipo de rodaje. En segundo lugar,
porque estas escenas incitan a los cineastas
a aclarar el Jocus fisico y simbdlico desde el
que abordan su cometido: no en tanto que
mirada abstracta sino como personajes del
propio film. Unos personajes que incorpo-
ran a priori una agenda politica y estética
que es explicada a los que van ser objeto de
la grabacién.

En La espalda del mundo la ausencia de
estas escenas tiene un matiz afadido porque
no es un tinico espacio ni un tnico conflicto
el abordado, sino varios. La mirada de este
film abandona un barrio limeno al final del
primer capitulo y, tras un fundido en negro,
reaparece en un pequeno pueblo turco. En
la siguiente escena de esta misma seccidn,
la narracién se desplaza hasta Estocolmo,
en donde habita un importante exiliado
kurdo. Al comienzo de la tercera parte,
Texas desplaza a Turquia como nuevo espa-
cio protagonista. En todos estos casos, dos
son las preguntas mds obvias: ;quién llega a
estos lugares? y ;c6mo llega ese “alguien” La
primera pregunta reviste cierta importancia
porque la ausencia de una escena de llegada
produce la impresién de que, en realidad,
ningun ser fisico y contingente llega a estos
lugares. Quien llega o, en unos términos
mids exactos, “lo que llega” es una mirada.
Al no haber sido incluida ninguna imagen
del traslado y del desplazamiento, esta
impresién de inmaterialidad, abstraccién e
incluso ubicuidad es fortalecida.

Es cierto que importantes corrientes
del documental, como el American Direct
Cinema, propusieron y aplicaron en sus
films eso que Stephen Mamber califica
acertadamente como “the ethics of non-
intervention” (145)." Un propdsito que
imponia la no aparicién de rastro alguno
de los documentalistas en la pantalla. Nos
preguntamos, sin embargo, qué sentido
tiene hablar de no-intervencién cuando

un grupo de cineastas extranjeros se pre-
senta en una alejada y provinciana ciudad
del Kurdistdn con un sofisticado equipo
de sonido e imagen. Aunque éste es un
intrincado problema tedrico (al que no le
podemos dedicar suficiente espacio en el
contexto de este ensayo),12 nuestra opinién
es que resulta fdcticamente imposible la no-
intervencién porque grabar con una cimara
es ya intervenir. Parece, por lo tanto, mds
productivo diferenciar entre distintos tipos
de intervencidn, reconocerlos y mostrarlos
explicitamente en el film. En las imdgenes
de La espalda del mundo no hay, tal y como
se ha mencionado anteriormente, rastro fi-
sico de la otra mitad del documental (la que
queda a espaldas de la cimara). La transicién
entre los capitulos aparece tan sélo marcada
por un fundido y por su correspondiente
subtitulo en el margen inferior derecho de
la pantalla: “El nifio,” “La palabra” y “La
vida.”

Estos titulos, como cualquier mensaje
escrito, tiene la cualidad de producir “an
entirely new signified which retroactively
projected into the image” (Barthes 27). Uno
de los efectos que un mensaje lingiiistico
tiene sobre la imagen es, como afirma Ro-
land Barthes, el de detener el deslizamiento
del significado o, al menos, el de crear un
marco que incite al espectador a aceptar una
determinada lectura de lo que estd viendo.
En el caso del film de Corcuera, esta funcién
puede parecer, en principio, dificil porque
las palabras escritas surgen sobre un fondo
negro. Sin embargo, su propia ubicacién en
el film resulta clarificadora: “El nifno,” “La
palabra” y “La vida” constituyen la informa-
cién contextualizadora que el film le ofrece
al espectador antes del inicio de cada seccién.
Obviamente, el cardcter genérico de estos
conceptos y la falta de referencia a realidades
histéricas concretas se solidarizan perfecta-
mente con la mirada descorporeizada del film.
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En otras palabras, hay en estos subtitulos un
adelanto del tipo de mirada que va presidir
la narracién: una que no contextualiza tem-
poral y geogréficamente ni las imdgenes, ni el
modo en que éstas fueron obtenidas.”

Existen ciertos rasgos, sin embargo,
que recuerdan constantemente la presencia
de alguien que observa. Aunque estos rasgos
no son lo suficientemente explicitos, si arrui-
nan la ilusién de una invisibilidad absoluta.
Los tres grandes apartados de La espalda del
mundo estén articulados en torno a una serie
de entrevistas planteadas de una manera
bastante parecida: el film recoge las palabras
de los personajes mientras éstos miran a la
cdmara. Noel Burch fue uno de los primeros
en teorizar la importancia en el cine de la
llamada “cuarta pared,” un muro invisible
que separa a los espectadores de la accién
filmica. Los principios estéticos del M.I.R.
(Modo Institucional de Representacién)
exigen que el actor no dirija su mirada a la
cdmara, ni interpele verbalmente a los espec-
tadores porque éstos (asi lo quiere la ilusién
filmica) “no estdn ahi.” Es precisamente esta
ilusién vouyeristica de mirar sin ser visto
uno de los placeres sicolégicos derivados
del cinematdgrafo. Si un personaje mira a
la cdmara y se dirige al publico, el acuerdo
espectatorial cambia: al personaje le consta
que alguien le mira y ese alguien son los
espectadores (0, al menos, con ese alguien se
pueden identificar los espectadores durante
la proyeccién).

En La espalda del mundo este hecho nos
lleva a plantear las siguientes preguntas: ;a
quién le habla Guinder Rodriguez en la pri-
mera parte del film, a quién se dirige Mehdi
Zana en la segunda y a quién mira Thomas
Miller en la Gltima mientras cuenta, con la
mirada fija sobre el espectador/lente de la
cdmara, sus padecimientos en el corredor de
la muerte? Es este simple dispositivo (evitado
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por toda una generacién de documentalistas)
el que denuncia la presencia de un observa-
dor, de alguien al que no vemos ni oimos pero
cuyo vacio notamos. De cualquier forma, este
rasgo es insuficiente debido a la presentacién
audiovisual de las entrevistas en este film. En
términos generales, el documental cuenta con
cuatro estrategias para recoger las palabras de
un personaje: 1) mediante un narrador om-
nisciente que las parafrasea, 2) provocando
una conversacion entre varios personajes que
incluya la informacién deseada, 3) mediante
una entrevista explicitamente planteada ante
la cdmara o 4) a través de lo que Nichols
denomina “masked interview” (Ideology
281-83). La diferencia fundamental entre
las dos tltimas estrategias radica en que una
entrevista explicita permite que el espectador
oiga el contenido de las preguntas y/o vea al
entrevistador, mientras que una “entrevista
disimulada” no incluye rastro alguno de las
interrogantes.

La desaparicién de la pregunta le
otorga a la entrevista un aura confesional:
no se trata de alguien que demande una
informacién determinada y de que ésta sea
ofrecida a continuacion, sino de un persona-
je que decide exponerse ante la cdmara para
desarrollar un relato con una temdtica, un
ritmo y un sentido aparentemente volun-
tarios, sin que quede constancia alguna del
proceso que inevitablemente ha precedido,
preparado y enmarcado la grabacién misma.
Si el film incluyese la imagen y las palabras
del entrevistador, la confesién voluntaria
queda desmantelada en favor de un formato
comunicativo muy distinto. Un personaje
ostenta el poder de demandar una determi-
nada informacién a un segundo personaje,
cuya funcién es la de encajar preguntas e
intentar satisfacerlas.'' Precisamente porque
la entrevista no es un modelo completamen-
te democrdtico y plantea problemas éticos,
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es importante que los espectadores sepan
el tipo de preguntas propuestas, su tono,
la expresién facial del que las plantea, su
ubicacién fisica respecto al entrevistado y
su reaccién ante la respuesta. Es toda esta
informacién adicional la que puede hacer-
nos distinguir los distintos usos (unos mds
legitimos que otros) de este formato: usos
que se asemejan al interrogatorio y otros que
pueden acercarse a un didlogo.

La resonancia de este tema en Lz es-
palda del mundo es decisiva porque, como
venimos planteando hasta este momento,
este film marca el encuentro de una mirada
(la de un documental de nacionalidad espa-
fiola) con una serie de referentes geogréfi-
camente lejanos. Paralelamente, La espalda
del mundo sefiala el encuentro de un pablico
(mayoritariamente espafol) y una serie de
realidades sociales, econdémicas y politicas
que este film reconstruye en su narracién. La
pregunta que nos planteamos es la siguiente:
sQué conexién establece este film entre sus
referentes y sus futuros espectadores? ;Qué
elementos especificos sirven de bisagra para
conectarlos? ;Cudl es el eslabon que interce-
de entre, por ejemplo, los personajes-nifnos-
trabajadores de Lima y el publico? Pensamos
que estos conectores, de existir, son débiles
y no aportan una articulacién clara. Entre
esos referentes y el espectador, no hay una
“escena de llegada,” un encuentro explicito
entre observadores y observados, no aparece
tampoco la voz de un cineasta que inquie-
re, ni el rostro del sujeto fisico y real que
persigue una informacién concreta. Son
estos rasgos los que estrechan y concretizan
la distancia epistemolégica y moral entre
espectadores y referentes narrativos. Entre
ambos no hay una mirada incorpérea de la
que nadie parece responsable, sino sujetos
concretos que, al igual que los espectadores
podrian hacer, muestran un interés vilido
(aunque no sea perfecto ni inocente) en

la realidad de los que sufren algtin tipo de
represién. Un interés que serd mucho mis
valido si el film explica quién lo tiene y en
qué se traduce.

Este es ademds un momento opor-
tuno para plantear cuestiones de este tipo.
Por una parte, el género del documental
espafiol atraviesa, tal y como se afirmaba
en la introduccién, un momento de auge.
Algunos de estos documentales han aborda-
do, por ejemplo, la situacién de un grupo
de mujeres inmigrantes, como seria el caso
de Extranjeras (Helena Taberna, 2004), la
migracién cubana a los Estados Unidos,
como en Balseros (Carlos Boch y Josep
Maria Doménech, 2002), los derechos
de la infancia en el Tercer Mundo, como
El mundo a cada rato (Chus Gutiérrez y
otros, 2004) o los éxitos de un proyecto
educativo en Brasil, como en E/ milagro
de Candeal (Fernando Trueba, 2004). La
atencién a problemadticas que acontecen en
espacios geogréficos distantes y a sujetos
cuya diferencia debe ser reconocida, hace
deseable una modalidad de documental que
contextualice, lo mds especifica y abierta-
mente posible, su acercamiento a un otro
histérico, racial, econémico o genérico. De
otra forma, la institucién del documental
corre el riesgo de concebirse a si misma
como una herramienta inocua o una mirada
incélume, cuando en realidad se trata de un
medio ajeno a las problemadticas abordadas
y una herramienta sustentada por fondos
estatales y por el mercado (ambos con sus
propios intereses). Este auge del documental
acontece ademds cuando Espana asume y
promueve, tal y como explica Carlos Prieto
del Campo, un estatus de completa “nor-
malizacién”: economia capitalista, mercado
neo-liberalizado, integracién en los érganos
(politicos, militares, econémicos...) de de-
cisién internacional, sociedad de consumo,
intensificacién de las industrias turisticas,
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desorientacién/abandono de los proyectos
radicalmente transformadores de la izquier-
da, despliegue de las nuevas tecnologias
de la micro-informacion, proliferacién de
simulacros, campanas publicitarias, ferias,
exposiciones, museos y performances, asi
como una clara tendencia a la amnesia his-
torica o a versiones kitch e inofensivas de la
Historia. En esta coyuntura aparece la ten-
tacién de imaginar la posicién de los sujetos
que facturan un film como una suerte de
figura ahistdrica, asexuada, sin intereses de
clase y sin raza. Es precisamente este sujeto
el que puede cometer el error, como explica
Trinh T. Minh-ha, de reificar y comodificar

al “otro”:

The silent common people—those
‘who have never expressed them-
selves” unless they are given the
opportunity to voice their thoughts
by the one who comes to redeem
them—are constantly summoned
to signify the real world. They are
the fundamental referent of the

social. (97)

Minh-ha insiste en la potencial utili-
dad y pertinencia de filmes no ficcionales
centrados en contextos de los que la iz-
quierda politica deberfa ocuparse, aunque
también incita a que esos proyectos no uti-
licen a la victima como un objeto de estudio
cuya simple observacién sea asumida como
un acto redentor. En La espalda del mundo,
esa mirada descorporeizada permite que los
espectadores puedan proyectar su simpatia
mds o menos emotiva y bienintencionada en
un grupo de victimas, pero también permite
que los espectadores se definan en oposicién
a éstas: la victima es el lugar privilegiado del
acontecimiento (el trabajo, la explotacién,
el exilio o la muerte), mientras que los con-
sumidores del documental son el espacio
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“compasivo”, destinado a la simple observa-
cién. Por este motivo, todos los elementos
mediadores de un documental revisten tanta
relevancia. En primer lugar, muestran que la
mirada de un film supone también una com-
pleja accién y una implicada participacién.
En segundo lugar, facilitan que el especta-
dor encuentre un punto de apoyo sobre el
que construir una empatia con la victima
menos directa y menos sentimental, pero
mds compleja. Finalmente, estos elementos
tienen la capacidad de mostrar los riesgos
y las dificultades de cualquier solidaridad.
Esta dltima adn resulta un ideal util, pero
exige un esfuerzo por elaborar versiones que
eviten la domesticacién de las victimas. No
es solamente el documental el que “le hace
algo a éstas” (mostrarlas, explicarlas, gra-
barlas, defenderlas...), sino un proceso de
mutua conformacion en el que observadores
y observados debieran negociar los términos
de un encuentro. Esa negociacién no es de-
corativa ni superflua, sino una de las lineas
del documental auto-reflexivo y preocupado
por entablar un contacto mds democrdtico y
solidario con sus protagonistas y, en tltima
instancia, con sus espectadores.

Universalismo, particularismo
y la unidad del documental

Una de las tensiones que articulan La
espalda del mundo es producto de su estruc-
tura tripartita. Cada una de estas secciones
cuenta con lineas narrativas independientes.
No estamos, por lo tanto, ante una trama
fragmentaria cuyas piezas terminan cruzdn-
dose. Obviamente el tipo de unidad al que
las partes de La espalda del mundo aspiran (si
es que aspiran a alguno) no estd relacionado
con el cruce de las subtramas mediante el
encuentro, en el espacio y en el tiempo,
de algunos personajes u objetos. Son dos
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las hipétesis de lectura que propicia esta
organizacién. Por una parte, asumir las tres
partes del documental como plenamente
auténomas, cuya interpretacién debe ha-
cerse de manera separada, sin buscar vasos
comunicantes. Esta opcién no estd exenta
de ventajas. La espalda del mundo pondria a
prueba, de este modo, un hdbito espectato-
rial centripeto: la tendencia a agrupar toda la
informacién en torno a una tinica cadena de
acciones y consecuencias. De este modo, el
espectador tendria que asumir la irreducible
especificidad de cada segmento y el cardcter
caleidoscépico de la realidad, constituida
por diferencias y alteridades.

La otra posibilidad consiste en inten-
tar detectar lazos de conexién que sirvan
para proponer una lectura unificadora de
La espalda del mundo. Este intento no tiene
por qué negar la innata concrecién de cada
capitulo, aunque si tratarfa de hallar una
meta-estructura 0 meta-argumentos para
“El nifio,” “La palabras” o “La vida.” En
nuestra opinion, ambos acercamientos son
vélidos y compatibles porque la tensién
entre unidad y dispersion, especificidad y
categoria, nunca es resuelta por la narracién
misma. Por una parte, tanto la apertura del
film como su prélogo tienen una funcién
unificadora. Antes de aparecer sobre la pan-
talla el titulo del film y el titulo de la primera
parte, hay tres imdgenes que se suceden en
el montaje: la de una cometa volando sobre
el fondo de un cielo despejado, unos pies
andando sobre la nieve (imagen que sirvié
para la elaboracién del péster publicitario)
y un coche que atraviesa un desierto al atar-
decer. Este inicio es breve pero provoca, en
términos de Manackem Perry, “a primacy
effect” (43). Segn Perry, el arranque de una
narracion tiene la capacidad de proporcio-
nar pistas y pardmetros sobre cémo puede
intergretar un texto, literario o cinematogré—
fico. ” Desde esta perspectiva, el inicio de La

espalda del mundo parece claro: imdgenes de
los tres capitulos (antes de que éstos queden
constituidos en unidades independien-
tes) coinciden en el prélogo. La sucesién
ininterrumpida de esas escenas depara una
impresién de unidad, de pertenencia a una
misma secuencia narrativa o, al menos, a
una misma familia argumental.

El cierre del film resulta casi idéntico
a este inicio ya que las mismas imdgenes
se suceden tras la conclusién del Gltimo
apartado del triptico, “La vida.” Este final
constituye lo que Hyden White denomina
en Tropics of Discurse, “a termination motif ”:
un elemento narrativo dotado de una carga
semdntica especial que termina ejerciendo
las veces de epilogo. Las imdgenes con que
concluye La espalda del mundo tienen una
cualidad sinecdética porque, tratdndose de
una minima parte de cada seccién, ocupan
su lugar y las representa en los primeros
instantes del film y en los Gltimos. Estas
imdgenes adelantan al espectador lo que va
a presenciar y le recuerdan, ochenta minutos
después, lo que ha visto, insistiendo ademis
en que las tres secciones estdn conectadas.
La introduccién y el epilogo subrayan la
unidad de las tres narraciones que han sido
abordadas separadamente pero que, en dl-
tima instancia, estin enmarcadas por varios
aspectos comunes: titulo general, arranque,
cierre y titulos de crédito.

Ademds de éstas caracteristicas for-
males, existen otros elementos centripetos
relacionados con el contenido de las tres
secciones. Estas abordan la existencia de
personajes, explotados, encarcelados o
exiliados; personajes, en definitiva, que
sufren algtin tipo de represién por motivos
econémicos, étnicos, raciales, politicos o
una combinacién de éstos. No en balde,
la metéfora antropomorfica del titulo (La
espalda del mundo) admite dos explica-
ciones complementarias. Estos personajes
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conforman la fachada trasera, la parte de
atrds del mundo: una geografia poco noble,
periférica, deslucida. Por otra parte, estas
realidades ocupan un espacio que no cuenta
con visibilidad alguna, no aparece y, por
lo tanto, no cuenta: la cara del mundo (de
acuerdo a la metdfora propuesta por el film)
no presta atencién a su espalda. En este sen-
tido, esta obra parece proponer la existencia
de un frente comtin o un espacio simbdlico
compartido por estas victimas.

Los peligros de este implicito frente
comun son varios. En primer lugar, parece
crear, como afirma Joan Ramén Resina
para otro contexto, “a single historical per-
sona in the absence of linguistic, cultural,
and economic ties” (110). Ciertamente,
los elementos retéricos que subrayan la
continuidad y solidaridad entre los tres
casos expuestos, ignoran la ausencia de
lazos econémicos, culturales o lingiiisticos
entre los ninos explotados en Perd, los exi-
liados kurdos y los condenados a muerte
en Estados Unidos. Cada uno de estos tres
colectivos es el resultado de una historia
particular y su situacién cuenta con unas
claves intransferibles. Ahora bien, el hecho
de que los tres aparezcan en un solo film y
ademds entrelazados por un prélogo y un
epilogo, sugiere la siguiente tesis: la materia-
lidad y especificidad de cada caso no queda
anulada, pero existe una suerte de victima
arquetipica en cuyo modelo pueden enca-
jar estas victimas. A éstas las separan raza,
edad, etnia, idioma y género pero hay un
modelo abstracto de victima (una victima
universal) que permitiria la aparicién de una
narrativa universalista que afronta y asume
como ndcleo de interés no esta o aquella
problemdtica social, sino la existencia misma
de problematicas sociales. En otras palabras,
una narrativa que no compartimentaliza la
geografia de los abusos y la explotacion, sino
que pretende afrontarla en su totalidad. A
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esto mismo se refiere Judith Butler cuando
afirma acertadamente que “universals are
not impossible, but [...] they become pos-
sible only through an abstraction” (35).

Es la misma Butler quien también
afirma la posibilidad de construir universa-
les siempre que éstos constituyan, mds que
una figura esencializada y contenida en si
misma, un dificil proceso de traduccién
y contestacién entre distintos grupos y
agendas que acuerdan proyectos comunes
(35). El guid estaria en decidir si La espalda
del mundo desarrolla o al menos plantea
ese conflictivo proceso, mds alld de un
montaje que entrecruza tres imagenes con
cierto valor metonimico. Nuestra opinién
es que no lo plantea o, al menos, no con la
suficiente intensidad. De hecho, otra de las
caracteristicas de este film es que, ademds
de dejar tan sélo hilvanadas las conexiones
entre sus tres secciones, estd mds preocupado
por una fenomenologia de las situaciones
que por una investigacién de sus causas. *
Los tres relatos persiguen un retrato de la
cotidianeidad de los personajes protago-
nistas. La gran mayoria de las escenas (sean
entrevistas 0 no) muestran a estos personajes
tanto en el contexto geogrifico que habi-
tan, como en su hdbitat ocupacional. Los
personajes aparecen claramente definidos
por un paisaje (en el sentido mds amplio
del término) y por un modo de estar en él.
Este apego a la microeconomia existencial
de los protagonistas deja, sin embargo, la
narracién sin un andlisis consistente de los
factores que precisamente crean y mantie-
nen esas situaciones de encarcelamiento,
exilio o explotacién.

En este sentido también resulta
llamativa la ausencia de una voz en over.
Esta técnica ha recibido en las tltimas
dos décadas una critica demasiado severa
y unidimensional. Sarah Kozloff ha ana-
lizado ponderadamente los mds repetidos
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argumentos contra esta estrategia, que ha
sido denostada como anti-cinematogréfi-
ca, redundante, literaria y, en lo relativo al
documental, una impositiva carga. Como
también explica Mary Ann Doane, ésta ha
sido incorporada al film de no-ficcién como
“the-voice-of-god” (33), descorporeizada,
pretendidamente ecudnime y objetiva en
sus observaciones, superior por lo tanto a
la parcial subjetividad de las voces de los
personajes. Pensamos, sin embargo, que el
hecho de que este procedimiento narrativo
haya sido utilizado de esta forma en multi-
tud de documentales, no implica que la voz
en over sea intrinsecamente un dispositivo
reaccionario y jerarquizante. Hay un posible
uso de la voz en over que hace de ésta un
mecanismo autocritico y explicitamente
subjetivo, aunque con una perspectiva que
no es la de los personajes. La epistemologia
de esta voz es distinta de la de otras voces,
pero esta diferencia no es la marca de nin-
guna sumisién. Distintos puntos de vista
con una variedad de métodos colisionan,
colaboraran y se des/autorizan en un com-
plejo proceso narrativo.

La ausencia de una voz en over (dis-
tinta a la de los personajes) y una estructura
narrativa que compartimentaliza las tres
historias (con la salvedad del arranque y
cierre del film) en tres capitulos claramente
diferenciados, hacen de la relacién entre
esas tres secciones una de las grandes in-
terrogantes planteadas por el film. ;Qué
tipo de continuidad existe entre ellas? ;Qué
tronco temdtico comun las atina? ;En qué
elementos puede confiar el espectador para
sentir que, entre parte y parte, se abre une
espacio pero no un abismo? ;Por qué “El
nifo,” “La palabra” y “La vida” no deparan
tres cortometrajes simplemente yuxtapues-
tos? ;Cémo podemos ver La espalda del
mundo como una obra coherente y no como
una coleccién deslavazada de historias? La

espalda del mundo se apoya en una cultura
liberal progresista que empatiza con las
victimas mediante una conexién meramente
“humana,” directa e inmediata. M4s all4 de
barreras culturales y fisicas, de deformacio-
nes en su representacién y de importantes
vacios de informacién, el film destila una
suerte de solidaridad ilimitada “con los que
sufren.”

En este sentido, se podria calificar la
mirada de este film como la de un activista
social cosmopolita que, como afirmaba
Walter Benjamin, permite a los espectadores
recorrer el mundo de manera segura: loca-
lizaciones remotas y sugerentes en las que
los suenos de un turismo placentero quedan
parcialmente subvertidos. Parcialmente por-
que el espectador no encuentra los placeres
mundanos prometidos por una gufa de via-
jes, pero si mantiene “a ‘tourist’s fascination’
for moral and cultural diversity” (157). En
otras palabras, el espectador retiene el placer
del viaje seguro por un mundo de variadasy
exdticas miserias, lejano y cercano al mismo
tiempo. Suficientemente cercano como para
provocar una identificacién con las victimas,
una corriente de compasién, indignacién
e impotencia que (no por casualidad) ya
coment$ uno de sus primeros resefistas:
“Sale uno de La espalda del mundo... atur-
dido, cargado de esa rabia y mala leche
que provocan las obras que nos tocan de
cerca las llaga de la conciencia” (Lombardo
37). La conciencia de la que habla Manuel
Lombardo, aunque lo haga inconsciente-
mente, es la conciencia liberal y humanista,
denominador comun/universal/no-cultural
que nos permite entender, emocionarnos y
solidarizarnos simultdneamente con tres su-
frimientos lejanos y ajenos (en gran medida
desconocidos también), y ademds concluir
que ésa es la reaccion correcta. Los entresi-
jos del contexto material sobre el que esos
sufrimientos descansan pueden quedar poco
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claros o completamente aparcados, pero el
sufrimiento mismo es el lenguaje “natural”
que cualquier “ser humano” (independien-
temente del sentido que se le otorgue a este
concepto) puede entender. " Esta se trata de
una solidaridad inmediata y necesaria con
las victimas, una solidaridad que no exige
demasiadas explicaciones socio-econémicas
o politico-culturales porque, como explica
Wendy Brown, “presents itself as something
of an anti-politics, a pure defence of the
innocent and the powerless against power”
(453).

La espalda del mundo también pro-
pone otro lazo de conexién para sus tres
secciones que no estd basado en asunciones
humanistico-liberales ni en una supuesta
condicién humana (abstracta e ideal) de la
que toda victima participaria de manera mds
o menos inmediata. Este lazo tiene, por el
contrario, un sentido materialista: los pro-
tagonistas del triptico, independientemente
de sus identidades culturales, comparten
unas condiciones de vida injustas y degra-
dantes. Hay una base fisica y material que
conecta la representacion de estos persona-
jes. En este sentido, resulta muy ilustrativo
recordar la atencién del film a las cosas, los
espacios, los objetos, las viviendas, las co-
midas y, en definitiva, el mundo fisico que
no sélo contextualiza a los personajes sino
que ademds conforma una importante linea
de conexién entre los capitulos. El acerca-
miento fenomenoldgico que, como comen-
tdbamos, no ofrece hipétesis explicativas de
gran calado, le aporta, sin embargo, al film
un grado de unidad: los nifios trabajadores
de Lima, los kurdos castigados por Turquia
y los condenados a muerte en los Estados
Unidos comparten importantes carencias
en sus formas de vida.

La espalda del mundo propone, por lo
tanto, un modelo de representacién politica
y cultural que curiosamente coincide con
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una reciente revisiéon del marxismo, con un
replanteamiento critico de las politicas pos-
modernas de la identidad y con la basqueda
de una agenda comun para fuerzas progre-
sistas y causas politicas emancipatorias. En
esta labor, Terry Eagleton ha tenido un papel
fundamental y, aunque sus argumentos
respecto al tema son muchos, podriamos
destacar dos brevemente. En primer lugar,
Eagleton alerta contra el peligro de seguir
identificando mdrgenes y minorias. Segtin el
critico britdnico, el capitalismo intensificado
y globalizador de la segunda mitad del siglo
XX ha enviado a los mdrgenes a una crecien-
te mayoria de individuos, colectividades,
naciones e incluso continentes. Esa mayoria
puede y deber ser el actor protagonista de
cualquier cambio, contestacién o respuesta
realmente significativa (Affer Theory 23-40).
Es esta mayoria en los mdrgenes (y no una
determinada minoria étnica o genérica) la
que parece proponer y articular La espalda
del mundo como protagonista de cualquier
guién social de la izquierda. En segundo
lugar, Eagleton aborda y cuestiona la im-
plantacién de la diferencia y la otredad
como mdximos valores politicos de la pro-
gresia posmoderna. Este autor arguye que
detrds de esa implantacién hay en muchas
ocasiones una légica formal y reduccionista,
afadiendo que la diferencia y la otredad no
son per se esencialmente positivas, y que la
estrategia tedrica y préctica para cualquier
movimiento rupturista y nuevamente in-
fluyente pasaria por la reconsideracién de
una unidad teérica y practica (7he Illusions
112-28). No es éste el lugar para repasar
las criticas cosechadas por los trabajos de
Eagleton.18 Lo relevante para nuestra tesis
son sus conexiones con un film como La
espalda del mundo, del que es ultimo y
méximo responsable el cineasta, productor
y guionista mds importante de la izquierda
espafola, Elias Querejeta. Un hombre de
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cine que respaldé y alenté algunos de los
hitos mds importantes del cine progresista
y critico de los afnos sesenta-setenta, cuan-
do el marxismo mantenfa su estatus como
referente ideoldgico y ético.

Este hecho resulta ademds relevante
porque este film aparece cuando en Espana
las politicas de la identidad (genérico-sexual,
territorial, lingfiistica y/o racial) cobran una
importancia creciente. Nos preguntamos si
la mirada internacionalista de Querejeta, los
aspectos universalistas de su propuesta, la
busqueda de conexiones entre problemdticas
tan distantes o la atencién a la materialidad
de ciertos abusos sociales no constituyen
un esfuerzo precisamente por configurar la
identidad de una victima que, sin tener que
renunciar a su especificidad genérico-sexual,
geografica o racial, logra entablar un espa-
cio/proyecto comun con otras victimas.” En
La espalda del mundo hay una preeminencia
de la clase social como prisma de anilisis.
Un prisma que permite encontrar conco-
mitancias entre explotaciones e injusticia.
Los rasgos culturales de muy diverso tipo
tienen un lugar importante en cada una de
las secciones y, sin embargo, al hacerlas co-
incidir en una sola narracién, dichos rasgos
no constituyen el denominador comin del
triptico narrativo. En donde terminan estos
rasgos culturales, genérico-sexuales, raciales
y lingiiisticos, comienza una victima que,
como antes afirmdbamos, retiene algo del
aspecto esquemdtico y abstracto del huma-
nismo liberal, pero también algo del trazo
materialista de clase.

A modo de conclusién

Tiene razén Marsha Kinder cuando
afirma que algunos de los documentales mds

relevantes de los afos noventa en Espana,
como Innisfree (José Luis Guerin, 1990),

El sol del membrillo (Victor Erice, 1991)
o Después de tantos anos (Ricardo Franco,
1994) tienen una clara funcién respecto a
la identidad nacional: descentrarla, flexibi-
lizarla y mostrarla como una entidad plural,
distinta de si misma (82-83).” Aunque la
personalidad de estos realizadores presenta
no pocas diferencias, es cierto que todos los
films mencionados intentan, desde distintas
perspectivas y con distintas estrategias, es-
cindir versiones monoliticas de la identidad
en Espana. La aseveracién de Kinder puede
funcionar como un util telén de fondo
contra el que releer La espalda del mundo.
Este documental parte de un claro princi-
pio de diversidad y dispersién: una trama
tripartita, una linea argumental escindida
en tres avenidas, varios idiomas, diversas
razas, continentes diversos y problemdticas
cargadas de aspectos y elementos intransfe-
ribles. Sin embargo, este abanico de factores
no depara la impresién de una estructura
babélica y caleidoscdpica que retrate, a su
vez, una realidad cada vez mds atomizada
para la que cualquier tipo de metanarrativa
resultase imposible o temeraria.” Uno de
sus primeros espectadores en el Festival de
San Sebastidn resume este film del siguien-
te modo: “un retrato de la exclusién, un
estremecedor documento sobre un mundo
de hoy en el cual viven, tanto en el Primer
como en el Tercer Mundo, ciudadanos que
no son como nosotros~ (Torreiro 56).

Uno de los aspectos mds reveladores de
este breve resumen es la facilidad con la que
el critico del diario £/ Pais detecta un macro-
relato en el que encuadrar las historias de
nifios peruanos, exiliados kurdos y presos
afroamericanos e hispanos en Texas. Manuel
Torreiro no inventa caprichosamente ese
marco, sino que lee acertadamente el film.
La espalda del mundo aborda sus poliédricos
referentes no como un sistema escurridizo
de diferencias y alteridades, sino como un
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espacio aprehensible y compendiable. En
un momento histérico, como explica Perry
Andeson, en el que la izquierda avanza en
su descentralizacién de objetivos, tdcticas y
proyectos, un momento en el que los ejes
lingiiisticos, geograficos, raciales y genéricos
han sacudido el proyecto marxista (5-10),
este film destila una afioranza por una repre-
sentacién politica que, sin ignorar comple-
tamente todos esos nuevos ejes, encuentra
una unidad perdida, un discurso sobre la
explotacién y la vejacién de “aquéllos” que,
como afirma Torreiro, comparten el no ser
“como nosotros” y, por lo tanto, se tornan
en un referente politico claro. “Ellos” son
los que sufren, los parias del nuevo orden
mundial construido tras la Guerra Fria, y
ese sufrimiento comun resulta mucho mds
decisivo y tiene mds envergadura que cual-
quier diferencia que pudiese resquebrajar la
unidad de la victima. Una victima en la que
ademds se puede centrar cierta frustracién
y sustentar ademds un nuevo impulso para
una determinada cultura politica espafio-
la.”

El rol que el documental puede jugar
en cualquier proyecto progresista ha sido y
es muy importante. Como plantea impli-
citamente William Alexander en su cldsico
libro sobre el tema, el documental puede ser
un género en el que es posible criticar y pro-
poner alternativas a una corriente cultural de
la posmodernidad que se complace & /z Bau-
drillard en la proliferacién de simulacros, el
destierro de la realidad, la desaparicién de
lo social, la comunidad democritica de los
centros comerciales y un circuito cerrado de
intertextualidades y narrativas igualmente
falsas o verdaderas. Ahora bien, el peligro
de una sobre-reaccién contra esta posmo-
derna sensibilidad epistemoldgica, politica
y estética, no es otro que la busqueda cine-
matografica de un referente obvio, “seen
as a repository of truth in the mechanistic
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manner of lazy Marxism” (Chanan 46).
Precisamente este tltimo critico advierte
contra las comunidades cinematograficas
de talante progresista que, desde distintas
ex/metrépolis, desde la frustracion por la
marcha de sus propias sociedades capitalistas
y desde el desencanto por la inoperancia o
desconcierto de su izquierda, reinventan
“la” realidad innegable y exacta de un otro-
victima al que sus proyectos se refieren para
tomar impulso.

Es inevitable (y no necesariamente
negativo) que el interés por cualquier
“otro” geogréfico, racial o lingiiistico en un
documental espanol albergue siempre una
doble aproximacién. Una primera que exa-
mina la informacién que dicho film aporta
sobre su lejano referente, y una segunda
que rastrea en esa misma informacién los
apriorismos de los documentalistas y de su
contexto. A esto mismo se refiere Gianni
Vattimo cuando afirma que la hipotética
descripcién de una cultura ajena que se
pensase a si misma como neutra y objetiva
“would bring [...] as the basic elements of
description, structures and relations which
are always basic in ‘our’ own culture and
experience” (148). No proponemos, por
lo tanto, un imposible y utépico modelo
de documental que tuviese como punto de
partida un pretendido desinterés cientifico
o un espacio metafisico incontaminado
desde el que observar al otro. El documental
utépico pero posible seria aquél que, como
explica Dominick LaCapra en relacién a la
labor historiogréfica, discute y tematiza las
inevitables transferencias del historiador/
autor/director/guionista sobre su referente.
En otras palabras, este tipo de documental
asumirfa explicitamente su propia agenda,
convirtiéndola en parte de la narracién. La
clave no residiria en negar o esconder las in-
evitables transferencias, sino en reconocerlas
y negociarlas criticamente.
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En este ensayo hemos destacado en
relacién a La espalda del mundo la trascen-
dencia que pueden tener, por ejemplo, una
voz en over (explicitamente subjetiva) que
muestre los planteamientos de los docu-
mentalistas, la inclusién de “escenas de lle-
gada” en las que observados y observadores
negocien los términos de la grabacién, o un
sistema de entrevistas que permita al espec-
tador tener conocimiento de las preguntas
y las reacciones del entrevistador. Estas y
otras posibles estrategias conforman lo que,
en ultima instancia, deberia ser una nueva
metodologia para el rodaje y ulterior mon-
taje de este tipo de documentales (Nichols,
Representing 227-28). El objetivo no es
otro que un documental mds democritico,
autocritico y abierto. No serfa el peor de los
caminos para este documental mirar mds
alld de sus fronteras nacionales precisamente
cuando éstas parecen no suponer ninguna
cortapisa para un mercado neoliberalizado y
un capitalismo globalizador que intensificay
multiplica tanto el nimero como dimensién
de sus estragos. Ahora bien, esta atencién a
otras latitudes y otros contextos no debiera
duplicar el gesto homogeneizador del siste-
ma que precisamente pretenden denunciar.
José Gabilondo ha notado acertadamente
“the neoliberal turn taken by many Euro-
pean (and American) states which re-imagi-
ne themselves in a neonationalist/imperialist
fashion” (247). Este giro neoconservador
debiera ser contestado por un documental
que no sélo aborda una situacién concreta,
sino que ademds entabla con ese “otro” una
dindmica dialogante y atenta a sus exigencias
y demandas. Ante el uso y abuso de este
“otro” con fines econémicos no cabe como
respuesta volver a instrumentalizarlo con
fines cinematogréficos.

El objetivo serfa quizd un documental
internacionalista en su capacidad de explo-

rar aquellos efectos y causas globales del
sistemdtico empobrecimiento/aniquilacién
de comunidades entems,23
particularista en su atencidn a la especifici-
dad de cada contexto cultural, lingiiistico
o genérico. De este modo, se prevendria
la reificacién del “otro-victima” con el fin

pero también

de convertirlo en una moneda de cambio
con el que saldar las fracturas y crisis de los
proyectos progresistas espafoles y, en gene-
ral, europeos. La articulacién de cualquier
impulso democratizador e igualitario no serd
el producto de la creacién de una victima
idealizada, consistente o unitaria. En este
sentido, La espalda del mundo plantea algu-
nos de estos dilemas culturales e ideolégicos
de una corriente del cine espanol que, desde
su oposicién al Franquismo hasta su dificil
rearticulacién en el periodo democratico,
busca avenidas de expresién ideolégicamen-
te ambiciosas y formalmente coherentes.

Notas
1 Gregorio Mordn, por ejemplo, afirma de
La espalda del mundo que:
se trata de un documental conmo-
vedor hasta las ldgrimas [...]. Un
documental que revela un talento
excepcional en el arte del montaje
[...]. y en el curso narrativo, pues
llega a convertir lo que son histo-
rias reales en auténticos filmes de
autor. (34)
Carlos Boyero comenta, por su parte, que el
“estremecedor trio de documentales que forman
la pelicula provoca escalofrios durante su proyec-
cién y un desasosiego [que] continda a la salida
del cine” (51). Leopoldo Alas alaba finalmente
“la emocionante desnudez” de “un brillante
documental que nos acerca a tres dramdticas
realidades” (35).

’ Miguel Juan Paydn incluye en su libro un
amplio dossier de estadisticas y cuadros expli-
cativos que muestran claramente los problemas
de financiacién, distribucién y estreno del cine
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espanol (59-87). Este dossier tiene la ventaja de
aportar la informacién no sélo a nivel nacional,
sino también provincial y autonémico.

? Las voces de descontento hacia la cultura
espanola de los ochenta, hacia esa improvisada
y lddica pos/modernidad del momento, han
sido muchas. José Rodriguez Ibarra califica,
por ejemplo, esta cultura de “neoindividualista”
(264) y Julio Rodriguez Puértolas afirma que
fue precisamente el “realismo” la estética que no
encontré su espacio en el celebrado “pluralismo”
cult141ral de los afos ochenta (268).

Somos conscientes del complicado y ex-
tensisimo debate que desde hace varias décadas
se desarrolla en torno al concepto de realismo
en las artes pldsticas y/o narrativas. Es evidente
que el realismo no se trata de un retrato fiel de
la “Realidad” sino de un modelo estético que
recrea cualquier referente de acuerdo a una serie
de normas internas.

> El hasta ahora dltimo film de Alejandro
Amendbar, Mar adentro (2004), puede ser inter-
pretado como un giro de su director hacia un tipo
de cine menos apegado al thriller, lo fantdstico y
el terror sicoldgico. De hecho, Mar adentro fue
celebrada como un paso adelante en la madura-
cién de un joven artista que, por fin, realizaba una
pelicula de temdtica “adulta” y preocupaciones
“serias.” Diego Galdn afirmé, por ejemplo, que
este film “confirmaba el talento de Alejandro
Amendbar, que por primera vez ha realizado una
pelicula sobre seres humanos de verdad y sobre un
tema social de enorme trascendencia” (58).

Querejeta, como productor, guionista y
director, ha dotado a toda su produccién de
una exitosa alquimia: un cine politicamente
comprometido, cargado de comentarios sociales,
pero con una presentacién visual muy cuidaday
con un espacio para forjar, en palabras de André
Bazin, un sello de autor. En los tltimos afos,
Querejeta ha participado en proyectos como
Asesinato en febrero (Eterio Ortega Santillana,
2001) e Invierno en Bagdad (Elias Querejeta,
2005). Los dos tltimos filmes mencionados, asi
como Condenados al corredor (Javier Corcuera,
2003), Perseguidos (Elias Querejeta, 2004) y La
otra mirada (Maria Angeles Herndndez, 2004)

109

son filmes de no ficcién. En otras palabras, desde
el afio 2000 Elias Querejeta ha estado involu-
crado en la filmacién de seis documentales.

’ Javier Corcuera tuvo distintas responsabi-
lidades en el rodaje de Familia 'y Barrio, y es el
director de los documentales La guerrilla de la
memoria (2002), Condenados al corredor (2003)
e Invierno en Bagdad (2005). Corcuera rodd ade-
mds uno de los capitulos de En el mundo a cada
rato (2004), un documental que conté con el
apoyo de UNICEF y que estd compuesto por
diversos cortos que abordan las problemdticas
relacionadas con los derechos del nifio.

* Walter Mignolo plantea esta idea del
siguiente modo: “There is an intriguing parallel
between the institutional locations of financial
and economic ‘centers’ and the institutional lo-
cations of epistemic and financial centers” (33).
El articulo de Mignolo parte precisamente de
una critica atencion a la influencia del capital-
ismo en la geopolitica del conocimiento: “Who
is producing knowledge/understanding? Where?
Under what condition and to what end?” (34).
Una paradoja sefalada por Mignolo (de interés
ademds para nuestro trabajo) es que muchas de
las instituciones o disciplinas progresistas de
conocimiento son producto del mismo sistemay
de la misma ldgica politico-espacial hacia la que
adoptan una postura critica o contestataria.

Stanley Fish deja claro que no hay estruc-
turas narrativas o técnicas representacionales que
puedan ser descartadas de manera absoluta como
represivas. Cada narracién incorpora y negocia
distintas técnicas y estrategias y la valoracién
de éstas debe hacerse precisamente de manera
part'{%ularizada en cada narracién.

Tanto Nichols como Carl Plantinga
sefialan que el gran peligro de los elementos
metadocumetalistas es que terminen deparando
una obra ensimismada y narcisista. Por esto
mismo es importante aclarar nuestra postura:
cualquier aspecto metacinematografico no es
necesariamente democratizador y progresista,
lo serdn aquéllos que muestran el documen-
tal como una continua y dificil negociacién
(aunque sea asimétrica) entre observadores y
observados.
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" La no intervencién y la invisibilidad son
aspiraciones que pueden ser vistas con mucha
anterioridad al Direct Cinema. Lo que caracteriza
a este movimiento fue su acceso a una tecnologfa
mucho mids ligera, rdpida y eficiente que per-
mitfa grabar en cualquier momento, con menos
aparatosidad y sin una intromisién aparente, las
ex1stenc1as de los filmados.

? Para este asunto recomendamos el articulo
de Brian Winston, que aborda el problema de la
representacién de la victima en el documental
desde una perspectiva muy completa.

Aunque con una temdtica muy distinta,
recientes documentales como Promises (Carlos
Bolado, 2001), My Architect (Nathaniel Kahn,
2003), Born into Brothels, (2004) o Death in Gaza
(James Miller, 2004) realizan una ambiciosa tarea
de contextualizacion. En Children Underground
(Edet Belzberg, 2000) esta labor es llevada a cabo
por subtitulos que aportan abundante infor-
macién sobre el mismo proceso y dindmica de
rodaje. El espectador podrd o no estar de acuerdo
con los apriorismos de estas narrativas, pero éstos
son expuestos con mucha claridad: quién cuenta,
para que y desde qué posicion.

“Aeste respecto Nichols argumenta que “the
greatest problem, at least in recent documentary,
has been to retain that sense of gap between the
voice of interviewees and the voice of the text as
a whole” (The Voice 55). Una manera de resta-
blecer esta conexién es incluir a los responsables
del documental, sus ideas y propuestas.

Obviamente cualquier inicio puede ser
subvertido por el desarrollo posterior del film.
De hecho, una narracién puede basar uno de
sus principales efectos estéticos precisamente en
la ruptura de las expectativas iniciales aportadas
por su arranque.

Hay algunas diferencias entre las tres sec-
ciones porque “La palabra,” dedicada a un exili-
ado kurdo, s realiza un recorrido histérico por la
trayectoria del problema politico kurdo basdndose
fundamentalmente en imdgenes de archivo. Esta
visién diacrénica (ausente en las otras dos seccio-
nes) crea un contexto histdrico para la situacién
de este exiliado kurdo y de su familia.

7 Gianni Vattimo expresa los peligros de esta
“comun esencia humana” del siguiente modo:

This alterity becomes to some degree
‘regulated,’ or as it were exorcised,
through the metaphysically inspired
appeal to a common humanity and

to a suprahistorical essence within

whose confines all human phenom-

ena—no matter how different may

appear—may be situated. (147)

En este mismo sentido se podria encuadrar la
critica de Slavoj Zizek a la declaracién univer-
salista pero occidental de los Derechos Huma-
nos, que “naturalize or essentialize contingent,
hlstorlcally conditioned traits” (115).

Un buen ejemplo, nos parece, de esta
reaccién critica hacia los textos de Eagleton es
el articulo citado de Judith Butler.

" Esto es evidente, por ejemplo, en el tipo
de medidas adoptadas por el actual gobierno
socialista espafiol durante sus primeros meses
en el poder. Las de mayor impacto han sido
las cuestiones de derechos genérico-sexuales
y reivindicaciones territoriales. Estas medidas
eminentemente progresistas no se han visto
acompanadas por cambios sustanciales en la
estructura econémica del pafs, en la acumulacién
de capitales o en el desregularizado mercado lab-
oral. En otras palabras, las acciones relacionadas
con derechos culturales o identitarios parecen el
espacio en el que esta nueva izquierda se centra,
mientras cultiva simultineamente una economia
capitalista y neoliberal que parece haberse natu-
rahzado en el humus politico.

Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas
le atribuyen una funcién parecida al documental
tras la muerte de Franco: reinscribir unas identi-
dades nacionales frente a los discursos y las ima-
genes impuestas por el Franquismo (19-23).

" Tenemos en mente, por ejemplo, el film
(que contiene algunas secciones documen-
tales) 11797 01 — September 11, al que once
realizadores (entre ellos, Ken Loach, Alejandro
Gonzilez Indrritu, Mira Nair o Sean Penn)
aportaron once breves cortometrajes que acon-
tecfan en once lugares del mundo el once de
septiembre del afio 2001. La intencién de este
proyecto era reflexionar sobre la magnificacién
y monumentalizacién del ataque a las Torres
Gemelas, mostrando un mundo en que grandes
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y pequenos hechos ocurrian al mismo tiempo sin
que ninguno pudiera explicar o incluir imposi-
tivamente a los otros.

2 John Beverly discute este mismo asunto,
aunque en el contexto de la arena politica de los
Estados Unidos, y argumenta lo siguiente: “The
very logic of identity politics [...] has become to
prohibit the formation of a hegemonic political
position from the left” (223). Berverly propone
algtin tipo de alianza entre agendas en la izquierda,
que sin caer en el error de promulgar, en palabras
de este mismo critico, “an overarching interpella-
tion or instance” (225), si apueste por la articu-
lacién de “an internally fissured, heterogeneous,
multiple [subject]” (228). Serfa este sujeto el que,
de una manera democritica e inclusiva, atento a
las particularidades pero también a la necesidad
estratégica de cierta unidad, el que podria crear no
s6lo un espacio de resistencia o protesta, sino una
nueva hegemontfa social y una ruptura de facto con
las diversas explotaciones del capitalismo.

*Dos ejemplos podrias ser los documentales
The Big One (Michael Moore, 1997) Wal-Mart:
The High Cost of Low Prices (Robert Greenwald,
2005), en el que se proponen interesantes y
explicitas conexiones del rol de una gran cor-
poracién con el empobrecimiento (no sélo
econdémico) de comunidades en distintas 4reas
del mundo.
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