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La espalda del mundo (2000) obtuvo el Premio de la 
Crítica Internacional en el Festival de Cine de San 
Sebastián así como el reconocimiento inmediato de 

la prensa más o menos especializada.1 Esta contundente y 
favorable recepción puede ser entendida, no sólo cómo un 
reconocimiento a los méritos del largometraje, sino también 
como un síntoma de los reajustes y nuevas direcciones que 
adopta el cine español. Parece evidente, en primer lugar, que 
el documental adquiere un significativo auge del que son 
buena muestra tanto el estreno comercial como el relativo 
éxito recaudatorio de filmes como Extranjeros de sí mismos 
(Javier Rioyo, 2000), Calle 54 (Fernando Trueba, 2000), Los 
niños de Rusia (Jaime Camino, 2001), El cielo gira (Mercedes 
Álvarez, 2004), En construcción (José Luis Guerín, 2004), El 
milagro de Candeal (Fernando Trueba, 2005) o La leyenda del 
tiempo (Iñaki Lacuesta, 2006). Todo un logro si se tienen en 
cuenta el carácter históricamente secundario de este género 
y los sempiternos problemas de casi cualquier producción 
española para encontrar distribuidor y salas de proyección.2

En segundo lugar, este film es una muestra de una nueva 
corriente de realismo cinematográfico que, desde mediados 
de los años noventa, ejerce de contrapeso y corrección (quizá 
también de paradójico complemento) a una corriente ante-
rior de cine y expresiones culturales, pertenecientes a “una 
modernidad estética ostensiblemente depurada de cualquier 
dimensión crítica y reformadora” (Subirats 76).3 En este 
mismo sentido y a colación de La espalda del mundo, Nuria 
Cruz-Cámara subraya la aparición de una familia de filmes 
que combina la representación de problemáticas sociales 
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(el desempleo, la prostitución, los malos 
tratos, las minusvalías físicas, la pobreza en 
el extrarradio urbano, etcétera), con una 
perspectiva crítica.4

 Barrio (Fernando León 
de Aranoa, 1998), El bola (Achero Mañas, 
2000), Sólo mía (Javier Balaguer, 2001), Te 
doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003), Los lunes 
al sol (Fernando León de Aranoa, 2002), 
Héctor (Gracia Querejeta, 2003) o 7 vírgenes 
(Alberto Rodríguez, 2005) son algunos de 
los abundantes ejemplos que podrían ser 
citados.5 En este contexto, la aparición de 
La espalda del mundo parece paradigmática 
porque supuso un nuevo encuentro entre 
dos cineastas imprescindibles de esta escuela 
estético-ética, Elías Querejeta y Fernando 
León de Araona (al que Cruz-Cámara de-
dica el artículo mencionado).

De hecho, la colaboración de estos 
dos nombres en Familia (León de Aranoa, 
1996), Barrio y Los lunes al sol señala un 
paso de testigo entre dos generaciones de 
cineastas pertenecientes a una estirpe co-
mún. La sombra Querejeta en la historia del 
cine español es amplísima y, como explican 
Jesús Angulo, Carlos Heredero y José Luis 
Reborditos, sin ella sería prácticamente im-
posible explicar no sólo el cine “desafecto” 
realizado contra el franquismo en los años 
sesenta y setenta, sino también durante 
el período democrático (5-15).6 Ningún 
nuevo cineasta de los años noventa ofrece 
mejores credenciales que León de Aranoa 
para convertirse en una suerte de heredero 
moral y estético de Querejeta. La espalda 
del mundo supone además el encuentro del 
tándem Querejeta-Aranoa con el documen-
talista Javier Corcuera, de origen peruano 
pero formado cinematográficamente en 
España.7

Este ensayo busca reflexionar sobre 
algunas de las tensiones que alberga un film 
con una intención política progresista en el 
contexto de algunos debates mantenidos en 

el seno de la izquierda. En esta narración, 
podemos rastrear las dificultades para arti-
cular un discurso universalista y globalizador 
que no colapse las particularidades de cada 
caso específico. Tal y como se explicará a 
continuación, en este largometraje se mani-
fiestan las paradojas y limitaciones de un dis-
curso de denuncia, emancipador, en el que 
hay una clara tensión entre lo particular y 
una tendencia universalizadora, lo nacional 
y un frente de lucha internacional, lo étnico-
racial y la constitución de una víctima en 
tanto que figura abstracta. Finalmente, este 
largometraje puede ser interpretado, no sólo 
como una mirada a la globalización del su-
frimiento social y económico, sino también 
como un ejemplo de esa globalización en 
el que ciertas diferencias nacionales/locales 
se borran en aras de un discurso, en cierta 
medida, homogeneizador. Lo realmente 
interesante de este film es que estas tensio-
nes son abordadas por la misma narración. 
Nuestro análisis pretende explicar los signos 
audio-visuales y las estrategias compositivas 
en las que se pueden detectar los intentos 
del film por negociar dichas tensiones. 

La gestión de la mirada:
observados y observadores 

Uno de los frentes críticos que el 
género documental ha suscitado en las dos 
últimas décadas ha tenido por objeto de 
estudio las relaciones de poder entre los que 
detectan la llamada “problemática social” y 
aquéllos que la sufren, entre los que graban 
con una sofisticiada maquinaria y los que 
son grabados.8 Jay Ruby expresa esta misma 
inquietud del siguiente modo:

The documentary film was founded 
on the Western middle-class need to ex-
plore, document, explain, understand, 
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and hence simbolically control the 
world. It has been what ‘we’ do to 
‘them.’ ‘They’ in this case are usu-
ally the poor, the powerless, the 
disadvantaged, and the politically 
suppressed and oppressed. (87)

Aunque Ruby no reconoce explícitamente 
el influjo de Michel Foucault, es fácil perci-
bir su impronta en el interés dedicado a la 
intersección entre poder, conocimiento y 
documental. La paradoja de esta intersec-
ción resulta evidente: el documental ha sido 
un género muy apreciado por fuerzas proge-
sistas de raigambre humanista y liberal que 
han percibido en el acercamiento a ciertos 
temas y grupos sociales un acto per se eman-
cipador y justiciero (o al menos el inicio de 
éste). El cinematógrafo es puesto al servicio 
de unas realidades cuya grabación y poste-
rior reelaboración en un discurso narrativo 
parecen crear una no tan evidente alianza 
entre industria fílmica, algunos cineastas 
de izquierda y sociedades del denominado 
Tercer Mundo o, en su defecto, sectores 
marginales de las sociedades capitalistas. 

Esta alianza no es tan evidente por 
dos motivos principales. En primer lugar, 
la interacción entre equipos de grabación y 
actores sociales “desfavorecidos” no es tan 
democrática. En todo documental, hay una 
política de la representación que gestiona 
quién es representado, cómo, dónde y para 
qué. Estas decisiones no son tomadas, por 
ejemplo, por los niños peruanos que en La 
espalda del mundo trabajan en las canteras. 
Obviamente, estas decisiones técnicas (pero 
también éticas) son finalmente dilucidadas, 
a veces in situ, a veces a miles de kilómetros 
de distancia, por el equipo responsable del 
film. La consecuencia puede ser que un 
documental, hablando en nombre y a favor 
de una colectividad marginada, termine sin 
embargo imponiendo esquemas retóricos y 

modelos de representación que Stanley Fish 
entiende como “arrangements of power” o 
“structure of domination and oppresion” 
(217).9 En segundo lugar, resulta muy 
discutible el hipotético beneficio que el 
protagonista periférico y empobrecido de 
un documental obtiene de dicha alianza. 
Es cierto que el documental propaga una 
determinada información sobre el mundo, 
pero no lo es menos, como afirma Ruby, 
que estas obras pueden jugar simplemente 
un papel compensatorio en la economía 
emocional de sus consumidores (317).

Una de las salidas a este dilema ha 
sido la incorporación a la propia trama de 
fragmentos metafílmicos y metanarrativos.10 
En concreto, hay dos aspectos que vamos a 
abordar en relación a La espalda del mun-
do. La presencia o ausencia de lo que Bill 
Nichols entiende por “arrival scene” (Repre-
senting Reality 222), y el modo en que son 
recogidas las palabras de los propios prota-
gonistas. Estas dos líneas de análisis pueden 
ofrecer una valiosa información sobre el 
modo en que un documental entiende el 
acercamiento a su referente y su posterior 
presentación. La espalda del mundo cuenta 
con tres episodios claramente demarcados, 
que se ocupan respectivamente de los niños 
canteros en Lima, un exiliado kurdo en 
Suecia y un condenado a muerte en Texas. 
Ninguno de los tres ofrece una “escena de 
llegada.” Nichols afirma que estas escenas 
han tenido tradicionalmente una función 
mediadora muy clara: mostrar al comienzo 
de la narración el encuentro armónico entre 
entrevistadores y entrevistados, cineastas y 
huéspedes. Aunque este encuentro llegó 
a convertirse en un rite de passage con un 
contenido engañoso, Nichols plantea la ne-
cesidad de reformular estas escenas con dos 
propósitos fundamentales. En primer lugar, 
para que cuenten al lector cómo, cuándo y 
dónde se acordó permitir la presencia de 
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un equipo de rodaje. En segundo lugar, 
porque estas escenas incitan a los cineastas 
a aclarar el locus físico y simbólico desde el 
que abordan su cometido: no en tanto que 
mirada abstracta sino como personajes del 
propio film. Unos personajes que incorpo-
ran a priori una agenda política y estética 
que es explicada a los que van ser objeto de 
la grabación.

En La espalda del mundo la ausencia de 
estas escenas tiene un matiz añadido porque 
no es un único espacio ni un único conflicto 
el abordado, sino varios. La mirada de este 
film abandona un barrio limeño al final del 
primer capítulo y, tras un fundido en negro, 
reaparece en un pequeño pueblo turco. En 
la siguiente escena de esta misma sección, 
la narración se desplaza hasta Estocolmo, 
en donde habita un importante exiliado 
kurdo. Al comienzo de la tercera parte, 
Texas desplaza a Turquía como nuevo espa-
cio protagonista. En todos estos casos, dos 
son las preguntas más obvias: ¿quién llega a 
estos lugares? y ¿cómo llega ese “alguien”? La 
primera pregunta reviste cierta importancia 
porque la ausencia de una escena de llegada 
produce la impresión de que, en realidad, 
ningún ser físico y contingente llega a estos 
lugares. Quien llega o, en unos términos 
más exactos, “lo que llega” es una mirada. 
Al no haber sido incluida ninguna imagen 
del traslado y del desplazamiento, esta 
impresión de inmaterialidad, abstracción e 
incluso ubicuidad es fortalecida. 

Es cierto que importantes corrientes 
del documental, como el American Direct 
Cinema, propusieron y aplicaron en sus 
films eso que Stephen Mamber califica 
acertadamente como “the ethics of non-
intervention” (145).11 Un propósito que 
imponía la no aparición de rastro alguno 
de los documentalistas en la pantalla. Nos 
preguntamos, sin embargo, qué sentido 
tiene hablar de no-intervención cuando 

un grupo de cineastas extranjeros se pre-
senta en una alejada y provinciana ciudad 
del Kurdistán con un sofisticado equipo 
de sonido e imagen. Aunque éste es un 
intrincado problema teórico (al que no le 
podemos dedicar suficiente espacio en el 
contexto de este ensayo),12 nuestra opinión 
es que resulta fácticamente imposible la no-
intervención porque grabar con una cámara 
es ya intervenir. Parece, por lo tanto, más 
productivo diferenciar entre distintos tipos 
de intervención, reconocerlos y mostrarlos 
explícitamente en el film. En las imágenes 
de La espalda del mundo no hay, tal y como 
se ha mencionado anteriormente, rastro fí-
sico de la otra mitad del documental (la que 
queda a espaldas de la cámara). La transición 
entre los capítulos aparece tan sólo marcada 
por un fundido y por su correspondiente 
subtítulo en el margen inferior derecho de 
la pantalla: “El niño,” “La palabra” y “La 
vida.” 

Estos títulos, como cualquier mensaje 
escrito, tiene la cualidad de producir “an 
entirely new signified which retroactively 
projected into the image” (Barthes 27). Uno 
de los efectos que un mensaje lingüístico 
tiene sobre la imagen es, como afirma Ro-
land Barthes, el de detener el deslizamiento 
del significado o, al menos, el de crear un 
marco que incite al espectador a aceptar una 
determinada lectura de lo que está viendo. 
En el caso del film de Corcuera, esta función 
puede parecer, en principio, difícil porque 
las palabras escritas surgen sobre un fondo 
negro. Sin embargo, su propia ubicación en 
el film resulta clarificadora: “El niño,” “La 
palabra” y “La vida” constituyen la informa-
ción contextualizadora que el film le ofrece 
al espectador antes del inicio de cada sección. 
Obviamente, el carácter genérico de estos 
conceptos y la falta de referencia a realidades 
históricas concretas se solidarizan perfecta-
mente con la mirada descorporeizada del film. 
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En otras palabras, hay en estos subtítulos un 
adelanto del tipo de mirada que va presidir 
la narración: una que no contextualiza tem-
poral y geográficamente ni las imágenes, ni el 
modo en que éstas fueron obtenidas.13 

Existen ciertos rasgos, sin embargo, 
que recuerdan constantemente la presencia 
de alguien que observa. Aunque estos rasgos 
no son lo suficientemente explícitos, sí arrui-
nan la ilusión de una invisibilidad absoluta. 
Los tres grandes apartados de La espalda del 
mundo están articulados en torno a una serie 
de entrevistas planteadas de una manera 
bastante parecida: el film recoge las palabras 
de los personajes mientras éstos miran a la 
cámara. Noel Burch fue uno de los primeros 
en teorizar la importancia en el cine de la 
llamada “cuarta pared,” un muro invisible 
que separa a los espectadores de la acción 
fílmica. Los principios estéticos del M.I.R. 
(Modo Institucional de Representación) 
exigen que el actor no dirija su mirada a la 
cámara, ni interpele verbalmente a los espec-
tadores porque éstos (así lo quiere la ilusión 
fílmica) “no están ahí.” Es precisamente esta 
ilusión vouyerística de mirar sin ser visto 
uno de los placeres sicológicos derivados 
del cinematógrafo. Si un personaje mira a 
la cámara y se dirige al público, el acuerdo 
espectatorial cambia: al personaje le consta 
que alguien le mira y ese alguien son los 
espectadores (o, al menos, con ese alguien se 
pueden identificar los espectadores durante 
la proyección). 

En La espalda del mundo este hecho nos 
lleva a plantear las siguientes preguntas: ¿a 
quién le habla Guínder Rodríguez en la pri-
mera parte del film, a quién se dirige Mehdi 
Zana en la segunda y a quién mira Thomas 
Miller en la última mientras cuenta, con la 
mirada fija sobre el espectador/lente de la 
cámara, sus padecimientos en el corredor de 
la muerte? Es este simple dispositivo (evitado 

por toda una generación de documentalistas) 
el que denuncia la presencia de un observa-
dor, de alguien al que no vemos ni oímos pero 
cuyo vacío notamos. De cualquier forma, este 
rasgo es insuficiente debido a la presentación 
audiovisual de las entrevistas en este film. En 
términos generales, el documental cuenta con 
cuatro estrategias para recoger las palabras de 
un personaje: 1) mediante un narrador om-
nisciente que las parafrasea, 2) provocando 
una conversación entre varios personajes que 
incluya la información deseada, 3) mediante 
una entrevista explícitamente planteada ante 
la cámara o 4) a través de lo que Nichols 
denomina “masked interview” (Ideology 
281-83). La diferencia fundamental entre 
las dos últimas estrategias radica en que una 
entrevista explícita permite que el espectador 
oiga el contenido de las preguntas y/o vea al 
entrevistador, mientras que una “entrevista 
disimulada” no incluye rastro alguno de las 
interrogantes.

La desaparición de la pregunta le 
otorga a la entrevista un aura confesional: 
no se trata de alguien que demande una 
información determinada y de que ésta sea 
ofrecida a continuación, sino de un persona-
je que decide exponerse ante la cámara para 
desarrollar un relato con una temática, un 
ritmo y un sentido aparentemente volun-
tarios, sin que quede constancia alguna del 
proceso que inevitablemente ha precedido, 
preparado y enmarcado la grabación misma. 
Si el film incluyese la imagen y las palabras 
del entrevistador, la confesión voluntaria 
queda desmantelada en favor de un formato 
comunicativo muy distinto. Un personaje 
ostenta el poder de demandar una determi-
nada información a un segundo personaje, 
cuya función es la de encajar preguntas e 
intentar satisfacerlas.14 Precisamente porque 
la entrevista no es un modelo completamen-
te democrático y plantea problemas éticos, 
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es importante que los espectadores sepan 
el tipo de preguntas propuestas, su tono, 
la expresión facial del que las plantea, su 
ubicación física respecto al entrevistado y 
su reacción ante la respuesta. Es toda esta 
información adicional la que puede hacer-
nos distinguir los distintos usos (unos más 
legítimos que otros) de este formato: usos 
que se asemejan al interrogatorio y otros que 
pueden acercarse a un diálogo.

La resonancia de este tema en La es-
palda del mundo es decisiva porque, como 
venimos planteando hasta este momento, 
este film marca el encuentro de una mirada 
(la de un documental de nacionalidad espa-
ñola) con una serie de referentes geográfi-
camente lejanos. Paralelamente, La espalda 
del mundo señala el encuentro de un público 
(mayoritariamente español) y una serie de 
realidades sociales, económicas y políticas 
que este film reconstruye en su narración. La 
pregunta que nos planteamos es la siguiente: 
¿Qué conexión establece este film entre sus 
referentes y sus futuros espectadores? ¿Qué 
elementos específicos sirven de bisagra para 
conectarlos? ¿Cuál es el eslabón que interce-
de entre, por ejemplo, los personajes-niños-
trabajadores de Lima y el público? Pensamos 
que estos conectores, de existir, son débiles 
y no aportan una articulación clara. Entre 
esos referentes y el espectador, no hay una 
“escena de llegada,” un encuentro explícito 
entre observadores y observados, no aparece 
tampoco la voz de un cineasta que inquie-
re, ni el rostro del sujeto físico y real que 
persigue una información concreta. Son 
estos rasgos los que estrechan y concretizan 
la distancia epistemológica y moral entre 
espectadores y referentes narrativos. Entre 
ambos no hay una mirada incorpórea de la 
que nadie parece responsable, sino sujetos 
concretos que, al igual que los espectadores 
podrían hacer, muestran un interés válido 
(aunque no sea perfecto ni inocente) en 

la realidad de los que sufren algún tipo de 
represión. Un interés que será mucho más 
válido si el film explica quién lo tiene y en 
qué se traduce.

Éste es además un momento opor-
tuno para plantear cuestiones de este tipo. 
Por una parte, el género del documental 
español atraviesa, tal y como se afirmaba 
en la introducción, un momento de auge. 
Algunos de estos documentales han aborda-
do, por ejemplo, la situación de un grupo 
de mujeres inmigrantes, como sería el caso 
de Extranjeras (Helena Taberna, 2004), la 
migración cubana a los Estados Unidos, 
como en Balseros (Carlos Boch y Josep 
María Doménech, 2002), los derechos 
de la infancia en el Tercer Mundo, como 
El mundo a cada rato (Chus Gutiérrez y 
otros, 2004) o los éxitos de un proyecto 
educativo en Brasil, como en El milagro 
de Candeal (Fernando Trueba, 2004). La 
atención a problemáticas que acontecen en 
espacios geográficos distantes y a sujetos 
cuya diferencia debe ser reconocida, hace 
deseable una modalidad de documental que 
contextualice, lo más específica y abierta-
mente posible, su acercamiento a un otro 
histórico, racial, económico o genérico. De 
otra forma, la institución del documental 
corre el riesgo de concebirse a sí misma 
como una herramienta inocua o una mirada 
incólume, cuando en realidad se trata de un 
medio ajeno a las problemáticas abordadas 
y una herramienta sustentada por fondos 
estatales y por el mercado (ambos con sus 
propios intereses). Este auge del documental 
acontece además cuando España asume y 
promueve, tal y como explica Carlos Prieto 
del Campo, un estatus de completa “nor-
malización”: economía capitalista, mercado 
neo-liberalizado, integración en los órganos 
(políticos, militares, económicos…) de de-
cisión internacional, sociedad de consumo, 
intensificación de las industrias turísticas, 
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desorientación/abandono de los proyectos 
radicalmente transformadores de la izquier-
da, despliegue de las nuevas tecnologías 
de la micro-información, proliferación de 
simulacros, campañas publicitarias, ferias, 
exposiciones, museos y performances, así 
como una clara tendencia a la amnesia his-
tórica o a versiones kitch e inofensivas de la 
Historia. En esta coyuntura aparece la ten-
tación de imaginar la posición de los sujetos 
que facturan un film como una suerte de 
figura ahistórica, asexuada, sin intereses de 
clase y sin raza. Es precisamente este sujeto 
el que puede cometer el error, como explica 
Trinh T. Minh-ha, de reificar y comodificar 
al “otro”:

The silent common people—those 
‘who have never expressed them-
selves’ unless they are given the 
opportunity to voice their thoughts 
by the one who comes to redeem 
them—are constantly summoned 
to signify the real world. They are 
the fundamental referent of the 
social. (97)

Minh-ha insiste en la potencial utili-
dad y pertinencia de filmes no ficcionales 
centrados en contextos de los que la iz-
quierda política debería ocuparse, aunque 
también incita a que esos proyectos no uti-
licen a la víctima como un objeto de estudio 
cuya simple observación sea asumida como 
un acto redentor. En La espalda del mundo, 
esa mirada descorporeizada permite que los 
espectadores puedan proyectar su simpatía 
más o menos emotiva y bienintencionada en 
un grupo de víctimas, pero también permite 
que los espectadores se definan en oposición 
a éstas: la víctima es el lugar privilegiado del 
acontecimiento (el trabajo, la explotación, 
el exilio o la muerte), mientras que los con-
sumidores del documental son el espacio 

“compasivo”, destinado a la simple observa-
ción. Por este motivo, todos los elementos 
mediadores de un documental revisten tanta 
relevancia. En primer lugar, muestran que la 
mirada de un film supone también una com-
pleja acción y una implicada participación. 
En segundo lugar, facilitan que el especta-
dor encuentre un punto de apoyo sobre el 
que construir una empatía con la víctima 
menos directa y menos sentimental, pero 
más compleja. Finalmente, estos elementos 
tienen la capacidad de mostrar los riesgos 
y las dificultades de cualquier solidaridad. 
Esta última aún resulta un ideal útil, pero 
exige un esfuerzo por elaborar versiones que 
eviten la domesticación de las víctimas. No 
es solamente el documental el que “le hace 
algo a éstas” (mostrarlas, explicarlas, gra-
barlas, defenderlas…), sino un proceso de 
mutua conformación en el que observadores 
y observados debieran negociar los términos 
de un encuentro. Esa negociación no es de-
corativa ni superflua, sino una de las líneas 
del documental auto-reflexivo y preocupado 
por entablar un contacto más democrático y 
solidario con sus protagonistas y, en última 
instancia, con sus espectadores. 

Universalismo, particularismo 
y la unidad del documental

Una de las tensiones que articulan La 
espalda del mundo es producto de su estruc-
tura tripartita. Cada una de estas secciones 
cuenta con líneas narrativas independientes. 
No estamos, por lo tanto, ante una trama 
fragmentaria cuyas piezas terminan cruzán-
dose. Obviamente el tipo de unidad al que 
las partes de La espalda del mundo aspiran (si 
es que aspiran a alguno) no está relacionado 
con el cruce de las subtramas mediante el 
encuentro, en el espacio y en el tiempo, 
de algunos personajes u objetos. Son dos 
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las hipótesis de lectura que propicia esta 
organización. Por una parte, asumir las tres 
partes del documental como plenamente 
autónomas, cuya interpretación debe ha-
cerse de manera separada, sin buscar vasos 
comunicantes. Esta opción no está exenta 
de ventajas. La espalda del mundo pondría a 
prueba, de este modo, un hábito espectato-
rial centrípeto: la tendencia a agrupar toda la 
información en torno a una única cadena de 
acciones y consecuencias. De este modo, el 
espectador tendría que asumir la irreducible 
especificidad de cada segmento y el carácter 
caleidoscópico de la realidad, constituida 
por diferencias y alteridades. 

La otra posibilidad consiste en inten-
tar detectar lazos de conexión que sirvan 
para proponer una lectura unificadora de 
La espalda del mundo. Este intento no tiene 
por qué negar la innata concreción de cada 
capítulo, aunque sí trataría de hallar una 
meta-estructura o meta-argumentos para 
“El niño,” “La palabras” o “La vida.” En 
nuestra opinión, ambos acercamientos son 
válidos y compatibles porque la tensión 
entre unidad y dispersión, especificidad y 
categoría, nunca es resuelta por la narración 
misma. Por una parte, tanto la apertura del 
film como su prólogo tienen una función 
unificadora. Antes de aparecer sobre la pan-
talla el título del film y el título de la primera 
parte, hay tres imágenes que se suceden en 
el montaje: la de una cometa volando sobre 
el fondo de un cielo despejado, unos pies 
andando sobre la nieve (imagen que sirvió 
para la elaboración del póster publicitario) 
y un coche que atraviesa un desierto al atar-
decer. Este inicio es breve pero provoca, en 
términos de Manackem Perry, “a primacy 
effect” (43). Según Perry, el arranque de una 
narración tiene la capacidad de proporcio-
nar pistas y parámetros sobre cómo puede 
interpretar un texto, literario o cinematográ-
fico.15 Desde esta perspectiva, el inicio de La 

espalda del mundo parece claro: imágenes de 
los tres capítulos (antes de que éstos queden 
constituidos en unidades independien-
tes) coinciden en el prólogo. La sucesión 
ininterrumpida de esas escenas depara una 
impresión de unidad, de pertenencia a una 
misma secuencia narrativa o, al menos, a 
una misma familia argumental. 

El cierre del film resulta casi idéntico 
a este inicio ya que las mismas imágenes 
se suceden tras la conclusión del último 
apartado del tríptico, “La vida.” Este final 
constituye lo que Hyden White denomina 
en Tropics of Discurse, “a termination motif”: 
un elemento narrativo dotado de una carga 
semántica especial que termina ejerciendo 
las veces de epílogo. Las imágenes con que 
concluye La espalda del mundo tienen una 
cualidad sinecdótica porque, tratándose de 
una mínima parte de cada sección, ocupan 
su lugar y las representa en los primeros 
instantes del film y en los últimos. Estas 
imágenes adelantan al espectador lo que va 
a presenciar y le recuerdan, ochenta minutos 
después, lo que ha visto, insistiendo además 
en que las tres secciones están conectadas. 
La introducción y el epílogo subrayan la 
unidad de las tres narraciones que han sido 
abordadas separadamente pero que, en úl-
tima instancia, están enmarcadas por varios 
aspectos comunes: título general, arranque, 
cierre y títulos de crédito. 

Además de éstas características for-
males, existen otros elementos centrípetos 
relacionados con el contenido de las tres 
secciones. Éstas abordan la existencia de 
personajes, explotados, encarcelados o 
exiliados; personajes, en definitiva, que 
sufren algún tipo de represión por motivos 
económicos, étnicos, raciales, políticos o 
una combinación de éstos. No en balde, 
la metáfora antropomórfica del título (La 
espalda del mundo) admite dos explica-
ciones complementarias. Estos personajes 
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conforman la fachada trasera, la parte de 
atrás del mundo: una geografía poco noble, 
periférica, deslucida. Por otra parte, estas 
realidades ocupan un espacio que no cuenta 
con visibilidad alguna, no aparece y, por 
lo tanto, no cuenta: la cara del mundo (de 
acuerdo a la metáfora propuesta por el film) 
no presta atención a su espalda. En este sen-
tido, esta obra parece proponer la existencia 
de un frente común o un espacio simbólico 
compartido por estas víctimas.

Los peligros de este implícito frente 
común son varios. En primer lugar, parece 
crear, como afirma Joan Ramón Resina 
para otro contexto, “a single historical per-
sona in the absence of linguistic, cultural, 
and economic ties” (110). Ciertamente, 
los elementos retóricos que subrayan la 
continuidad y solidaridad entre los tres 
casos expuestos, ignoran la ausencia de 
lazos económicos, culturales o lingüísticos 
entre los niños explotados en Perú, los exi-
liados kurdos y los condenados a muerte 
en Estados Unidos. Cada uno de estos tres 
colectivos es el resultado de una historia 
particular y su situación cuenta con unas 
claves intransferibles. Ahora bien, el hecho 
de que los tres aparezcan en un solo film y 
además entrelazados por un prólogo y un 
epílogo, sugiere la siguiente tesis: la materia-
lidad y especificidad de cada caso no queda 
anulada, pero existe una suerte de víctima 
arquetípica en cuyo modelo pueden enca-
jar estas víctimas. A éstas las separan raza, 
edad, etnia, idioma y género pero hay un 
modelo abstracto de víctima (una víctima 
universal) que permitiría la aparición de una 
narrativa universalista que afronta y asume 
como núcleo de interés no esta o aquella 
problemática social, sino la existencia misma 
de problemáticas sociales. En otras palabras, 
una narrativa que no compartimentaliza la 
geografía de los abusos y la explotación, sino 
que pretende afrontarla en su totalidad. A 

esto mismo se refiere Judith Butler cuando 
afirma acertadamente que “universals are 
not impossible, but […] they become pos-
sible only through an abstraction” (35).

Es la misma Butler quien también 
afirma la posibilidad de construir universa-
les siempre que éstos constituyan, más que 
una figura esencializada y contenida en sí 
misma, un difícil proceso de traducción 
y contestación entre distintos grupos y 
agendas que acuerdan proyectos comunes 
(35). El quid estaría en decidir si La espalda 
del mundo desarrolla o al menos plantea 
ese conflictivo proceso, más allá de un 
montaje que entrecruza tres imágenes con 
cierto valor metonímico. Nuestra opinión 
es que no lo plantea o, al menos, no con la 
suficiente intensidad. De hecho, otra de las 
características de este film es que, además 
de dejar tan sólo hilvanadas las conexiones 
entre sus tres secciones, está más preocupado 
por una fenomenología de las situaciones 
que por una investigación de sus causas.16 
Los tres relatos persiguen un retrato de la 
cotidianeidad de los personajes protago-
nistas. La gran mayoría de las escenas (sean 
entrevistas o no) muestran a estos personajes 
tanto en el contexto geográfico que habi-
tan, como en su hábitat ocupacional. Los 
personajes aparecen claramente definidos 
por un paisaje (en el sentido más amplio 
del término) y por un modo de estar en él. 
Este apego a la microeconomía existencial 
de los protagonistas deja, sin embargo, la 
narración sin un análisis consistente de los 
factores que precisamente crean y mantie-
nen esas situaciones de encarcelamiento, 
exilio o explotación. 

En este sentido también resulta 
llamativa la ausencia de una voz en over. 
Esta técnica ha recibido en las últimas 
dos décadas una crítica demasiado severa 
y unidimensional. Sarah Kozloff ha ana-
lizado ponderadamente los más repetidos 
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argumentos contra esta estrategia, que ha 
sido denostada como anti-cinematográfi-
ca, redundante, literaria y, en lo relativo al 
documental, una impositiva carga. Como 
también explica Mary Ann Doane, ésta ha 
sido incorporada al film de no-ficción como 
“the-voice-of-god” (33), descorporeizada, 
pretendidamente ecuánime y objetiva en 
sus observaciones, superior por lo tanto a 
la parcial subjetividad de las voces de los 
personajes. Pensamos, sin embargo, que el 
hecho de que este procedimiento narrativo 
haya sido utilizado de esta forma en multi-
tud de documentales, no implica que la voz 
en over sea intrínsecamente un dispositivo 
reaccionario y jerarquizante. Hay un posible 
uso de la voz en over que hace de ésta un 
mecanismo autocrítico y explícitamente 
subjetivo, aunque con una perspectiva que 
no es la de los personajes. La epistemología 
de esta voz es distinta de la de otras voces, 
pero esta diferencia no es la marca de nin-
guna sumisión. Distintos puntos de vista 
con una variedad de métodos colisionan, 
colaboraran y se des/autorizan en un com-
plejo proceso narrativo.

La ausencia de una voz en over (dis-
tinta a la de los personajes) y una estructura 
narrativa que compartimentaliza las tres 
historias (con la salvedad del arranque y 
cierre del film) en tres capítulos claramente 
diferenciados, hacen de la relación entre 
esas tres secciones una de las grandes in-
terrogantes planteadas por el film. ¿Qué 
tipo de continuidad existe entre ellas? ¿Qué 
tronco temático común las aúna? ¿En qué 
elementos puede confiar el espectador para 
sentir que, entre parte y parte, se abre une 
espacio pero no un abismo? ¿Por qué “El 
niño,” “La palabra” y “La vida” no deparan 
tres cortometrajes simplemente yuxtapues-
tos? ¿Cómo podemos ver La espalda del 
mundo como una obra coherente y no como 
una colección deslavazada de historias? La 

espalda del mundo se apoya en una cultura 
liberal progresista que empatiza con las 
víctimas mediante una conexión meramente 
“humana,” directa e inmediata. Más allá de 
barreras culturales y físicas, de deformacio-
nes en su representación y de importantes 
vacíos de información, el film destila una 
suerte de solidaridad ilimitada “con los que 
sufren.” 

En este sentido, se podría calificar la 
mirada de este film como la de un activista 
social cosmopolita que, como afirmaba 
Walter Benjamin, permite a los espectadores 
recorrer el mundo de manera segura: loca-
lizaciones remotas y sugerentes en las que 
los sueños de un turismo placentero quedan 
parcialmente subvertidos. Parcialmente por-
que el espectador no encuentra los placeres 
mundanos prometidos por una guía de via-
jes, pero sí mantiene “a ‘tourist’s fascination’ 
for moral and cultural diversity” (157). En 
otras palabras, el espectador retiene el placer 
del viaje seguro por un mundo de variadas y 
exóticas miserias, lejano y cercano al mismo 
tiempo. Suficientemente cercano como para 
provocar una identificación con las víctimas, 
una corriente de compasión, indignación 
e impotencia que (no por casualidad) ya 
comentó uno de sus primeros reseñistas: 
“Sale uno de La espalda del mundo… atur-
dido, cargado de esa rabia y mala leche 
que provocan las obras que nos tocan de 
cerca las llaga de la conciencia” (Lombardo 
37). La conciencia de la que habla Manuel 
Lombardo, aunque lo haga inconsciente-
mente, es la conciencia liberal y humanista, 
denominador común/universal/no-cultural 
que nos permite entender, emocionarnos y 
solidarizarnos simultáneamente con tres su-
frimientos lejanos y ajenos (en gran medida 
desconocidos también), y además concluir 
que ésa es la reacción correcta. Los entresi-
jos del contexto material sobre el que esos 
sufrimientos descansan pueden quedar poco 
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claros o completamente aparcados, pero el 
sufrimiento mismo es el lenguaje “natural” 
que cualquier “ser humano” (independien-
temente del sentido que se le otorgue a este 
concepto) puede entender.17 Ésta se trata de 
una solidaridad inmediata y necesaria con 
las víctimas, una solidaridad que no exige 
demasiadas explicaciones socio-económicas 
o político-culturales porque, como explica 
Wendy Brown, “presents itself as something 
of an anti-politics, a pure defence of the 
innocent and the powerless against power” 
(453). 

La espalda del mundo también pro-
pone otro lazo de conexión para sus tres 
secciones que no está basado en asunciones 
humanístico-liberales ni en una supuesta 
condición humana (abstracta e ideal) de la 
que toda víctima participaría de manera más 
o menos inmediata. Este lazo tiene, por el 
contrario, un sentido materialista: los pro-
tagonistas del tríptico, independientemente 
de sus identidades culturales, comparten 
unas condiciones de vida injustas y degra-
dantes. Hay una base física y material que 
conecta la representación de estos persona-
jes. En este sentido, resulta muy ilustrativo 
recordar la atención del film a las cosas, los 
espacios, los objetos, las viviendas, las co-
midas y, en definitiva, el mundo físico que 
no sólo contextualiza a los personajes sino 
que además conforma una importante línea 
de conexión entre los capítulos. El acerca-
miento fenomenológico que, como comen-
tábamos, no ofrece hipótesis explicativas de 
gran calado, le aporta, sin embargo, al film 
un grado de unidad: los niños trabajadores 
de Lima, los kurdos castigados por Turquía 
y los condenados a muerte en los Estados 
Unidos comparten importantes carencias 
en sus formas de vida. 

La espalda del mundo propone, por lo 
tanto, un modelo de representación política 
y cultural que curiosamente coincide con 

una reciente revisión del marxismo, con un 
replanteamiento crítico de las políticas pos-
modernas de la identidad y con la búsqueda 
de una agenda común para fuerzas progre-
sistas y causas políticas emancipatorias. En 
esta labor, Terry Eagleton ha tenido un papel 
fundamental y, aunque sus argumentos 
respecto al tema son muchos, podríamos 
destacar dos brevemente. En primer lugar, 
Eagleton alerta contra el peligro de seguir 
identificando márgenes y minorías. Según el 
crítico británico, el capitalismo intensificado 
y globalizador de la segunda mitad del siglo 
XX ha enviado a los márgenes a una crecien-
te mayoría de individuos, colectividades, 
naciones e incluso continentes. Esa mayoría 
puede y deber ser el actor protagonista de 
cualquier cambio, contestación o respuesta 
realmente significativa (After Theory 23-40). 
Es esta mayoría en los márgenes (y no una 
determinada minoría étnica o genérica) la 
que parece proponer y articular La espalda 
del mundo como protagonista de cualquier 
guión social de la izquierda. En segundo 
lugar, Eagleton aborda y cuestiona la im-
plantación de la diferencia y la otredad 
como máximos valores políticos de la pro-
gresía posmoderna. Este autor arguye que 
detrás de esa implantación hay en muchas 
ocasiones una lógica formal y reduccionista, 
añadiendo que la diferencia y la otredad no 
son per se esencialmente positivas, y que la 
estrategia teórica y práctica para cualquier 
movimiento rupturista y nuevamente in-
fluyente pasaría por la reconsideración de 
una unidad teórica y práctica (The Illusions 
112-28). No es éste el lugar para repasar 
las críticas cosechadas por los trabajos de 
Eagleton.18 Lo relevante para nuestra tesis 
son sus conexiones con un film como La 
espalda del mundo, del que es último y 
máximo responsable el cineasta, productor 
y guionista más importante de la izquierda 
española, Elías Querejeta. Un hombre de 
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cine que respaldó y alentó algunos de los 
hitos más importantes del cine progresista 
y crítico de los años sesenta-setenta, cuan-
do el marxismo mantenía su estatus como 
referente ideológico y ético. 

Este hecho resulta además relevante 
porque este film aparece cuando en España 
las políticas de la identidad (genérico-sexual, 
territorial, lingüística y/o racial) cobran una 
importancia creciente. Nos preguntamos si 
la mirada internacionalista de Querejeta, los 
aspectos universalistas de su propuesta, la 
búsqueda de conexiones entre problemáticas 
tan distantes o la atención a la materialidad 
de ciertos abusos sociales no constituyen 
un esfuerzo precisamente por configurar la 
identidad de una víctima que, sin tener que 
renunciar a su especificidad genérico-sexual, 
geográfica o racial, logra entablar un espa-
cio/proyecto común con otras víctimas.19 En 
La espalda del mundo hay una preeminencia 
de la clase social como prisma de análisis. 
Un prisma que permite encontrar conco-
mitancias entre explotaciones e injusticia. 
Los rasgos culturales de muy diverso tipo 
tienen un lugar importante en cada una de 
las secciones y, sin embargo, al hacerlas co-
incidir en una sola narración, dichos rasgos 
no constituyen el denominador común del 
tríptico narrativo. En donde terminan estos 
rasgos culturales, genérico-sexuales, raciales 
y lingüísticos, comienza una víctima que, 
como antes afirmábamos, retiene algo del 
aspecto esquemático y abstracto del huma-
nismo liberal, pero también algo del trazo 
materialista de clase. 

A modo de conclusión

Tiene razón Marsha Kinder cuando 
afirma que algunos de los documentales más 
relevantes de los años noventa en España, 
como Innisfree (José Luis Guerín, 1990), 

El sol del membrillo (Víctor Erice, 1991) 
o Después de tantos años (Ricardo Franco, 
1994) tienen una clara función respecto a 
la identidad nacional: descentrarla, flexibi-
lizarla y mostrarla como una entidad plural, 
distinta de sí misma (82-83).20 Aunque la 
personalidad de estos realizadores presenta 
no pocas diferencias, es cierto que todos los 
films mencionados intentan, desde distintas 
perspectivas y con distintas estrategias, es-
cindir versiones monolíticas de la identidad 
en España. La aseveración de Kinder puede 
funcionar como un útil telón de fondo 
contra el que releer La espalda del mundo. 
Este documental parte de un claro princi-
pio de diversidad y dispersión: una trama 
tripartita, una línea argumental escindida 
en tres avenidas, varios idiomas, diversas 
razas, continentes diversos y problemáticas 
cargadas de aspectos y elementos intransfe-
ribles. Sin embargo, este abanico de factores 
no depara la impresión de una estructura 
babélica y caleidoscópica que retrate, a su 
vez, una realidad cada vez más atomizada 
para la que cualquier tipo de metanarrativa 
resultase imposible o temeraria.21 Uno de 
sus primeros espectadores en el Festival de 
San Sebastián resume este film del siguien-
te modo: “un retrato de la exclusión, un 
estremecedor documento sobre un mundo 
de hoy en el cual viven, tanto en el Primer 
como en el Tercer Mundo, ciudadanos que 
no son como nosotros” (Torreiro 56).

Uno de los aspectos más reveladores de 
este breve resumen es la facilidad con la que 
el crítico del diario El País detecta un macro-
relato en el que encuadrar las historias de 
niños peruanos, exiliados kurdos y presos 
afroamericanos e hispanos en Texas. Manuel 
Torreiro no inventa caprichosamente ese 
marco, sino que lee acertadamente el film. 
La espalda del mundo aborda sus poliédricos 
referentes no como un sistema escurridizo 
de diferencias y alteridades, sino como un 
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espacio aprehensible y compendiable. En 
un momento histórico, como explica Perry 
Andeson, en el que la izquierda avanza en 
su descentralización de objetivos, tácticas y 
proyectos, un momento en el que los ejes 
lingüísticos, geográficos, raciales y genéricos 
han sacudido el proyecto marxista (5-10), 
este film destila una añoranza por una repre-
sentación política que, sin ignorar comple-
tamente todos esos nuevos ejes, encuentra 
una unidad perdida, un discurso sobre la 
explotación y la vejación de “aquéllos” que, 
como afirma Torreiro, comparten el no ser 
“como nosotros” y, por lo tanto, se tornan 
en un referente político claro. “Ellos” son 
los que sufren, los parias del nuevo orden 
mundial construido tras la Guerra Fría, y 
ese sufrimiento común resulta mucho más 
decisivo y tiene más envergadura que cual-
quier diferencia que pudiese resquebrajar la 
unidad de la víctima. Una víctima en la que 
además se puede centrar cierta frustración 
y sustentar además un nuevo impulso para 
una determinada cultura política españo-
la.22

El rol que el documental puede jugar 
en cualquier proyecto progresista ha sido y 
es muy importante. Como plantea implí-
citamente William Alexander en su clásico 
libro sobre el tema, el documental puede ser 
un género en el que es posible criticar y pro-
poner alternativas a una corriente cultural de 
la posmodernidad que se complace à la Bau-
drillard en la proliferación de simulacros, el 
destierro de la realidad, la desaparición de 
lo social, la comunidad democrática de los 
centros comerciales y un circuito cerrado de 
intertextualidades y narrativas igualmente 
falsas o verdaderas. Ahora bien, el peligro 
de una sobre-reacción contra esta posmo-
derna sensibilidad epistemológica, política 
y estética, no es otro que la búsqueda cine-
matográfica de un referente obvio, “seen 
as a repository of truth in the mechanistic 

manner of lazy Marxism” (Chanan 46). 
Precisamente este último crítico advierte 
contra las comunidades cinematográficas 
de talante progresista que, desde distintas 
ex/metrópolis, desde la frustración por la 
marcha de sus propias sociedades capitalistas 
y desde el desencanto por la inoperancia o 
desconcierto de su izquierda, reinventan 
“la” realidad innegable y exacta de un otro-
víctima al que sus proyectos se refieren para 
tomar impulso.

Es inevitable (y no necesariamente 
negativo) que el interés por cualquier 
“otro” geográfico, racial o lingüístico en un 
documental español albergue siempre una 
doble aproximación. Una primera que exa-
mina la información que dicho film aporta 
sobre su lejano referente, y una segunda 
que rastrea en esa misma información los 
apriorismos de los documentalistas y de su 
contexto. A esto mismo se refiere Gianni 
Vattimo cuando afirma que la hipotética 
descripción de una cultura ajena que se 
pensase a sí misma como neutra y objetiva 
“would bring […] as the basic elements of 
description, structures and relations which 
are always basic in ‘our’ own culture and 
experience” (148). No proponemos, por 
lo tanto, un imposible y utópico modelo 
de documental que tuviese como punto de 
partida un pretendido desinterés científico 
o un espacio metafísico incontaminado 
desde el que observar al otro. El documental 
utópico pero posible sería aquél que, como 
explica Dominick LaCapra en relación a la 
labor historiográfica, discute y tematiza las 
inevitables transferencias del historiador/
autor/director/guionista sobre su referente. 
En otras palabras, este tipo de documental 
asumiría explícitamente su propia agenda, 
convirtiéndola en parte de la narración. La 
clave no residiría en negar o esconder las in-
evitables transferencias, sino en reconocerlas 
y negociarlas críticamente.

[4
4.

22
3.

42
.1

20
]  

 P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

24
-0

3-
29

 1
2:

32
 G

M
T

)



108 Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies

En este ensayo hemos destacado en 
relación a La espalda del mundo la trascen-
dencia que pueden tener, por ejemplo, una 
voz en over (explícitamente subjetiva) que 
muestre los planteamientos de los docu-
mentalistas, la inclusión de “escenas de lle-
gada” en las que observados y observadores 
negocien los términos de la grabación, o un 
sistema de entrevistas que permita al espec-
tador tener conocimiento de las preguntas 
y las reacciones del entrevistador. Estas y 
otras posibles estrategias conforman lo que, 
en última instancia, debería ser una nueva 
metodología para el rodaje y ulterior mon-
taje de este tipo de documentales (Nichols, 
Representing 227-28). El objetivo no es 
otro que un documental más democrático, 
autocrítico y abierto. No sería el peor de los 
caminos para este documental mirar más 
allá de sus fronteras nacionales precisamente 
cuando éstas parecen no suponer ninguna 
cortapisa para un mercado neoliberalizado y 
un capitalismo globalizador que intensifica y 
multiplica tanto el número como dimensión 
de sus estragos. Ahora bien, esta atención a 
otras latitudes y otros contextos no debiera 
duplicar el gesto homogeneizador del siste-
ma que precisamente pretenden denunciar. 
José Gabilondo ha notado acertadamente 
“the neoliberal turn taken by many Euro-
pean (and American) states which re-imagi-
ne themselves in a neonationalist/imperialist 
fashion” (247). Este giro neoconservador 
debiera ser contestado por un documental 
que no sólo aborda una situación concreta, 
sino que además entabla con ese “otro” una 
dinámica dialogante y atenta a sus exigencias 
y demandas. Ante el uso y abuso de este 
“otro” con fines económicos no cabe como 
respuesta volver a instrumentalizarlo con 
fines cinematográficos. 

El objetivo sería quizá un documental 
internacionalista en su capacidad de explo-

rar aquellos efectos y causas globales del 
sistemático empobrecimiento/aniquilación 
de comunidades enteras,23 pero también 
particularista en su atención a la especifici-
dad de cada contexto cultural, lingüístico 
o genérico. De este modo, se prevendría 
la reificación del “otro-víctima” con el fin 
de convertirlo en una moneda de cambio 
con el que saldar las fracturas y crisis de los 
proyectos progresistas españoles y, en gene-
ral, europeos. La articulación de cualquier 
impulso democratizador e igualitario no será 
el producto de la creación de una víctima 
idealizada, consistente o unitaria. En este 
sentido, La espalda del mundo plantea algu-
nos de estos dilemas culturales e ideológicos 
de una corriente del cine español que, desde 
su oposición al Franquismo hasta su difícil 
rearticulación en el período democrático, 
busca avenidas de expresión ideológicamen-
te ambiciosas y formalmente coherentes. 

Notas
1 Gregorio Morán, por ejemplo, afirma de 

La espalda del mundo que:
se trata de un documental conmo-
vedor hasta las lágrimas […]. Un 
documental que revela un talento 
excepcional en el arte del montaje 
[…]. y en el curso narrativo, pues 
llega a convertir lo que son histo-
rias reales en auténticos filmes de 
autor. (34)

Carlos Boyero comenta, por su parte, que el 
“estremecedor trío de documentales que forman 
la película provoca escalofríos durante su proyec-
ción y un desasosiego [que] continúa a la salida 
del cine” (51). Leopoldo Alas alaba finalmente 
“la emocionante desnudez” de “un brillante 
documental que nos acerca a tres dramáticas 
realidades” (35).

2 Miguel Juan Payán incluye en su libro un 
amplio dossier de estadísticas y cuadros expli-
cativos que muestran claramente los problemas 
de financiación, distribución y estreno del cine 
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español (59-87). Este dossier tiene la ventaja de 
aportar la información no sólo a nivel nacional, 
sino también provincial y autonómico. 

3 Las voces de descontento hacia la cultura 
española de los ochenta, hacia esa improvisada 
y lúdica pos/modernidad del momento, han 
sido muchas. José Rodríguez Ibarra califica, 
por ejemplo, esta cultura de “neoindividualista” 
(264) y Julio Rodríguez Puértolas afirma que 
fue precisamente el “realismo” la estética que no 
encontró su espacio en el celebrado “pluralismo” 
cultural de los años ochenta (268). 

4 Somos conscientes del complicado y ex-
tensísimo debate que desde hace varias décadas 
se desarrolla en torno al concepto de realismo 
en las artes plásticas y/o narrativas. Es evidente 
que el realismo no se trata de un retrato fiel de 
la “Realidad” sino de un modelo estético que 
recrea cualquier referente de acuerdo a una serie 
de normas internas. 

5 El hasta ahora último film de Alejandro 
Amenábar, Mar adentro (2004), puede ser inter-
pretado como un giro de su director hacia un tipo 
de cine menos apegado al thriller, lo fantástico y 
el terror sicológico. De hecho, Mar adentro fue 
celebrada como un paso adelante en la madura-
ción de un joven artista que, por fin, realizaba una 
película de temática “adulta” y preocupaciones 
“serias.” Diego Galán afirmó, por ejemplo, que 
este film “confirmaba el talento de Alejandro 
Amenábar, que por primera vez ha realizado una 
película sobre seres humanos de verdad y sobre un 
tema social de enorme trascendencia” (58). 

6 Querejeta, como productor, guionista y 
director, ha dotado a toda su producción de 
una exitosa alquimia: un cine políticamente 
comprometido, cargado de comentarios sociales, 
pero con una presentación visual muy cuidada y 
con un espacio para forjar, en palabras de André 
Bazin, un sello de autor. En los últimos años, 
Querejeta ha participado en proyectos como 
Asesinato en febrero (Eterio Ortega Santillana, 
2001) e Invierno en Bagdad (Elías Querejeta, 
2005). Los dos últimos filmes mencionados, así 
como Condenados al corredor (Javier Corcuera, 
2003), Perseguidos (Elías Querejeta, 2004) y La 
otra mirada (María Ángeles Hernández, 2004) 

son filmes de no ficción. En otras palabras, desde 
el año 2000 Elías Querejeta ha estado involu-
crado en la filmación de seis documentales. 

7 Javier Corcuera tuvo distintas responsabi-
lidades en el rodaje de Familia y Barrio, y es el 
director de los documentales La guerrilla de la 
memoria (2002), Condenados al corredor (2003) 
e Invierno en Bagdad (2005). Corcuera rodó ade-
más uno de los capítulos de En el mundo a cada 
rato (2004), un documental que contó con el 
apoyo de UNICEF y que está compuesto por 
diversos cortos que abordan las problemáticas 
relacionadas con los derechos del niño. 

8 Walter Mignolo plantea esta idea del 
siguiente modo: “There is an intriguing parallel 
between the institutional locations of financial 
and economic ‘centers’ and the institutional lo-
cations of epistemic and financial centers” (33). 
El artículo de Mignolo parte precisamente de 
una crítica atención a la influencia del capital-
ismo en la geopolítica del conocimiento: “Who 
is producing knowledge/understanding? Where? 
Under what condition and to what end?” (34). 
Una paradoja señalada por Mignolo (de interés 
además para nuestro trabajo) es que muchas de 
las instituciones o disciplinas progresistas de 
conocimiento son producto del mismo sistema y 
de la misma lógica político-espacial hacia la que 
adoptan una postura crítica o contestataria. 

9 Stanley Fish deja claro que no hay estruc-
turas narrativas o técnicas representacionales que 
puedan ser descartadas de manera absoluta como 
represivas. Cada narración incorpora y negocia 
distintas técnicas y estrategias y la valoración 
de éstas debe hacerse precisamente de manera 
particularizada en cada narración. 

10 Tanto Nichols como Carl Plantinga 
señalan que el gran peligro de los elementos 
metadocumetalistas es que terminen deparando 
una obra ensimismada y narcisista. Por esto 
mismo es importante aclarar nuestra postura: 
cualquier aspecto metacinematográfico no es 
necesariamente democratizador y progresista, 
lo serán aquéllos que muestran el documen-
tal como una continua y difícil negociación 
(aunque sea asimétrica) entre observadores y 
observados.
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11 La no intervención y la invisibilidad son 
aspiraciones que pueden ser vistas con mucha 
anterioridad al Direct Cinema. Lo que caracteriza 
a este movimiento fue su acceso a una tecnología 
mucho más ligera, rápida y eficiente que per-
mitía grabar en cualquier momento, con menos 
aparatosidad y sin una intromisión aparente, las 
existencias de los filmados. 

12 Para este asunto recomendamos el artículo 
de Brian Winston, que aborda el problema de la 
representación de la víctima en el documental 
desde una perspectiva muy completa. 

13 Aunque con una temática muy distinta, 
recientes documentales como Promises (Carlos 
Bolado, 2001), My Architect (Nathaniel Kahn, 
2003), Born into Brothels, (2004) o Death in Gaza 
(James Miller, 2004) realizan una ambiciosa tarea 
de contextualización. En Children Underground 
(Edet Belzberg, 2000) esta labor es llevada a cabo 
por subtítulos que aportan abundante infor-
mación sobre el mismo proceso y dinámica de 
rodaje. El espectador podrá o no estar de acuerdo 
con los apriorismos de estas narrativas, pero éstos 
son expuestos con mucha claridad: quién cuenta, 
para qué y desde qué posición. 

14 A este respecto Nichols argumenta que “the 
greatest problem, at least in recent documentary, 
has been to retain that sense of gap between the 
voice of interviewees and the voice of the text as 
a whole” (The Voice 55). Una manera de resta-
blecer esta conexión es incluir a los responsables 
del documental, sus ideas y propuestas. 

15 Obviamente cualquier inicio puede ser 
subvertido por el desarrollo posterior del film. 
De hecho, una narración puede basar uno de 
sus principales efectos estéticos precisamente en 
la ruptura de las expectativas iniciales aportadas 
por su arranque. 

16 Hay algunas diferencias entre las tres sec-
ciones porque “La palabra,” dedicada a un exili-
ado kurdo, sí realiza un recorrido histórico por la 
trayectoria del problema político kurdo basándose 
fundamentalmente en imágenes de archivo. Esta 
visión diacrónica (ausente en las otras dos seccio-
nes) crea un contexto histórico para la situación 
de este exiliado kurdo y de su familia. 

17 Gianni Vattimo expresa los peligros de esta 
“común esencia humana” del siguiente modo:

This alterity becomes to some degree 
‘regulated,’ or as it were exorcised, 
through the metaphysically inspired 
appeal to a common humanity and 
to a suprahistorical essence within 
whose confines all human phenom-
ena—no matter how different may 
appear—may be situated. (147)

En este mismo sentido se podría encuadrar la 
crítica de Slavoj Žižek a la declaración univer-
salista pero occidental de los Derechos Huma-
nos, que “naturalize or essentialize contingent, 
historically conditioned traits” (115). 

18 Un buen ejemplo, nos parece, de esta 
reacción crítica hacia los textos de Eagleton es 
el artículo citado de Judith Butler. 

19 Esto es evidente, por ejemplo, en el tipo 
de medidas adoptadas por el actual gobierno 
socialista español durante sus primeros meses 
en el poder. Las de mayor impacto han sido 
las cuestiones de derechos genérico-sexuales 
y reivindicaciones territoriales. Estas medidas 
eminentemente progresistas no se han visto 
acompañadas por cambios sustanciales en la 
estructura económica del país, en la acumulación 
de capitales o en el desregularizado mercado lab-
oral. En otras palabras, las acciones relacionadas 
con derechos culturales o identitarios parecen el 
espacio en el que esta nueva izquierda se centra, 
mientras cultiva simultáneamente una economía 
capitalista y neoliberal que parece haberse natu-
ralizado en el humus político. 

20 Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas 
le atribuyen una función parecida al documental 
tras la muerte de Franco: reinscribir unas identi-
dades nacionales frente a los discursos y las imá-
genes impuestas por el Franquismo (19-23). 

21 Tenemos en mente, por ejemplo, el film 
(que contiene algunas secciones documen-
tales) 11’ 9’’ 01 – September 11, al que once 
realizadores (entre ellos, Ken Loach, Alejandro 
González Iñárritu, Mira Nair o Sean Penn) 
aportaron once breves cortometrajes que acon-
tecían en once lugares del mundo el once de 
septiembre del año 2001. La intención de este 
proyecto era reflexionar sobre la magnificación 
y monumentalización del ataque a las Torres 
Gemelas, mostrando un mundo en que grandes 
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y pequeños hechos ocurrían al mismo tiempo sin 
que ninguno pudiera explicar o incluir imposi-
tivamente a los otros. 

22 John Beverly discute este mismo asunto, 
aunque en el contexto de la arena política de los 
Estados Unidos, y argumenta lo siguiente: “The 
very logic of identity politics […] has become to 
prohibit the formation of a hegemonic political 
position from the left” (223). Berverly propone 
algún tipo de alianza entre agendas en la izquierda, 
que sin caer en el error de promulgar, en palabras 
de este mismo crítico, “an overarching interpella-
tion or instance” (225), sí apueste por la articu-
lación de “an internally fissured, heterogeneous, 
multiple [subject]” (228). Sería este sujeto el que, 
de una manera democrática e inclusiva, atento a 
las particularidades pero también a la necesidad 
estratégica de cierta unidad, el que podría crear no 
sólo un espacio de resistencia o protesta, sino una 
nueva hegemonía social y una ruptura de facto con 
las diversas explotaciones del capitalismo. 

23 Dos ejemplos podrías ser los documentales 
The Big One (Michael Moore, 1997) Wal-Mart: 
The High Cost of Low Prices (Robert Greenwald, 
2005), en el que se proponen interesantes y 
explícitas conexiones del rol de una gran cor-
poración con el empobrecimiento (no sólo 
económico) de comunidades en distintas áreas 
del mundo.
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