The tattered sun lights up your room / Jirones de sol iluminan tu habitacion

The tattered sun lights up your room
for Pearse Hutchinson

The seep of summer light fl ames  a pale pink hankie—silk triangle on the green bedcover;Glows rich brown the boatin the poster I gave you,Milan in snow    the old canal.

The stripes of the Catalan fl ag, red and yellow,bright-vivid, you say, at ten in the July morning.Beside it, Bosch (each panel lit by grow of day)  A harvest from the Seven Deadly Sins,Tarnished thumb tacks against faded cream.  And opposite you, looking out and in,  Yehuda Pen's fastidious watchmaker,    glinting doppelganger, eyes alert      over his Yiddish newspaper,    hand poised with elegant cigarette,(your hand poised to eat a morsel, raise a glass  towards the map of Galicia,    Verín,      Viana,        Valdeorras.)

Today you sit and watch the long day grow,      (dust-shadows go and come)In this room, the curtains drawn over  against the too-hot glare,But through curtain-crack the seep of sun    Makes perfect geometry.

(The way an old man looks at a room  is not the way      a young man looks)But we have seen all this together—    the tatter is enough to let light in.

(October 2005)

Jirones de sol iluminan tu habitación
para Pearse Hutchinson

La luz del verano se fi ltra y prende  un pañuelo rosa pálido—triángulo de seda sobre la colcha verde;Brilla, marrón fuerte, el barcodel póster que te di,Milán bajo la nieve      el viejo canal.

Las barras de la bandera catalana, rojas y amarillas,resplandecen vívidas, dices, a las diez, en la mañana de julio.A su lado, el Bosco (cada panel iluminado por el día creciente)      Una cosecha de los siete pecados capitales,un pulgar sin lustre contra una crema sin color.  Y delante de ti, mirando fuera y dentro,  el meticuloso relojero de Yehuda Pen,    doble centelleante, alerta los ojos  sobre el periódico en yidish  mano en pose con cigarrillo,(tu mano en pose para comer un trozo, elevar una copa  ante el mapa de Galicia,    Verín,      Viana,        Valdeorras.)

Sentado hoy observas crecer el largo día,    (sombras de polvo van y vienen)En esta habitación, las cortinas corridas  sobre el resplandor demasiado cálido,pero a través de la tela rota se fi ltra el sol    hace una perfecta geometría.

(La manera en que un viejo mira a una habitación  no es la manera    en que la mira un joven)Pero hemos visto todo esto juntos—los jirones bastan para dejar pasar la luz.

(Octubre 2005)