Los pies / Feet

Los pies

Los pies se doblan, empequeñecen, huyen,
curvan su miseria y su miedo en unas líneas
que son las de la mano y no lo son.
Los pies son extensiones de Dios
(por eso están abajo),
de allí su angustia, su volumen redondo, su desajuste.
Los pies son como crustáceos asustados.
Tan sensibles los pies.
Se doblan y apeñuscan al hacer el amor
como si ellos fueran sus sujetos.
Los pies, así, no están hechos ahora
para prenderse como avispas
a cada aguja,
a cada rama del alma que allí los haga.
Son más alas que pies,
chiquititos y frágiles y humanos.
Tan desconsiderados que los tenemos.

Feet

Feet clench, make themselves small, run away,
creasing their wretchedness and fear in lines
identical to those on our palms and different.
Feet are extensions of God
(which is why they are low down),
hence their distress, their rounded bulk, their lack of balance.
Feet are like startled crayfish.
Such vulnerable things, feet.
When they make love they clench and huddle together
as though they were their own subjects.
So feet are not made, then,
to grip, wasp-like
with every stab,
each branch of the soul that might shape them there.
They are more wings than feet,
tiny and fragile and human.
However much we overlook them.