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As ruínas da homossexualidade:
O gótico em Bom-Crioulo, de Adolfo
Caminha

Leonardo Mendes

In 1895, in Rio de Janeiro, Adolfo Caminha published the novel Bom-Crioulo—a
bold narrative about male homosexuality. By means of narrative configurations
that introduce gothic elements into the work, the author surrounds the
protagonist’s sexuality with an air of mystery and decadence. In the process, he
puts at stake the very naturalist philosophy that he claims inspired his literary
endeavor.

A s relações entre o gótico e a homossexualidade1 têm sido estreitas desde o
aparecimento do que a crítica considera as primeiras manifestações literárias
do gênero, todas obras de escritores ingleses: The Castle of Otranto (1764), de
Horace Walpole, Vatheck (1786), de William Beckford, e The Monk (1796), de
Matthew Gregory Lewis. No caso das primeiras incursões literárias por
cenários góticos de decadência e mistério, a homossexualidade aparece mais
claramente como aspectos das vidas desses autores do que como conteúdos
tematizados em suas obras. Em 1785 Beckford foi exilado da Inglaterra em
virtude de suas relações com um homem mais jovem. Entre as várias
indicações de que Matthew Lewis fosse homossexual, destaca-se a de seu
amigo Byron, que atribuiu ao autor de The Monk o gosto de ter homens como
amantes. Quanto a Walpole, seu arquivista Wilmarth Lewis limitou-se a dec-
larar sua ignorância sobre qualquer documento que comprovasse predileções
homossexuais patentes no comportamento do escritor inglês (Sedgwick
1985, 92).

Ainda que aparentemente só biográficas, as relações entre os autores dos
primeiros romances góticos e a homossexualidade devem nos alertar. Talvez
exista um intercâmbio intelectual entre o apreço por ambientes de ruínas e
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mistérios e a articulação de sexualidades problemáticas em sentido amplo.
Não é necessário grande esforço de penetração crítica para se perceber o
quanto isso é verdadeiro, por exemplo, um pouco mais tarde, no roman-
tismo de um autor como Nathanael Hawthorne. Imerso na tradição puritana
de seu país, Hawthorne quer problematizar o cerco à sexualidade e à feminil-
idade em The Scarlet Letter (1850). Tendo como cenário uma Salem sombria
cercada por uma floresta onde ocorrem fatos inexplicáveis, o romance nos
apresenta uma heroína cuja sexualidade manifesta e pública é motivo de hor-
ror para a comunidade. Em terreno brasileiro, Mário de Andrade sugeriu em
1935 que a atmosfera macabra e paralisante que envolve muito da produção
poética chamada ultra-romântica liga-se a questões de sexualidade. Para o
autor de Macunaíma, o medo do amor que Álvares de Azevedo (e também,
em parte, o poeta Casimiro de Abreu) tematiza em seus poemas é o medo da
realização sexual (Andrade 200).

Malgrado a melancolia de Álvares de Azevedo, pode-se dizer que o gótico
é uma presença esquiva na literatura brasileira. Enquanto não faltam mon-
stros, porões, casas assombradas, vilões misteriosos, heroínas sitiadas, e mor-
ros de ventos uivantes nas literaturas de língua inglesa, estendendo-se da se-
gunda metade do século 18 aos dias atuais, o estudioso do gótico na literatura
brasileira precisa procurar com mais afinco. Os chamados “romances de
decadência” das décadas de 1950 e 1960 oferecem um terreno fértil para o
gótico como categoria crítica, mas em A menina morta (1954), de Cornélio
Penna, e em Crônica da casa assassinada (1958), de Lúcio Cardoso, o am-
biente de ruínas aparece associado mais à decadência do ethos senhorial pa-
triarcal do que à irrupção de sexualidades indisciplinadas propriamente ditas
(Lima 163 –191; Picchio 539). A presença do gótico é reconhecida, mas a
crítica não o percebe como elemento explicador central destas narrativas
nem o vincula solidamente ao sufoco de se abordar sexualidades que não se
encaixam na economia sexual tradicional.

O romance Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, publicado no Rio de Janeiro
em 1895, é portanto uma manifestação brasileira singular do gótico. O fato de
que a obra narra as vicissitudes de uma relação amorosa entre dois homens
confirma as afinidades entre a estética gótica e a homossexualidade. Tradicio-
nalmente a crítica situa Bom-Crioulo no ambiente de calores e taras da estética
naturalista das duas últimas décadas do século 19 (Corrêa 262; Montello 87;
Pereira 174). Tal posicionamento é cronologicamente justo e em parte sensato,
uma vez que o próprio Adolfo Caminha, em artigos publicados na imprensa
carioca, se empenhou em explicar suas intenções com a publicação do ro-
mance, situando-o como um produto típico do método experimental de Zola
(Mendes 27). A ficção naturalista compartilha da nova preocupação que se vê
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surgir no período por meio da qual a sexualidade se constitui em objeto de es-
tudo científico (Weeks 64). Nesse contexto, Bom-Crioulo seria também uma
expressão literária brasileira de um ambiente de interesse pela natureza dos
chamados desvios sexuais cujas manifestações culminantes mais expressivas
foram, em 1886, o aparecimento de Psychopathia sexualis, de Richard von
Krafft-Ebing, e do romance The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, em
1890 (Gay 194).

Mas Zola nunca se debruçou de fato sobre a homossexualidade em suas
obras, apesar dos interlúdios lésbicos de Nana no romance que leva seu
nome. Os escândalos que sua obra provocou, em especial na Inglaterra vitor-
iana (Haight 59 –60), lhe deram tanto trabalho que possivelmente o autor
preferiu evitar abordar o assunto de frente. Curiosamente, seria em língua
portuguesa que o naturalismo se arriscaria a abordar o tema pela primeira
vez. Em 1891 o escritor português Abel Botelho publicou em Lisboa o ro-
mance O Barão de Lavos, sua obra de maior sucesso. Adolfo Caminha leu e
conheceu e romance (Alcoforado 87), e pode-se supor que a obra lhe tenha
dado a inspiração necessária—aliada a suas experiências pessoais como ofi-
cial da Marinha brasileira—para escrever também uma narrativa sobre a
homossexualidade. Entretanto, se no caso do romance português não temos
dificuldades em situar a obra no contexto do naturalismo (sintomaticamente
O Barão de Lavos é parte de uma série romanesca intitulada “Patologia So-
cial”), o mesmo não se pode dizer de Bom-Crioulo. O romance de Adolfo
Caminha transborda das categorias objetivas com que ele próprio circun-
screveu a obra em seus artigos críticos. Se em A normalista (1893) Caminha
obtém relativo sucesso ao narrar um caso de incesto dentro dos moldes da
estética naturalista, em Bom-Crioulo ele não consegue manter a objetividade
científica que era um dos pilares de sua escola literária. No romance de 1895
Caminha avança mas escorrega, recua e ataca novamente, de modo que
Bom-Crioulo emerge como uma narrativa confusa, contraditória, que nega
em parte o que diz, qual um labirinto gótico de onde toda e qualquer objetiv-
idade está exilada.

Falar da existência de uma literatura gótica no final do século 19 (ou
mesmo no século 20) implica entender o gênero em questão como uma
configuração literária que ultrapassa sua geografia característica de ruínas
sombrias em tempos e lugares remotos. Nos manuais de literatura, o gótico é
geralmente apresentado como um estilo de decoração e atmosfera: um gênero
que, como a poesia pastoril ou o western, se define essencialmente por seus
cenários externos (Williams 14). Quando, na história da literatura, se abando-
nam os castelos medievais do imaginário do século 18 e mesmo assim a at-
mosfera de apreensão persiste, faz-se necessária uma definição mais ampla do
gótico, que pode então ser entendido como um gênero que trata de uma
situação essencial na qual um eu se coloca a questão inequívoca da distinção
entre ele e um outro (Delamotte 23). O gótico representa sistematicamente a
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alteridade (Williams 18). Nesse contexto, o outro pode ser a mulher em
Hawthorne, o vampiro de Bram Stoker em Dracula (1897), ou o homossexual
de Adolfo Caminha.

Mesmo assim, é curioso notar que grande parte do efeito gótico em Bom-
Crioulo deriva da circunscrição da homossexualidade a espaços físicos de
decadência, ruína e mistério. Não mais os castelos de senhores feudais, mas
os cenários disponíveis para uma história de marinheiros que se desenrola
tanto em alto mar quanto na zona portuária do Rio de Janeiro do final do sé-
culo 19, quando a atmosfera de terror das ruínas medievais se transfere para
os labirintos arquitetônicos da cidade moderna (Botting 123). Lúcia Miguel
Pereira identificou no romance um ambiente “denso, cerrado, sombrio”
(Pereira 171). É justamente o aspecto sombrio desses espaços que define a se-
xualidade problemática do protagonista—sua alteridade—em uma narrativa
de resto conduzida, no que jaz além desses limites territoriais, com a voz
autoritária, isenta e superior típica do naturalismo. Mas o gótico em Bom-
Crioulo arruina o romance como narrativa naturalista. A homossexualidade
atravessa o romance como um domínio que aterroriza o narrador; um do-
mínio cujos mistérios ele não consegue (e talvez intimamente não deseje)
desvendar. O gótico aparece sempre que desaparecem as virtudes científicas
do narrador, e expressa o terror que vai repetidamente estremecer as estrutu-
ras do romance. Ler o gótico em Bom-Crioulo é ouvir a histeria que mur-
mura no interior da moldura naturalista da obra.

Eve Kosofsky Sedgwick identificou na literatura inglesa uma tradição
pós-romântica de meditações ficcionais a respeito do que ela denomina
pânico homossexual (Sedgwick 1990, 183). Tradicionalmente considerado um
espaço em que se exploravam as perversões, o romance gótico do final da era
vitoriana “crystallized for English audiences the terms of a dialectic between
male homosexuality and homophobia, in which homophobia appeared the-
matically in paranoid plots” (Sedgwick 1985, 92). Em narrativas como Dr.
Jekyll and Mr. Hyde (1886), do escritor inglês Robert Louis Stevenson, o leitor
encontra um padrão de figuras masculinas duplicadas, uma das quais se
sente obcecada pela outra ou por ela perseguida. História de uma comuni-
dade de homens, o romance de Stevenson “é um estudo de caso de histeria
masculina” (Showalter 148). Hyde, o duplo de Jekyll, é a representação da du-
plicidade que marcava a vida de homens como Oscar Wilde no final do sé-
culo 19. O pânico que Hyde (associado no romance a metáforas de anor-
malidade, criminalidade, doença, contágios e morte) instaura em Jekyll é o
pânico de si—a descoberta da identidade homossexual e a resistência a ela
(Showalter 149).

Ainda que desprovido de mansões aristocráticas e dos mistérios de per-
sonagens que se duplicam, o terror gótico em Bom-Crioulo também articula
uma dialética de descoberta e resistência. O pânico pode ser o que acomete
Adolfo Caminha quando descobre a própria homossexualidade—uma
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hipótese inverificável. Para não deixar dúvidas quanto às suas preferências
sexuais, o romancista, no artigo que escreveu sobre Bom-Crioulo, menciona
“certos imbecis, [para quem] os personagens de um romance devem refletir
o caráter do autor do romance” (Caminha 1896, 41). Como nem Flaubert,
Zola ou Eça de Queirós “praticavam incestos e adultérios monstruosos,”
pensa Caminha com alívio, tampouco ele seria homossexual. O pânico, de
qualquer forma, é com certeza fruto do enfrentamento público (porque o
livro foi publicado, lido e discutido) de manifestações sexuais que ele teste-
munhou em primeira mão, e que se tornavam cada vez mais visíveis na liter-
atura e na sociedade.

O primeiro espaço sombrio do romance aparece logo na cena de aber-
tura. A corveta da marinha brasileira que traz a bordo Bom-Crioulo e o gru-
mete Aleixo vem, no primeiro capítulo da obra, carregada de uma atmosfera
fúnebre:

Estava outra, muito outra com seu casco negro, com as suas velas encardidas
de mofo, sem aquele esplêndido aspecto guerreiro que entusiasmava a gente
nos bons tempos da “patescaria.” Vista ao longe, na infinita extensão azul, dir-
se-ia, agora, a sombra fantástica de um barco aventureiro. Toda ela mudada, a
velha carcaça flutuante, desde a brancura límpida e triunfal das velas até a pri-
mitiva pintura do bojo. No entanto ela aí vinha—esquife agourento—sin-
grando águas da pátria, quase lúgubre na sua marcha vagarosa; ela aí vinha,
não já como uma enorme garça branca flechando a líquida planície, mas
lenta, pesada, como se fora um grande morcego apocalíptico de asas abertas
sobre o mar. (11)

Caixão flutuante, lento e pesado, a gloriosa corveta é uma enorme cela gótica
singrando as águas brasileiras. Essa atmosfera sombria anuncia a presença de
sexualidades misteriosas e desejos inconfessáveis no interior dos espaços fe-
chados do navio; uma sensualidade claustrofóbica (Paglia 265) pulsa na cor-
veta. Outrora festiva, branca e leve, ela retorna agora negra, mofada, prenhe
de mensagens terríveis, anunciando o fim do mundo conhecido, como “um
grande morcego apocalíptico de asas abertas sobre o mar.”

Ao abrir o romance com uma poderosa imagem gótica, Adolfo Caminha
sinaliza para o leitor que ele deve esperar o pior; é uma forma de introduzir
um desconforto, um terror, que prepara o leitor para o terror maior de ver re-
velados aspectos terríveis da sexualidade humana. De saída aterrorizado, o
narrador emerge como o grande personagem gótico do romance. É ele que se
encontra diante de um mundo que não tem esperanças de compreender e no
qual não sabe que escolhas morais fazer; é ele que se atormenta, cientista vac-
ilante, entre os extremos góticos das alteridades que o século 19 remodelou
por meio da recém-criada oposição entre a homossexualidade e a heterosse-
xualidade (Sedgwick 1990, 183).
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De um terror a outro, a nave gótica exibe, de saída, uma cena de violên-
cia, repressão e sadomasoquismo em seu convés. Bom-Crioulo e mais dois
companheiros de bordo estão prestes a ser punidos com chibatadas. O pri-
meiro a ser castigado é o grumete Herculano, um rapaz triste e tímido, cada
vez mais pálido, o olhar morto e a voz cansada—uma descrição que o apro-
xima do lavadeiro Albino, o único personagem homossexual masculino do
romance O cortiço, de Aluísio Azevedo. No seu rosto poder-se-ia ver “um se-
creto arrependimento” (13).

De que se arrepende o grumete? Não sabemos ao certo, embora possamos
supor tratar-se de um arrependimento ligado a questões de sexualidade, e
possivelmente de homossexualidade. Isso porque a descrição do narrador
serve para contextualizar “o crime” do rapaz, ligando seu perfil de homem
doente aos atos libidinosos que pratica, e dos quais talvez secretamente se ar-
rependa. Efetivamente, Herculano fora flagrado se masturbando no convés
da corveta. Bom-Crioulo, por seu turno, se prepara para receber chibatadas
em público por ter-se metido numa briga, surrando impiedosamente um
segunda-classe que maltratara Aleixo, que logo no início é apresentado como
o objeto de proteção, interesse e desejo do protagonista. Bom-Crioulo, ao
contrário de Herculano, não é triste, pálido ou tímido. Trata-se de uma
diferença importante, que entretanto, nesse momento, não impede o narra-
dor de associar os dois personagens—ao apresentá-los sendo punidos por
atos ligados ao exercício efetivo ou potencial da sexualidade—por meio
de uma configuração narrativa que une o gótico à homossexualidade, ao
sadomasoquismo e à brutalidade. Herman Melville, que também fez suas
incursões pelo gótico em alto mar, vincula o sadomasoquismo à homossexu-
alidade de forma mais clara quando, em White Jacket (1850), faz um jovem
aspirante punir com chibatadas um marinheiro com quem ele tivera um en-
contro sexual. Como no primeiro capítulo de Bom-Crioulo, o sadomaso-
quismo parece ser um mecanismo de defesa cujo objetivo é aniquilar a
irrupção de sexualidades perversas e indisciplinadas (Sarotte 73).

A corveta da marinha brasileira navega pelo romance e pela imaginação
do leitor como uma “velha carcaça flutuante” ou como um “esquife agou-
rento” porque em seu convés homossexuais se masturbam, ou então se
metem em brigas para proteger seus afeiçoados. Quanto a Aleixo, o motivo da
briga de Bom-Crioulo e de sua punição pública, o narrador o descreve como
“um belo marinheiro de olhos azuis, muito querido por todos e de quem se
diziam ‘cousas’” (17). Do belo grumete de olhos azuis já “se diziam ‘cousas,’ ”
adianta o narrador, valendo-se de uma fórmula vaga para sugerir uma
homossexualidade potencial que antecede o encontro com Bom-Crioulo.

Ao optar deliberadamente por não nomear com precisão certos con-
teúdos que descreve, o narrador demarca áreas que devem permanecer inex-
ploradas, evitando proferir palavras cuja articulação, por si só, deixaria todos
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aterrorizados. Seja referida como “aquilo”—conforme veremos ocorrer ao
longo de todo o romance, e carregada do distanciamento que um pronome
demonstrativo como esse estabelece—ou como “cousas,” ou ainda “cousas
medonhas,” a homossexualidade, expressa assim por meio de uma gramática
de perífrases e preterições (Sedgwick 1990, 203), dá forma a um dos traços
mais característicos do gótico: o improferível (Sedgwick 1985, 94). O que o
narrador (e mesmo Bom-Crioulo) chamam de “aquilo” é, conforme expressa
por Oscar Wilde, a palavra código mais famosa do homossexualismo vitori-
ano (Showalter 154): “o amor que não ousa dizer o seu nome.” Na primeira
noite em que mantêm relações sexuais, Bom-Crioulo convence Aleixo a
ceder depois que lhe diz “qualquer cousa” ao ouvido. Trata-se da mesma
natureza das “cousas” que os marinheiros diziam do grumete, e daquelas
“cousas” com que o negro prometeu não mais se preocupar—as mecânicas
contraditórias de seus desejos—depois de seu segundo fracasso sexual com
mulheres. Com o substantivo “cousas,” que pode significar tudo e, portanto,
nada significa, o narrador se aproxima do domínio da homossexualidade
sem nomeá-lo de forma explícita—estratégia que trava, através da névoa
gótica, a pujança naturalista da obra.

Na nave gótica, Bom-Crioulo e Aleixo se preparam para seu primeiro
encontro sexual. Certa noite, a umidade e o frio do ar comunicaram ao pro-
tagonista “um desejo louco de amor físico, um enervamento irresistível”
(28). Amaro e Aleixo conversam, abraçados, na coberta do navio. Quando
chegou a hora de dormir, viram o negro “passar esgueirando-se felinamente,
sobraçando a maca. Ia depressa, furtando-se à vista dos outros, mudo,
impenetrável, sombrio [. . .]. Embarafustou pela escotilha, escadas abaixo, e
sumiu-se na coberta” (29). A sexualidade incomunicável afasta Bom-Crioulo
da convivência com seus colegas marinheiros (já não tomava mais parte nos
folguedos a bordo), tornando-o “sombrio” e “impenetrável,” como a nau que
o transporta. O ingrediente gótico anuncia o encontro sexual ao mesmo
tempo em que o cerca de conteúdos problemáticos. O gótico, como contra-
discurso dentro do romance naturalista, afasta do protagonista o narrador
e o leitor, transformando-os em mais um observador que vê o negro
esgueirando-se “felinamente” pelas escadas da corveta—um advérbio que
confirma o sentido de mistério. A sexualidade, aprisionada a esta moldura
gótica, só pode ser um crime: “Que iria ele fazer? Algum crime? Alguma
traição?” (29), pergunta-se o narrador. A homossexualidade de Bom-Crioulo
deve ser um crime de lesa-natureza, como os hábitos masturbatórios do gru-
mete Herculano; é qualquer coisa vergonhosa que se faz em segredo.

Na coberta, o negro “abriu a maca, estendeu-a sobre o convés cautelosa-
mente, com mãos de mulher, examinou o lençol, e, sacando fora a camisa
de flanela azul, deitou-se com um largo suspiro de conforto” (30). O capri-
cho de Bom-Crioulo ao arrumar a cama “com mãos de mulher” denota a
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importância do local para ele, nessa noite. Ao mesmo tempo sombrio e con-
fortado (misto do temor e da satisfação pelo que está em vias de fazer), Bom-
Crioulo recebe Aleixo:

Uma vez ao lado do grumete, sentindo-lhe o calor do corpo roliço, a branda
tepidez daquela carne desejada e virgem de contatos impuros, um apetite sel-
vagem cortou a palavra ao negro. A claridade não chegava sequer à meia
distância do esconderijo onde eles tinham se refugiado. Não se viam ao outro;
sentiam-se, adivinhavam-se por baixo dos cobertores. (30–1)

Refugiados em seu esconderijo cujo ambiente é de escuridão total, o leito
sobre o qual os homens se encontram é sombrio e misterioso como o com-
portamento de Bom-Crioulo e como a nau da abertura do romance. A
configuração gótica representa um alívio para o narrador, que, assim, vê-se
impossibilitado de descrever com precisão (como faz freqüentemente o nar-
rador em Aluísio Azevedo) a relação sexual entre os personagens. Este vai ser
o procedimento do narrador ao longo de todo o romance, sequestrando-se
de todas as cenas em que a franqueza naturalista pudesse revelar comporta-
mentos que nem todos estariam dispostos a reconhecer como naturais.
Como Bom-Crioulo e Aleixo, o leitor precisa “adivinhar” a cena “por baixo
dos cobertores,” tarefa que não lhe exige, por exemplo, romances da mesma
afinidade literária como O cortiço e A carne, de Julio Ribeiro. O que o narra-
dor vislumbra é o seguinte:

Depois de um silêncio cauteloso e rápido, Bom-Crioulo, aconchegando-se ao
grumete, disse-lhe qualquer cousa no ouvido. Aleixo conservou-se imóvel,
sem respirar. Encolhido, as pálpebras cerrando-se instintivamente de sono,
ouvindo, com o ouvido pegado ao convés, o marulhar das ondas na proa, não
teve ânimo de murmurar uma palavra. Viu passarem, como em sonho, as mil
e uma promessas de Bom-Crioulo: o quartinho da Rua da Misericórdia no
Rio de Janeiro, os teatros, os passeios [. . .]; lembrou-se do castigo que o negro
sofrera por sua causa; mas não disse nada. Uma sensação de ventura infinita
espalhava-se-lhe em todo o corpo. Começava a sentir no próprio sangue im-
pulsos nunca experimentados, uma como vontade ingênita de ceder aos ca-
prichos do negro, de abandonar-se-lhe para o que ele quisesse—uma vaga
distensão dos nervos, um prurido de passividade. (31)

Por fim o grumete consente: “—Ande logo! murmurou apressadamente,
voltando-se. E consumou-se o delito contra a natureza” (31).

Apesar dos ares sombrios, a descrição sugere um ato de penetração anal.
Os “pruridos de passividade,” que já vinham sendo constituídos como uma
característica psicológica de Aleixo, informam também o lugar que ele ocupa
no encontro sexual com Bom-Crioulo. O grumete vira-se e pede que o negro
se apresse. Todos se apressam, principalmente o narrador, que encerra o
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capítulo III (e a parte do romance a bordo da corveta) com um resumo da
relação sexual que, em sua síntese, é uma condenação moral: “e consumou-
se o delito contra a natureza.” Para o narrador de Bom-Crioulo, a penetração
anal—aqui, o sexo entre dois homens—se equipara à masturbação como um
desafio às leis naturais. Esse desafio praticado se liga à discreta atmosfera
gótica de sombras e comportamentos misteriosos que o anunciou.

Quando desembarcam no porto do Rio de Janeiro, os dois homens ca-
minham de braços dados em direção à Rua da Misericórdia, com vistas a al-
ugar um quartinho na pensão de D. Carolina, uma ex-prostituta amiga do
protagonista. Ao reconhecer a casa, Bom-Crioulo desaparece “no corredor
sem luz, que ia ter ao sobradinho. Aleixo acompanhava-o taciturno, silen-
cioso, cosendo-se à parede, como quem pela primeira vez entra num lugar es-
tranho” (35). O lugar estranho em que o grumete hesita entrar é o espaço
onde se praticam sexualidades estranhas, sejam a prostituição ou a homos-
sexualidade. O negro lhe pergunta: “De quem tens medo?” Aleixo não diz
nada, mas devem ser “as cousas medonhas”que na corveta se diziam de certos
oficiais que o assustam, sendo que sua entrada nesse recinto como que oficial-
iza sua cidadania nesse universo estranho e misterioso. A atmosfera sobrenat-
ural que discretamente envolve o sobrado de D. Carolina o caracteriza como
uma pequena torre gótica. Sendo assim, os dois homens “subiram cautelosos,
por ali acima, uma escada triste e deserta, cujos degraus, muito íngremes,
ameaçavam fugir sob os pés” (35). A escada por onde Bom-Crioulo e Aleixo
sobem cautelosos é a escalada de uma sexualidade diferente, “triste e deserta,”
e com as dificuldades que “degraus íngrimes” impõem, por qualificação de
um narrador que ameaça puxar o tapete e retirar o chão dos personagens.

D. Carolina, que é logo informada de tudo, não tem o menor problema
em ajudar o casal, fornecendo-lhes de pronto um quarto em sua casa. O fato
de que o “quartinho pegado às telhas” dos amantes encontra-se no último
andar do sobrado e tem janelas que dão para os fundos da casa dá a idéia de
uma torre exclusiva e isolada, o que, ao mesmo tempo em que garante a pri-
vacidade dos amantes, os afasta da rua, do comum, equacionando-os “à vida
obscura naquela casa onde ultimamente quase ninguém ia” (38). “Espécie de
sótão roído pelo cupim e tresandando a ácido fênico,” o quarto também tem
um aspecto de precariedade e um cheiro de morte—nele morrera de febre
amarela um português recém-chegado. Apesar da alegria de Bom-Crioulo,
que experimentava “um delícia muito íntima, assim como um recolhido
gozo espiritual” (38), o ninho de amor dos amantes é cercado de uma atmos-
fera de decadência, precariedade e morte que anuncia o pior dos mundos.
Todos essas marcas deformam a recém-descoberta felicidade de Bom-
Crioulo, que, por obra do narrador, ameaça fugir-lhe sob os pés, como os de-
graus da escada íngrime que ele escalou para chegar até lá. Esses elementos
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góticos colaboram na apresentação do quarto dos amantes como um am-
biente estranho, estrangeiro ao narrador e possivelmente aos leitores.

A decoração de inspiração barroca do cômodo colabora na caracterização
do bizarro e do excesso que cercam o ambiente:

Todo dinheiro que [Bom-Crioulo] apanhava era para compra de móveis e
objetos de fantasias rococó, “figuras,” enfeites, cousas sem valor, muita vez
trazidas de bordo [. . .]. Pouco a pouco o pequeno “cômodo” foi adquirindo
uma feição de bazar hebreu, enchendo-se de bugigangas, amontoando-se de
caixas vazias, búzios grosseiros e outros acessórios ornamentais. (38)

As “cousas sem valor,” as “caixas vazias” e os “búzios grosseiros” que decoram
o quarto sugerem uma mentalidade de exagero e desperdício, desprovida
de racionalidade e objetividade. O investimento de Bom-Crioulo em coisas
inúteis é maciço, o que nos faz temer por sua capacidade de discernir o que
presta e o que não presta, tanto na vida como no amor. Nas narrativas góticas,
as construções claustrofóbicas e as trilhas enevoadas funcionam como
metáforas para as mentes deformadas dos personagens que por lá perambu-
lam (Rubin-Dorsky 21). O que o quartinho no sobrado da Misericórdia diz
sobre o negro homossexual? Poluição visual, uma desarrumação externa e
quem sabe interna, talvez mofo, certamente cupim—o barroco vem unir-se
ao gótico em sua tarefa de, em pleno naturalismo, complicar a sexualidade de
Bom-Crioulo, torná-la misteriosa, exótica, decadente e impraticável.

Jurandir Freire Costa sugere que “o exotismo” é um dos elementos-chave
da fabricação imaginária do homossexual moderno, que tem lugar no século
19 (Costa 53). Estratégia de afastamento no imaginário social e literário, o
exotismo em Bom-Crioulo transforma o negro Amaro num “outro” que ha-
bita locais secretos e estranhos. Essa caracterização, apesar de inequívoca,
restringe-se a “certos” aspectos da personalidade e do estilo de vida do pro-
tagonista. Bom-Crioulo, afinal, é um negro pobre; em tudo um homem sim-
ples, de poucas palavras, sincero e sem ambições. É por isso surpreendente
que Adolfo Caminha lhe atribua veleidades de decorador. Em seu apreço por
“acessórios ornamentais” (ainda que grosseiros e sem valor), o negro Amaro
se aproxima do lavadeiro Albino, de O cortiço, e tangencia um perfil compor-
tamental que Oscar Wilde, na época, conscientemente associava à “realização
homoerótica” (Costa 54). Mas o gosto do decorador Amaro não é refinado
nem deve ser imitado. A marca do exotismo em Bom-Crioulo passa pelo ex-
cesso (e nisso o protagonista compartilha, ainda que remotamante, o “dan-
dismo homossexual” de Wilde), e também pela desordem, pela feição gros-
seira que ele dá a seu quarto.

Na casa nova, tudo parecia ir bem para ambos, muito embora Aleixo ti-
vesse algumas reclamações:
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Uma cousa desgostava o grumete: os caprichos libertinos do outro. Porque
Bom-Crioulo não se contentava em possuí-lo a qualquer hora do dia ou da
noite, queria muito mais, obrigava-o a excessos, fazia dele um escravo, uma
“mulher à toa” propondo quanta extravagância lhe vinha à imaginação. Logo
na primeira noite exigiu que ele ficasse nu, mas nuzinho em pêlo: queria ver o
corpo. (39)

Os “excessos” que o rapaz se vê obrigado a cometer confirmam a idéia de que
Bom-Crioulo abraçou uma estética barroca do excesso que o inspira na
decoração do quarto e no comportamento sexual. Quando o grumete por fim
cede, o narrador, em tom catastrófico e bíblico, anuncia o ressurgimento de
Sodoma “numa triste e desolada baiúca da Rua da Misericórdia, onde àquela
hora tudo permanecia numa doce quietação de ermo longínquo” (39). A
“baiúca”é triste e deserta como o corredor gótico que lhe dá acesso. A rua doce
e quieta se opõe ao tumulto e ruídos de paixões inconfessáveis que têm lugar
no “impudico santuário.”Ao chamar a atenção do leitor para a rua, o narrador
expressa seu desejo de se dirigir para lá, desejando assim por um instante ig-
norar, como todos, a existência desse ambiente de “sombras voluptuosas.”

Antes do sexo, apesar da impaciência de Aleixo, Bom-Crioulo ainda faz,
com uma vela na mão, um “exame atencioso do grumete, palpando-lhe as
carnes, gabando-lhe o cheiro da pele, no auge da volúpia, no extremo da con-
cupiscência, os olhos deitando chispas de gozo.”Envergonhado, o rapaz apaga
a vela, deixando o narrador e os leitores às escuras. O gesto é providencial para
o narrador gótico do romance, que por fim retira-se em direção à rua, e só
consegue discernir, “no escuro, um ligeiro duelo de palavras gemidas à sur-
dina” (39). Deviam ser “as cousas” que o negro costumava dizer a Aleixo
quando tinham relações sexuais.

Em Bom-Crioulo, a recorrência do gótico coloca em movimento o que se
poderia chamar de “demolições da homossexualidade.” A partir da segunda
metade do romance, o gótico repetidamente anunciado toma forma no ani-
quilamento do projeto afetivo-sexual do protagonista. A primeira demolição
se dá com a sedução de Aleixo levada a cabo por D. Carolina. O grumete, que
até esse momento fora um exemplo de passividade e distanciamento, repen-
tinamente vê-se sujeito de “ereções nervosas” diante da “exuberância das
carnes” da mulher (45), em locais agora tão indiscretos como o fundo do
quintal do sobrado. Deslocando seu eixo de interesse para as interações
sexuais entre um jovem e uma mulher mais velha, o romance retoma seu
fôlego naturalista. A partir de agora o narrador será mais franco em suas
descrições, enquanto o gótico passa a ser uma prerrogativa exclusiva de
Bom-Crioulo.

De fato, o negro caminha paulatinamente para sua desgraça no romance.
Saudoso de Aleixo, certo dia foge de suas obrigações militares para encontrar-
se com o rapaz. Mal-sucedido, embriaga-se, mete-se em uma briga, acaba
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preso e é levado de volta ao navio em que servia. Por fim Bom-Crioulo é mais
uma vez punido com chibatadas em público, e mais uma vez é sua homossex-
ualidade que informa seu comportamento desmedido. Tamanha foi a violên-
cia do segundo castigo, que o negro é hospitalizado. Da corveta ao quarto da
Misericórdia, do quarto ao hospital, aonde quer que Bom-Crioulo fosse,
seguia-lhe uma abafada atmosfera gótica. Na enfermaria “predominava uma
cheiro erradio de desinfetante, o vago odor característico das casas de saúde
e dos necrotérios, insuportável, às vezes, como uma exalação de sepultura
aberta” (61).

Reduzido a sua sepultura aberta, Bom-Crioulo se desespera diante do de-
sprezo de Aleixo por sua saúde e bem-estar. O grumete não o visita, apesar
dos bilhetes apaixonados que o negro lhe enviou. Na enfermaria, de madru-
gada, Bom-Crioulo elabora:

Ele próprio se admirava de como é que “aquilo” renascera—ele que se julgava
forte para não se impressionar com tolices, ele que supunha tudo fácil, tudo
passageiro na vida!—Porque afinal (refletia) quando se ama uma rapariga
bonita, uma mulher nova, branca ou mesmo de cor—vá! Um homem perde a
cabeça, e com razão; mas, andar uma pessoa triste, sem comer, sem dormir,
sem fazer pela vida, por causa de outro homem, por causa de um “individuo-
zinho” que se abre para todo mundo—é uma grande loucura. (63)

“Aquilo” renascera. Como temos observado, o demonstrativo “aquilo” tem
sido usado no romance para designar a homossexualidade. Contaminado
pelos preconceitos do narrador ou simplesmente ensandecido pela atmos-
fera mórbida do hospital e pela ausência prolongada do grumete, Bom-
Crioulo, no trecho, está de fato equacionando a homossexualidade com
tolice, e, no limite, com loucura. Ainda assim, há as loucuras legítimas—
quando se “perde a cabeça” por uma rapariga bonita, nova, branca (e ao pre-
conceito sexual vem somar-se o racial) “ou mesmo de cor”; e as ilegítimas—
quando se enlouquece por causa de outro homem.

As reflexões de Bom-Crioulo no hospital atestam a demolição sistemática
de suas preferências sexuais. O cerco demolidor à homossexualidade no ro-
mance se encerra quando, no sobrado, D. Carolina decide trancar à chave o
quartinho do protagonista, transformando-o num depósito “lúgubre e poei-
rento” para onde, às vezes, recolhia trastes velhos e móveis inúteis. Com o
tempo, o quarto ficou “coberto de pó,” e virou um “abrigo de insetos, [um]
ninho de ratos” (65). O local em que Bom-Crioulo fora tão feliz nunca per-
deu, no romance, o ar gótico de espaço abafado e decadente onde possivel-
mente se perpetram crimes, existindo, como a mansão antebellum em que
Faulkner encarcera Miss Emily Grierson no conto “A Rose for Emily,” fora da
História, abrigo do que não se pode conhecer. Por fim selava-se aquele re-
cinto que Aleixo odiava porque ali é que “tinha perdido a vergonha” (65).
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Por fim Bom-Crioulo foge do hospital e, já nas imediações do sobrado,
descobre por meio do dono da padaria que D. Carolina é a amante de Aleixo.
Ainda chocado, vê o rapaz saindo de casa e interpela-o. De nada adiantaram
as súplicas e as ameaças de gritar—Bom-Crioulo mata Aleixo. A morte por
assassinato sela a inviabilidade da relação entre os dois personagens; é um
golpe de misericórdia dado a uma relação que, por ser homossexual, estava
destinada ao fracasso. Ao fechar o romance com um gesto de ruptura radical,
o narrador se despede do leitor insistindo em imagens de excesso ligadas à
paixão homossexual. Crime e homossexualidade aparecem indissoluvel-
mente ligados na imagem de Bom-Crioulo sendo preso pela terceira e última
vez, conduzido num carro “todo lúgubre, todo fechado” (79)—mais uma vez
a cela gótica, sendo que desta ele jamais sairá. O leitor vai recordar que moti-
vos ligados à sexualidade do protagonista informaram as três vezes em que
isso ocorreu no romance.

Diante de tudo isso, entretanto, é preciso notar que as incursões do narra-
dor de Bom-Crioulo pelo gótico são um jogo arriscado. Se é ele que é gótico, é
ele próprio que desfaz seu naturalismo. Ao publicar The Castle of Otranto em
meados do século 18—um período, como o final do século 19, marcado pelo
primado da razão e da objetividade—Horace Walpole convidava seus leitores
a contemplar os outros sombrios que habitavam sua cultura e possivelmente
também suas consciências (Williams 24). O gótico é um confronto do que é
demoníaco. Explorar esses domínios é um exercício de submissão a significa-
dos estranhos e inesperados. O gótico, como a psicanálise, nos ensina que
freqüentemente nós não sabemos do que estamos falando (Phillips xvi).

Em Bom-Crioulo, o gótico é uma estratégia de ataque à homossexuali-
dade, mas também, porque se dá num romance que se pretende naturalista,
é uma forma de humildade; é uma espécie de erva daninha que o narrador
lança e que também o contamina. Adolfo Caminha não sabe o que fazer com
a sexualidade de seu protagonista. O gótico recorrente em seu romance é
uma prova disso. Daí a conclusão contraditória, o que não deve fazer mal,
vinda, como vem, da leitura de um romance contraditório: é justamente o
gótico que, ao desestabilizar o naturalismo, o cientificismo e o positivismo
típicos da literatura do período, permite que se leia o romance como uma
narrativa fundadora da literatura gay brasileira, como quer David Foster
(Foster 9 –22)—um romance, em suma, em seus receios e hesitações (e por
causa deles), em grande parte simpático à sexualidade do protagonista. Rele-
gado aos espaços góticos do incompreensível, Bom-Crioulo ocasionalmente
fala de lá, com eloquência, sem ser importunado, sobre a verdade irremedi-
ável de seus desejos. As ruínas, bem entendido, são da homossexualidade,
mas também são da ciência, da arrogância, e do naturalismo do autor. Como
romance naturalista Bom-Crioulo não funciona bem, mas como romance
gótico ele é estupendo.
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Notas

1. O emprego das palavras “homossexual” e “homossexualidade” ao longo do
ensaio é uma opção deliberada. Ao escolher estes vocabulários, alinho-me com Ric-
tor Norton, para quem a palavra “homossexualidade” é um termo neutro que surge
na segunda metade do século 19, seguindo, e não prescedendo, a identidade de um
grupo reconhecível de pessoas. Nesse contexto, o termo “homossexual” foi criado
pelo próprio grupo de pessoas que ele descreve com o objetivo de lhes obter
tolerância pública (Norton 68). Ao me afastar das premissas nominalistas e pós-
estruturalistas, alinho-me também a John Boswell, para quem se pode falar de gay
people nos primórdios da era cristã, por exemplo. Na terminologia do eminente his-
toriador, estes seriam os indivíduos conscientes de sua atração erótica por pessoas de
seu próprio sexo, em qualquer época (Boswell 44). No Brasil, num ensaio pioneiro
de 1982 intitulado “Relações raciais entre homossexuais no Brasil colonial,” o
antropólogo Luiz Mott faz um levantamento dos sodomitas processados pelo Tribu-
nal do Santo Ofício da Inquisição em suas devassas realizadas na Bahia e em Per-
nambuco entre os anos de 1591 e 1620. O autor emprega indiscriminadamente várias
terminologias como “amor socrático,” “sodomia,” “nefandice” e “nefandistas,” “pede-
rastia,” o pouco conhecido “vícios de Veneza,” “homoerotismo” e “homossexua-
lismo,” “gays,” e até mesmo “jimbanda,” que na língua de Angola e Congo significava
“sodomita passivo” (Mott 34). Todos esses vocabulários são usados para descrever
mais ou menos o mesmo fenômeno, num arrastão que passa pela Grécia antiga, atra-
vessa e Idade Média e o Brasil colonial, além de fazer uma breve escala na África antes
de desembarcar no mundo contemporâneo—um trajeto geográfico e temporal de
tirar o fôlego. As variações terminológicas empregadas sem rigor revelam o entendi-
mento de Mott de que todas essas experiências são mais parecidas do que diferentes,
uma hipótese com a qual eu concordo.
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