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UNE ADORATION

de Nancy Huston
(ARLES, Actes Sud ; Montréal, Leméac, 2003, 403 p.)

Pamela V. Sing
Faculté Saint-Jean, Université de 1’Alberta

La céleébre vedette d’un one-man-show, Cosmo, a été assassinée. Dans le but d’éclair-
cir le mystere entourant le meurtre, pendant treize journées, une série de témoins font
leur déposition a la barre du tribunal. Certains coupent la parole aux autres pour
réclamer leur droit de donner leur version des «faits» ou bien pour contredire,
appuyer ou corriger ce qu'on vient d’affirmer; d’autres demandant au greffier de
nuancer telle ou telle autre observation. Mais s’adressant a un juge silencieux appelé
« Votre Honneur », tous cherchent a répondre a la question de savoir qui avait été cet
homme charismatique, adoré de presque tout le monde, et a découvrir qui lui a plongé
le couteau dans le ventre. (L'arme fatale, elle, décrit la sensation d’étre tenue par la
main gantée de soie rose qui I’a conduite « dans les entrailles » de la victime — « Ferme
et stire était la main [...] on efit dit que mon manche avait été ciselé expres pour en
épouser la courbe. J'étais a 1'aise, Votre Honneur, ainsi serré... » (p. 213) -, mais ne
révele pas a qui appartenait cette main. Oui, oui, si vous n’en avez pas déja entendu
parler, dans le dernier Huston s’expriment également un certain nombre d’objets, dont
ledit couteau, mais aussi, une passerelle, une baguette de pain, une glycine et un
étang !) Sont notamment de la partie Elke, la serveuse avec qui le défunt a vécu une
histoire d’amour inconditionnel, mais aussi d’innombrables autres individus amou-
reux et aimés de Cosmo, dont Jonas, le jeune amant musicien, et toutes les nombreuses
autres femmes de sa vie, dont celles qui s’expriment collectivement comme le « chceur
des femmes ». S’y ajoutent les enfants d’Elke, le peére (décédé) et la mere de Cosmo, la
maitresse du premier, la passerelle déja mentionnée qui a assisté a la naissance de tel
ou de tel autre numéro de l’acteur, la glycine, t¢émoin du premier moment intime entre
Cosmo et Elke, un expert psychiatre, un Cosmophile, etc., etc.

Or, autant de témoins, autant de points de vue et, par conséquent, de réalités sub-
jectives. Il en résulte une image cubiste non seulement de Cosmo, mais aussi et avant
tout, de «la » vérité concernant gens, objets, sentiments et événements. Les lecteurs de
Nancy Huston sachant reconnaitre la voix rythmique de l'auteure, son expression
riche et variée, truffée de tournures et de mots savants, familiers et populaires, ainsi
que son ironie, nous nous sentons a I'aise d’affirmer qu’il s’agit ici d"un suspense, d"une
sorte de roman policier 4 la Nancy Huston. (L’auteure s’est attiré un lectorat fidele et
nombreux : a preuve, a peine deux semaines apres la parution du roman, la maison
d’édition Actes Sud disait devoir en attendre une autre livraison avant de pouvoir
nous en envoyer un exemplaire.)

Ainsi, le roman s’ouvre sur la parole de la fille d’Elke, Fiona, dont le parler rappelle
le narrateur de Cantique des plaines. Son récit de la premiére fois qu’elle a vu Cosmo —
c’est « dans les yeux » de sa meére — a, comme deuxiéme phrase, une coulée de pensées
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qui occupe, sur la page grandeur « intime » que nous connaissons aux Editions Actes
Sud, vingt et une lignes, dont voici un extrait qui permet d’en capter le ton et le style :

Beaucoup de gens habitent les yeux de ma mere il faut dire, ma
mere se laisse pénétrer par n’importe qui, vous comprenez dans
quel sens j'emploie le mot pénétrer, n’est-ce pas [...] elle permet a
I’ame des autres de venir se méler a la sienne, ¢a me donne envie de
gerber Votre Honneur je vois pas pourquoi je suis obligée de part-
ager ma mere avec le premier plouc borné [...] (p. 15-16).

Le juge silencieux, c’est le lecteur ; et Fiona, plus que tout autre locuteur, le bous-
cule, allant jusqu’a le malmener, tant elle anticipe nos réactions, notre perception de
son énonciation, lesquelles, selon elle, gagneraient a se renouveler — « Ot est mon
pére, vous voulez savoir. Ah que vous étes prévisible, ca me désole, ca me décoit. Evi-
demment j’'aurais dt [...] » (p. 17). En méme temps, ses commentaires comportent une
critique tantot des tendances sociales — « de nos jours tout le monde se sépare et
divorce et déménage et se quitte et se poignarde dans le dos et se trompe et se dispute
et s’adopte et s’adapte et se clone et seme de petites graines a droite a gauche [...] »
(p. 17) —, tantot des largesses que se permettent un narrateur — « Mais on n’est plus au
XIXe siecle, c’est pas possible d’embéter le juge avec des idées abstraites et des répéti-
tions [...] il va se lasser de cette audition, il risque de balancer le livre et de partir
regarder la télé ! » (p. 247).

Le premier témoignage terminé, c’est le frere de Fiona qui prend la parole pour dire
qu’il maudit le défunt ; mais cela, il le fait seulement apres avoir parlé du pere, son
monologue lui permettant de s’exprimer au sujet de la condition des exilés, du droit a
I'existence du plus petit étre vivant — une existence menacée, « [m]éme une limace
proteste [...] : Hé ! que se passe-t-il ? Arrétez ! j’ai le droit d’exister ! » (p. 22) — et, par
voie de conséquence, de 'irrémédiabilité fascinante de la mort. C’est ainsi a la suite de
ses enfants que le témoin clé, Elke, prend la parole, précisant d’emblée que les pre-
miers ne peuvent pas comprendre : comme pour laisser entendre d’une part qu'un
abime sépare le rejeton et ’auteure de ses jours et, d’autre part, que le public fait con-
naissance tout de méme avec le produit de la création avant de connaitre le point de
vue du créateur. Or elle se fait interrompre par l'expert psychiatre qui tient a souligner
le lien a établir entre 1'oralité et « le c6té maternel de la langue maternelle ». Il prétend
parler d’une tendance chez Cosmo, mais le lecteur y reconnaitra sans difficulté une
interprétation a attribuer a 'écriture hustonienne.

Sur le plan thématique, Une adoration rappelle nombre de préoccupations traitées
ailleurs dans I'ceuvre de l'auteure, par exemple, le rapport d’amour teint de cruauté et
de violence entre frere et sceur ; la problématique identitaire de la femme qui, devenue
mere de famille, n’en reste pas moins un étre sexuel doté de désirs et de besoins inti-
mes (le fils d’Elke crache son dégofit ou, avec sa sceur, se scandalise en entendant sa
mere raconter ses ébats avec celui qu’il surnomme « le clown fornicateur ») ; la diffi-
culté de s’épanouir lorsqu’on vit au sein d’un couple, d'une famille ou d"une commu-
nauté aux attitudes et aux gestes puritainement prosaiques, trop ordonnés pour
admettre la joyeuse créativité que seul permet le désordre.

Or le droit au désordre ou plutét a la liberté, I'écrivain se I’arroge, d’ot1 le caractere
multilinéaire du récit, le caractére multivalent du discours romanesque. Assumant
pleinement son interculturalité, Huston exploite les interférences en elle, les trans-
forme en inter-références, comme le préconise Michel Serres dans son essai Hermes II,
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L’Interférence, ou il postule au monde un état d’interobjectivité : les choses s’entre-
informent. Des lors, le sujet est celui qui intervient dans le monde objectif pour contrd-
ler, organiser l'information qui circule confusément entre les choses. Dans cette pers-
pective, connait, pense, celui qui intercepte; crée, construit, celui qui, se percevant
d’une certaine maniere, engendre des objets a son image. C’est a rappeler qu’il s’agit 1a
de la caractéristique fondamentale de tout acte créateur que sert 1'épigraphe d’Une
adoration, composée de deux citations, I'une de Romain Gary, I'autre, de Rainer Maria
Rilke. De plus, «la romanciere » prend la parole la premiére dans une sorte d’avant-
propos adressé au lecteur, pour lui préciser le rapport entre elle et son ouvrage :

LA ROMANCIERE (au lecteur)

Ceci est une histoire vraie, je vous le jure. Oh, j'ai changé les noms,
bien sfir; j’ai changé les lieux, 'époque, les métiers, les dialogues,
I'ordre des événements et leur signification ; et pourtant, tout ce que
je vais vous raconter est vrai. C’est une audition comme toujours,
une fantasmagorie comme toujours : les témoins vont converger ici
et s’efforcer un a un de vous convaincre, de vous éblouir, de vous
mener en bateau ; je leur préterai ma voix mais c’est sur vous qu’ils
comptent pour les comprendre, de vous qu’ils dépendent pour exis-
ter, alors faites attention, c’est important; vous étes seul juge...
comme toujours.

Or, en méme temps que la mise en relief de ce trait essentiel de I'art inventif sollicite
la complicité du lecteur — celui-ci se sentira « dans le coup », puisque mis au courant
du fonctionnement du roman qu’il va lire —, elle lui fera (re)découvrir la virtuosité de
l'auteure. Car celle-ci semble « démystifier » son écriture et pourtant, le déploiement
de son art suscitera fort probablement de ’admiration et, sans doute, du plaisir. Cela,
il va sans dire que la romanciére le voudrait (quel artiste ne le voudrait pas ?), mais la
référence a la réception réussie du texte a ici quelque chose de pathétique. Pour le voir,
pensons moins & Wolfgang Iser qu’a la tendance de 1’auteure & établir un lien entre cer-
tains détails biographiques et 1’écriture pour nous souvenir que les multiples déplace-
ments que Huston a connus dans son enfance et son adolescence (nous y reviendrons
plus loin) I’ayant tous obligée chaque fois a conquérir un nouvel entourage ou nou-
veau « public », le role de « juge » qu’elle nous confére est lourd de sens et contribue a
faire voir la pluralité du «je » hustonien comme une stratégie de survie. Huston, la
blessée dans I’ame, comme nous l'appelons ailleurs (Sing, 2003), est cependant moins
présente dans Une adoration que dans ses autres ouvrages, notamment Cantique des
plaines.

Dans Une adoration, I’auteure met 1’accent sur d’autres aspects de 1'acte créateur.
Ainsi, la « romanciére » n’intervient explicitement comme locuteur que périodique-
ment, pour souligner, par exemple, la maniére dont une ceuvre d’art, tout comme les
rejetons, acquiert sa propre « vie », indépendamment du créateur : lorsque 1'assassin
de Cosmo avoue enfin son acte, la romanciére avoue, « Je suis surprise. Ah ! pour étre
surprise, je suis surprise » (p. 378). Du reste, c’est le portrait de Cosmo qui introduit
dans le texte des commentaires ou observations au sujet de la création, en particulier
sur le rapport symbiotique entre un créateur et son public. D’un c6té, l'acteur, fin
observateur du monde autour de lui, étudie, écoute, assimile les gestes les plus banals
de la vie quotidienne afin de les reproduire sur scéne, poétisés, mais non pas vidés de
leur ambivalence. De l'autre c6té, les spectateurs des mises en scéne s’identifient a
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'acteur, se livrent a lui, épousent ses mots et ses gestes, acceptent, comme des étres
possédés, de ne plus exister que par sa volonté a lui et ce, méme si I'artiste les oblige a
faire face au c6té laid de ’humanité. Dans un sketch intitulé « Explication du monde a
une enfant », par exemple, d"une voix douce et affectueuse, Cosmo énumere des atro-
cités allant de 'expérimentation animale aux camps d’extermination, en passant par
les assassinats politiques et la bombe atomique. (Comment ne pas penser au Seigneur
qui, dans Dolce agonia, raconte l'affreuse mort ou l'atroce souffrance de l'un ou de
l'autre des personnages, toujours avec la méme voix sereine qu’ll emploie pour parler
de leurs réves et espoirs ?) Force est donc de reconnaitre le leitmotiv hustonien, qui
consiste a mettre en relief 1’aspect transformateur et, par conséquent, combatif de
I'acte créateur : devenu matériau d’artiste, l'acte le plus destructeur, le plus violent,
devient une source de vie et de beauté, et le quotidien le plus apparemment chaotique
ou insensé s’attribue une signification. L’artiste « vi[t] par procuration » (Huston, 1981,
p- 186), s’alimente grace a son entourage, mais la pratique de son art ’oblige a se ser-
vir de sa propre substance et, du coup, a se vider. Dans Une adoration, d’aucuns voient
en Cosmo un parasite, mais déja, dans sa toute premiere ceuvre de fiction, Les varia-
tions Goldberg (1981), Huston faisait dire au personnage de la signifiante quinzieme
des trente variations — variation congue sur le mode du questionnement — qu'un créa-
teur apporte quelque chose de singulier a son public, mais aussi que les vies du public
sont chacune une facette de l’artiste. Par conséquent, si malaise il y a (ou cruauté, vio-
lence, beauté, faut-il comprendre), cela provient non pas de 1'ceuvre d’art, mais des
vies que l'artiste a choisi de mettre en scéne en méme temps que la musique (des
notes, des mots ou du jeu, entendons).

Les lecteurs de Huston se sont en effet habitués a une écriture polyvocale et ce,
depuis le récit problématique de Cantique des plaines (1993) : pour les lecteurs francais,
Nancy Huston s’est imposée avec Instruments des ténebres (1996) ou avec L'Empreinte de
I'ange (1998) — le premier lui a mérité le prix Goncourt des lycéens aussi bien que celui
du Livre Inter ; le second, le prix des lectrices de Elle 1999 —, mais pour nous en Améri-
que du Nord, du moins au Canada, c’est le prix du Gouverneur général 1993 qui nous
a fait découvrir un traitement de l'identité interculturelle et du moi dialogique des
plus innovateurs. L'auteure, rappelons-le, née a Calgary et vivant dans cette ville-1a
aussi bien que dans différents quartiers d’'Edmonton jusqu’a 1’dge de quinze ans, part
alors habiter différentes villes aux Etats-Unis, mais quelques années plus tard, se
déplace de nouveau pour aller en France. A I'heure actuelle et depuis une trentaine
d’années, Huston divise son temps entre Paris, ot elle vit de 1’écriture dans un studio
du Marais et la vie de couple et de famille dans un appartement, et un village berri-
chon.

Or, avant d’entreprendre le retour aux sources, I’auteure a refoulé le « je » canadien-
anglais, marqué d’un traumatisme fondamental, a la faveur d"une renaissance joyeuse
dans la langue et la culture d’adoption. Selon la théorie de 'exil attribuée a « M. » dans
Lettres parisiennes, il s’agit la de la premiere phase de I’exil. La conception de son roman
« albertain », cependant, marque la transition vers la deuxieme phase de 'exil et coin-
cide avec cette phase, celle du retour du refoulé, du souvenir tourmenté de « tout ce
qu’on a abandonné, du caracteére irrévocable de la perte et de I'appauvrissement inévi-
table qu’elle entraine » (p. 195). Et 'auteure d’entreprendre 'expérience qui allait lui
apprendre que, écrire «Je suis revenue a Calgary », constitue un non-sens dans la
mesure ol «le sujet et l'objet de la phrase ont subi, en vingt-cinq ans, des
transformations ». Cela, 'auteure ’admet dans une conférence présentée en 1994 a
I'Université de Montréal. Du reste, le rapport problématique a la province natale
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s’exprime dans le désir de maintenir une distance avec I'espace méme que l'écrivain
prétend réintégrer, désir qui entraine, d'une part, la tentative d’inscrire le «je » narra-
teur de Cantique des plaines a Montréal et, d’autre part, une écriture chargée de désinves-
tir ’Alberta. Ayant étudié ailleurs ces deux sources d’ambivalence dans 1'écriture
hustonienne (Sing, 2001 ; Sing, 2003), limitons-nous ici a préciser ceci : la remémoration
de la province originelle révele le caractere intersticiel du no man’s land qu’occupe
l'auteure non pas canadienne-frangaise, mais canadienne et frangaise, sans étre pour
autant entiérement ni I'une ni 1’autre. En outre, son anglais est tantdt canadien, tantot
américain. L'écriture, par conséquent, s'investit des contradictions ou ambivalences lin-
guistico-culturelles du moi hustonien qui, dans les livres suivants, embrasse sa nature
fragmentée et multiple pour jouir et profiter de sa valeur fécondatrice pour la création.

Le «je » écrivant des Instruments des ténebres (1996), friand d’observations métatex-
tuelles, dialogue avec sa muse, inscrit la création sous le signe du diable, créature
multiple — « Pas de vision sans division », affirme-t-il (p. 30), ce qui donne & penser
que l'auteure est entrée dans la troisieme phase de l'exil, celle du « désespoir serein »
(Huston, 1986, p. 195) —, et raconte des bribes de sa propre vie intime en méme temps
qu’il retrace I'histoire d’une petite paysanne violée et infanticide du xvII© siecle. Pro-
dige (1999), récit portant le sous-titre « Polyphonie » , raconte trois femmes, le person-
nage éponyme, sa mere et sa grand-mere, toutes pianistes, faisant entendre la voix de
I'une et de l'autre ainsi que celles du mari/peére, d'un éleve, d’un voisin et ainsi de
suite. L'ordre du récit fait paraitre un leitmotiv hustonien, celui de la création/
procréation : la mere est enceinte du prodige au début du récit tandis que le dénoue-
ment annonce que le bébé peut quitter 'hopital et rentrer sans crainte. Ainsi, I'histoire
du prodige pourrait étre la prolepse de la trame principale, qui consiste, elle, a mettre
en relief la procréation, tout aussi facilement que la grossesse de la mere pourrait étre
I'analepse du récit de la création. Dolce agonia (2001) met en scéne une multitude de
paroles, d’espaces et de temps qui sont autant de pays intérieurs solitaires, autant de
blessures et d’identités partielles contribuant a définir 1'un ou l’autre des douze convi-
ves réunis pour une soirée de Thanksgiving. L'emportent, en début et en finale du
roman, ainsi que dans les chapitres intercalés entre ceux du narrateur, les monologues,
en italiques et adressés au lecteur, de Dieu Lui-méme qui raconte la mort future de
chacun des convives. Comme dans Cantique des plaines, 'entretissage des identités et
des temps influent sur notre perception des gens et des choses, mais 1’écrivaine en est
arrivée ici a produire une tension narrative qui a un curieux effet sur le lecteur :
sachant le sort d’un personnage, on assiste, impuissant, a son affairement existentiel;
en méme temps, toutefois, se sentant impatient d’apprendre quelle sera la mise a mort
décrite ensuite par le Créateur-romancier et a qui elle appartiendra, on a la bizarre
impression d’étre attiré davantage par la mort que par la vie. Par conséquent, I'histoire
nous intéresse tout autant que 1'efficacité de sa narration qui, elle, engendre chez nous
quelque chose de troublant.

Que Une adoration, paru en mai 2003, non seulement donne la parole a de nom-
breux locuteurs, humains et objets, mais aussi fasse que nous ayons hate de connaitre
I'opinion et le point de vue de chacun d’eux, I'amante comme 1’amant, I'expert psy-
chiatre comme le couteau ou la glycine, cela semble-t-il indiquer que Nancy Huston
maitrise de plus en plus I’art de la narration ? Peut-on conclure a la qualité d"un roman
en rapport a la réflexion sur le processus créatif qu’il comporte ? Car Huston ne vise
pas a simuler la sorte de réalisme qui exige que le narrateur s’efface derriére son récit.
Intéressée davantage a penser la fiction et, par conséquent, a mettre en relief la dimen-
sion autoréférentielle de 1’art romanesque, elle attire I’attention sur la fécondité de son
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imaginaire. Ou plut6t de I'imaginaire tout court, vaut-il sans doute mieux dire : la sen-
sualité de Cosmo et la force de sa présence physique sont des qualités inhérentes a
I’'homme, certes, mais Elke (qui se dit le porte-parole de la romanciere) affirme que,
lorsque son amoureux dit qu’il sera la avec elle lorsqu’elle se déshabillera avant de se
coucher, sa parole stimule I'imaginaire et tout se passe comme s’il y était physique-
ment. Y voir un commentaire métatextuel, ce serait admettre que les histoires racon-
tées par Huston sont d’autant plus réalistes qu’elles multiplient les aspects non
objectifs, comme pour souligner I'impénétrabilité de I’action humaine. Le réle du créa-
teur hustonien, en fin de compte, consiste a manifester sa propre multiplicité aussi
bien que celle du monde et a exposer les souples contradictions de la vérité et de la fic-
tion, du réel et de I'imaginaire. Aussi convient-il de parler a propos des romans de
Nancy Huston de réalisme magique.

Déja en 1981, avec Les variations Goldberg, I’auteure met en scéne trente individus en
train d’assister & un récital du morceau éponyme. Avangant que trente invités équiva-
lent a trente maniéres différentes d’« écouter », celles-ci allant de la non-écoute a
I’écoute commentée et se distinguant entre elles en fonction du monologue ou du dia-
logue intérieur ayant inévitablement lieu en chaque personne, la « romance » se com-
pose de trente chapitres. Chacun est une variation du théme principal qui, lui,
privilégie la troisiéme note de la gamme d’ut, le mi (« me ») hustonien. Dans ce pre-
mier roman, comme dans tous les autres qui I'ont suivi, y compris 1’objet principal de
ce texte, I'écrivaine s’est investie, dépensée et c’est maintenant a nous non seulement
de juger si nous en aimons la musique, mais aussi d’en évaluer I'intérét littéraire. Pour
Une adoration, il faudra bien reconnaitre que le dernier Huston ne nous offre pas la
réconfortante familiarité de nos clichés. Les perceptions et les réactions humaines
mises en scene et dont le texte fait ressortir le caractére prévisible, mais aussi les leit-
motive hustoniens exprimés par 1'un ou l'autre des nombreux locuteurs participent
tous a une diabolique mixture fantaisiste, de sorciére, qui contribue a faire surgir des
choses complexes, contradictoires.

Qui était Cosmo ? On finit par apprendre I'identité de son assassin, mais ’homme,
au sujet de qui on possede de nombreuses informations, nous échappe. En terminant
notre lecture du roman, nous sommes siirs seulement de notre malléabilité. Lire le der-
nier Huston, c’est s’offrir 'occasion de fréquenter une écriture ludique et énergique,
voire espiegle, qui rappellera la complexité de la réalité et 'opacité du monde tout en
révélant les mots pour dire la sensualité, les sensations fortes, mais aussi la perversion
et la cruauté.
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