Hace mucho que anhelaba escribir algo parecido a las líneas que aquí les ofrezco; sin embargo, lo impedían mis obligaciones regulares como investigador (pues no había vuelto sobre el asunto en los últimos doce años) y otras que debería calificar de extraordinarias (aunque en puridad ya no lo sean, pues las tareas administrativas han absorbido gran parte de mi jornada diaria en los últimos diez años). Tras acercarme por vez primera a la materia hagiográfica por medio de la leyenda de san Vitores burgalés, 1 me parecía inevitable una inmersión en profundidad, con la que procuraría mostrar la importancia que las vidas de santos tienen en el estudio de la literatura en su conjunto; un estudio que vendría a colmar, de algún modo, una laguna obvia en el caso español y que a mí, particularmente, me serviría para conocer mejor un universo cultural que ofrece claves poéticas permanentes, de conjunto o de detalle, de estructura y de estilo.¿ Por dónde comenzar? A esta pregunta obligada sólo podía darle entonces, y puedo darle aún hoy, una respuesta insatisfactoria, si es que no claramente confusa; no obstante, lo primordial tenemos que buscarlo—ya este respecto, no albergo ninguna duda—antes en los textos de las vitae que en la bibliografía que las estudia. 2