We are unable to display your institutional affiliation without JavaScript turned on.
Browse Book and Journal Content on Project MUSE
OR

Find using OpenURL

Onetti y la mesa que espera

From: Nuevo Texto Crítico
Volume 23, Numbers 45-46, 2010
pp. 169-171 | 10.1353/ntc.2010.0013

In lieu of an abstract, here is a brief excerpt of the content:


Click for larger view

Nueve o diez objetos se reúnen sobre una mesa en el rincón de a saber qué estancia de un domicilio para mí impreciso. Hay allí la estatuilla burlesca de un mono, ¿gramático?, que parece chupar un lápiz o chuparse el dedo; hay un soporte de madera con la foto de una cabeza esculpida, de ojos abiertos y vacíos; hay un cenicero de cristal negro con la marca de algún producto llamado Petrus; hay una cajetilla sin abrir de los famosos cigarrillos de la marca del camello y la pirámide; hay una bandeja "ilustrada" con el retrato y el lema de quién sabe qué procer barbado; hay un pequeño cilindro como un recipiente de aspirinas o de pastillas de cualquier droga contra el insomnio, o, quizá, contra el sueño; hay sobre unas cuantas cuartillas manuscritas una cosa como un medallón pardo de herrumbre o una galleta de chocolate; hay dos libros sobre los que se posan unas gruesas gafas como un solo y gran insecto inquisitivo; y, aunque echemos a faltar una pluma estilográfica, o por lo menos un bolígrafo, parece evidente que la foto muestra la improvisada mesa de trabajo de un escritor. Es una mesa como la de un café, de tabla redonda, sin cabecera, como si el escritor que no está en la foto, pero allí estuviera presentido, hubiera querido turnarse en escribir desde diferentes sitios del círculo como desde los diversos puntos cardinales.

Es, me dicen, la última mesa de trabajo del escritor Juan Carlos Onetti, nacido en Uruguay el 1º de julio de 1909 y muerto en Madrid el 30 de mayo de 1994. Quizá la foto fue tomada después de la última ocasión en que se sentó a escribir allí el autor de por lo menos cinco libros fundamentales de la narrativa hispanoamericana del siglo XX: Para esta noche (1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954), El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964). Y se diría que el escritor de una prosa lenta pero densamente narrativa y con una suerte de lirismo como entrelíneas, el novelista de los desarraigados —de los individuos grises con una intensa interioridad, de los hombres y mujeres angustiados, desencantados, desesperanzados, que llevan una existencia monótona en trabajos anodinos y a veces en proyectos inútiles o sin solución, pero que paralelamente se crean una vida imaginaria, novelesca, compensatoria aunque rara vez gozosa—, habría abandonado en esa mesa de su modesto apartamento madrileño esas cuartillas (que no acierto a distinguir si son las de un relato inacabado, o las de una carta a un editor, o las de un artículo para un importante periódico español) y habría ido a meterse en la cama de la que dicen que, exiliado de su país natal, y ya autoexiliado de calles y cafés de Madrid, casi no se levantaría durante los cinco o seis últimos años de su vida: la cama casi legendaria en la que escribía, bebía wiski, charlaba con visitantes, con amigos o con algún infrecuente entrevistador…

Yo veo esa foto e imagino que, sentado a una mesa redonda como ésa pero muy anterior, digamos la mesa de un café bonaerense o montevideano, y en los primeros años cuarenta, y fumando cigarrillos baratos (desde luego no de la famosa marca Camel), el joven Juan Carlos Onetti, de treinta años, escribía la cuarta de sus novelas, que fue la primera que yo, años después y veinteañero, descubriría al azar en la librería Zaplana y la leería en dos noches en que me tuvieron cautivo el sostenido suspense y el soterrado lirismo de una intrincada acción que, a través de un claroscuro río de escritura entre cendrarsiana y faulkneriana, aunque ya muy onettiana, fluía morosa o precipitadamente entre dos orillas: la de la novela policiaca, a lo Raymond Chandler, y la de la novela existencialista, a lo Sartre o Camus. Esa novela: Para esta noche (de la colección Pandora, Editorial Poseidón...



You must be logged in through an institution that subscribes to this journal or book to access the full text.

Shibboleth

Shibboleth authentication is only available to registered institutions.

Project MUSE

For subscribing associations only.