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     	 Una fría primavera rosa y otras crónicas
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   Una Fría Primavera Rosa
 Cruzando el puente Golden Gate a toda marcha, escuchando a todo tarro la música hipona que aúlla en la radio del auto, me empino en los tacos para ver en toda su ciclópea dimensión este puente mecano que tantas veces vi en la serie “Las calles de San Francisco”. Entonces alguien me comentaba que esta ciudad se parecía a nuestro mohoso Valparaíso. Y girando la vista por las elegantes construcciones inglesas que bordean el puente. Y mas allá las lomas de techos rojizos y las flores y los edificios y torres y más flores y más edificios y cúpulas de todos [End Page 11]
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 los estilos, caigo en cuenta que nuestro humilde Valpo no tiene comparación con esta enorme bahía del hipismo gringo. Nuestro Valpo es mucho más bello en su atorrante promiscuidad arquitectónica; una lata, una tabla, una escalera coja, una ventana colgada al abismo donde destellan las lunitas humildes de los ojos porteños. Aquí en San Francisco todo es muy limpio, todo es gigantón, y las carreteras aéreas son un laberinto de cintas de concreto que se convierten en pesadilla para los automovilistas despistados. Si te equivocas de señal, puedes llegar a Alaska directamente. Si no ves la flecha, puedes perderte por los túneles y autopistas hasta el día del juicio final. Un poco neurótica es esta ciudad, pienso mirando el Golden Gate que no alcanza a emocionarme porque una niebla espesa lo cubre hasta la mitad y el frío húmedo me escarcha las patas de reina rasca. Y es primavera en California, unos vagabundos hiposos o veteranos de Vietnam estiran la mano en la carretera, pero nadie se detiene para dar “una ayudita a mis amigos” como cantaba Joe Coker en Woodstock. Sus largas barbas y atuendos sesenteros contrastan con el look modernoso del centro bancario. “If you go to San Francisco”, cantan en el radio del auto The Mamas and the Papas. Sus voces se las lleva la fría neblina que a ratos cubre el amarillo sol. Es un sol de película que no calienta. Sólo alumbra y retrata colorido el barrio chino que se hermana con el barrio italiano y sus miles de boliches de comida casera. El sol de acuario recorta las caras relajadas de los turistas que toman fotos en una empinada calle que culebrea pavimentada de ladrillos. Suena en mi cabeza “Adiós camino de ladrillo amarillo” de Elton Jones. Pienso que yo nunca fui hippie en esa época, era muy chico. Pero después, en la dictadura, me hice artesa y lana, como forma de protesta con el pelo largo, el morral mapuche y el chaleco peruano. Sigo admirando el bello San Francisco, que tampoco es tan lindo como Valpo y su anfiteatro marisquero. Es más la propaganda turista. Los gringos todo lo venden: la paz, la guerra, el misticismo, la masacre, la prohibición de fumar en todas partes que impuso el tarado alcalde Schwazenegger, pero sin embargo en sus taradas películas les da clases a los niños de cómo matar en varias dimensiones. Es la contradicción del yanqui paradise. Sigo mirando todo mientras el auto llega al centro donde los beat instalaron su poética chascona. En la esquina, la librería City Lights tiene mi novela traducida como My Tender Matador. Al frente, el club del actor pichulón Larry Flynt, rey del porno en los setenta. Ahora está viejo y ni el viagra ni una grúa levanta ese muerto. Más allá, el café Zoetrope de Coppola. Pero no están ni Coppola, ni los beat, ni el actor picón, sólo sus empleados recogen a manos llenas los dólares turistas. Después de varias cuadras de gran ciudad, el auto llega al barrio La Misión, un poquito más latino, solo un poqui, porque prevalece la marea rucia de pelo lacio y grasiento. Entramos al barrio Castro, el primer...
 
 
 
 
 
			

			

			
			
			
			
			
			
      
      
        [image: pdf]
      

      

			
			
			
						
			
				
					collapse
				
				
					
					You are not currently authenticated.
									
					If you would like to authenticate using a different subscribed institution or have your own login and password to Project MUSE

					Authenticate
				

			

			
			
			
    	

    	
    	




	
		

		

		
		

		

		
    
    
	  Share


    
               
      
  		
  		
  		  

  		
    

		
    
		

		
			
			
		

    


	





    	
    	
    	
    	
    	



    	
    	
	
		
			Additional Information

		

				
							
			
				
					ISSN
				

				
					1940-9079
				

			

			
			
			
				
					Print ISSN
				

				
					1048-6380
				

			

			
			
			
			
			
            
			
			
			
				
					Pages
				

				
					pp. 11-25
				

			

									
			
			
				
					Launched on MUSE
				

				
					2009-02-19
				

			

			
			
			
			
			
				
					Open Access
				

				
					
					No
					
				

			

			
			
			
				
			
			
		

	

	
		
		

		

	






		
			
				
					
						Project MUSE Mission

						Project MUSE promotes the creation and dissemination of essential humanities and social science resources through collaboration with libraries, publishers, and scholars worldwide. Forged from a partnership between a university press and a library, Project MUSE is a trusted part of the academic and scholarly community it serves.

					

					
						[image: MUSE logo]
					

				

			

			
			
				
					
						
							
								About

									MUSE Story
	Publishers
	Discovery Partners
	Journal Subscribers
	Book Customers
	Conferences


							
							
								What's on Muse

									Open Access
	Journals
	Books
	The Complete Prose of T. S. Eliot
	MUSE in Focus


							
							

						

						
						  
								Resources

									News & Announcements
	Email Sign-Up
	Promotional Materials
	Presentations
	Get Alerts


							
							
								Information For

									Publishers
	Librarians
	Individuals
	Instructors


							
							

						

					

					
						
							
								Contact

									Contact Us
	Help


									
											[image: Facebook]
	[image: Linkedin]
	[image: Twitter]


									


							
							
								Policy & Terms

									Accessibility
	Privacy Policy
	Terms of Use


							
							

						

						
							
								2715 North Charles Street
Baltimore, Maryland, USA 21218

								+1 (410) 516-6989

								muse@jh.edu

								©2024 Project MUSE. Produced by Johns Hopkins University Press in collaboration with The Sheridan Libraries.

							

							
								Now and Always, 
The Trusted Content Your Research Requires

								
								
								[image: Project MUSE logo]
								
								[image: Project MUSE logo]

								Now and Always, The Trusted Content Your Research Requires

								Built on the Johns Hopkins University Campus

							

							

						

					

					

				

			

			
				Built on the Johns Hopkins University Campus
		
				©2024 Project MUSE. Produced by Johns Hopkins University Press in collaboration with The Sheridan Libraries.
			
			
		
		

		
		
		
		
		
			Back To Top
		

		
		
		
		  
		
		
		
			
				This website uses cookies to ensure you get the best experience on our website. Without cookies your experience may not be seamless.

				
				
				
				
				
				  Accept
				

				

			

		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	