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A solidão tropical e os pares à deriva:
Reflexões em torno de Alencar

Lucia Helena

This article is a (re)reading of the construction of subjectivity in the passage
from the Enlightenment to Romanticism, drawn from a comparison of the
perspectives established by Defoe and Rousseau in Europe and by Alencar in
Brazil. Further, it considers Romanticism’s inestimable contribution to the
conception of modern thought. It attempts as well to re-evaluate the reception
of “romanticism” in Brazil in light of a renewed investigation of Alencar’s
narrative.

Não raro, interpretar é inserir aquilo que se deseja ou que é conforme a um
fim, e muitas especulações são propriamente desvios.

—Athenäum, Fragmento 25

Recuperar a memória da vida selvagem, de que seu tempo só tinha visibili-
dade a partir de ruínas, e fazê-la interagir com o mal-estar e a ambivalência
da colonização nas Américas foi um dos desafios que José de Alencar tomou
a cargo. A semente filosófica da reflexão de vanguarda do Romantismo ficou
aguardando na fila do conjunto de projetos para o Brasil no século XIX.

Desencadeada pelos alemães de Iena, ela consistia em salientar a realidade
e o fascínio da liberdade criadora da imaginação. E em formular “a insti-
tuição teórica do gênero literário (ou, se quiser, da literatura mesma, a litera-
tura como absoluto).”1 Enquanto isso, na cena tropical, intelectuais de peso,
mas concentrados numa visão simbólica do nacional, velavam as dissensões
político-econômicas, do mesmo modo que a distinção entre o real e a ficção.
Apresentando um rosto homogêneo para o país que nascia híbrido, promo-
viam uma leitura quase pragmática do ficcional. Na complexidade de sua en-
vergadura, as relações desiguais entre o excluído e o dominante eram diluídas
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em histórias de amor entre contrários, num pensamento de conciliação que
parecia conferir origem edênica à identidade. Imaginava-se a nação como se
fosse possível cancelar, com os novos símbolos, e apagá-lo, o conjunto de di-
vergências que nos diz respeito. No traçado da particularidade brasileira, se
pretendia apresentá-la, de um lado, como cor local fascinante, de outro, sob
a forma do Estado-nação.2

O Romantismo de Iena pensava a natureza como construção do sujeito,3

na esteira de uma reflexão pujante desencadeada por Rousseau, como adiante
se verá. Em contraposição, e ainda que não fizesse só isso, o Romantismo
brasileiro se extasia diante da natureza vista como cor local, tornando-a cate-
goria identitária quase hegemônica. De uma forma própria, com isto retoma
o exotismo com que fomos cotados pelos europeus, de fora para dentro,
invertendo-lhe o sinal, de dentro para fora. Boa parte de nosso Romantismo
parece dizer que sendo exóticos—habitantes de um outro lugar—é que somos,
à luz da diferença de uma Europa que, na figuração da paisagem, teria ficado
para trás. Mas descolar paisagens, ressaltando o cromo, não liberta imagi-
nários, nem encaminha a discussão da alteridade e da subjetividade.

Um fio de ranço ficava preso ao passado, arrastando pedaços de um jarro
quebrado que se ocultavam debaixo do tapete. No plano explícito, parecia
haver concordância: nossa terra tinha mais terra, mais beleza, mais amores. E
sob a capa de um ufanismo promissor, o fundamento da nacionalidade se fa-
zia raso. A idéia do lugar tomava o lugar das idéias. A busca de fazer mais ou
melhor que a Antigüidade, ao mesmo tempo superá-la e completá-la no que
ela tem de inacabado ou no que ela não conseguiu realizar do ideal clássico
que entrevia4—aspiração considerada no projeto do grupo do primeiro Ro-
mantismo alemão—implicava uma meditação que as ações urgentes adia-
vam e que o preconceito das elites dificultava.

Só para ficar num exemplo, discutido noutro artigo,5 mesmo uma clari-
vidente crítica de José Bonifácio de Andrada e Silva6 sobre o destino catas-
trófico que prevê para o Brasil, conduzido por uma elite despreparada, conta
como elementos a destacar os mesmos parceiros da cena colonial—aristocra-
tas, magistrados e o clero. A arraia miúda, coadjuvante quando muito, é peça
rara na constituição das tramas romanescas principais e também na reflexão
dos ideólogos da nacionalidade, mesmo quando se aventuram no pensa-
mento crítico sobre a literatura. A reflexão teórica sobre a literatura em si
mesma, ou a literatura, como queriam os jovens de Iena, comparece nos bas-
tidores. Neste sentido, avulta o papel de Alencar. Avanço a hipótese de que
em seus textos, ainda que sob o peso de algumas concessões e imperfeições,
entrelaçam-se cintilações e reflexões que conduzem atilada perspectiva teó-
rica e de consciência crítica tanto da literatura como um fazer em si mesma,
quanto da prática social do segundo Império. Sob as sombras que apagam a
tonalidade ufana com que louva o localismo e institui-lhe a presença, urde-se
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uma rede de reflexão pertinente, por vezes melancólica, sobre a paisagem e a
terra, o sujeito e a subjetividade como construções de linguagem.

Muitas vezes lido de forma um tanto preconceituosa, colando-se dire-
tamente ao escritor o político e a seus escritos a realidade, sua narrativa
surpreende pela qualidade de perspicácia diante dessas questões. Aparente-
mente ele teria embarcado, supõem alguns críticos, no mesmo roldão, po-
dendo-lhe serem apontadas contradições visíveis. Falta examinar, todavia, o
que ressalta de material inconsciente, na forma como sua ficção trata dos im-
passes com que se defrontava a sociedade daquele momento para construir
uma imagem que a habilitasse não só ao exercício da cidadania (sonho aca-
lentado pela vontade-de-ser-nação da elite), quanto ao questionamento soli-
tário do que seja a literatura.

Neste artigo quero examinar um dos aspectos da questão, o que me afasta
do exame específico e mais demorado da obra de Alencar em si mesma, para
construir uma base nova com que interrogar e interpretar sua ficção. Esta
consiste em pressupor, como ponto de partida, que o romance tem, na matriz,
o indivíduo em solidão. Sendo um tema, mas também uma forma interior da
economia romanesca, a solidão é provocadora do mergulho no território da
intimidade, fazendo-se condutora do movimento pelo qual a subjetividade se
reconhece (e se abole, quando aliada à ironia7), tornando-se instrumento de
reflexão e crítica.

Focalizarei um momento especial do conceito de solidão. Sua história
mais completa resta ainda a ser realizada e esclareceria talvez muito das ques-
tões que nos afetam. Aqui nos interessa examiná-lo na confluência de olhares
(inglês e francês) que lhe lançou o século XVIII. Duas poderosas imagens se
encontram sob a força desse olhar: a do homem em isolamento (numa ilha
deserta, procurando acumular fortuna pela experiência voluntária do exílio
do torrão natal, numa das mais célebres metáforas do colonizador), e o ho-
mem ilhado em seus próprios sentimentos e perquirições (tecendo elos entre
a natureza e o íntimo—mas ilimitado—de seus estados d’alma e gerando o
caminhante solitário, antepassado do flâneur baudelaireano, encoberto de
spleen). Da interlocução de duas leituras sobre um mesmo livro, o Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe extraem-se as duas miradas. Uma delas é de Ian Watt,
e a outra, de Jean-Jacques Rousseau. Nesse cruzamento, avulta a percepção
de que, para a modernidade, “no mundo novo, ser homem, é ser só.”8

O apagamento da totalidade épica abre o pensamento para a discussão
das categorias do indivíduo, da identidade e da liberdade na relação entre os
homens e o mundo, preocupações que dão vida à narrativa de Alencar que,
desde as “Cartas à Confederação dos Tamoios” tem consciência de que é pre-
ciso encontrar, findo o tempo das epopéias, o impulso poético que permita
engendrar uma outra linguagem, ou a forma com que dizer do nascimento
de uma entidade nova—o brasileiro—num mundo novo. Enlaçar a narrativa
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do autor ao conceito de solidão como forma interna do romanesco implica,
pois, necessária e primeiramente, refletir sobre a importância deste conceito
na fundação da modernidade.

As dimensões de um artigo não permitem dar contas da globalidade de
sua história. No entanto, nele é possível explicitar e enredar veios preciosos
que interliguem a solidão aos três eus românticos, definindo um novo modo
de ser e de refletir sobre a vida, o mundo e a arte. Do Iluminismo ao Roman-
tismo, o Ocidente repensa o pacto do social com o natural e o individual,
fora do regime absolutista e da certeza teológica do recorte do mundo. Inves-
tigar o pensamento de Rousseau, encravado na encruzilhada dessa passagem,
é fonte de inestimável contribuição.

A questão fundamental, aqui apenas mapeada, consiste em demonstrar e
discutir a importância do tema da solidão com vistas a criar instrumentos
teóricos para pensar as contradições (políticas, sociais, culturais) brasileiras
daquele momento. Ou seja, investigar como a solidão se mostraria nas cores
verde-amarela, suscitando a revelação do que significou e como fez fermen-
tar a construção da literatura no viés da aspiração da nacionalidade. O obje-
tivo primeiro é construir um novo patamar conceitual que permita a relei-
tura do projeto narrativo que Alencar esboça, na intenção de compreender o
que nos dizem seus personagens acerca da pergunta:—O que é ser brasileiro
no século XIX?

Peri/Ceci, Iracema/Martim, Jorge/Carolina são alguns dos pares à deriva
de uma relação em que presente e passado desenham um conflito: há um
mundo anterior, que não se coaduna com o presente, e vem marcado pela
iminência do perigo. Em A viuvinha, apaixonado por Carolina, na véspera
do casamento, Jorge se encontra com o Sr. Almeida, velho amigo de seu pai,
e seu tutor. Este o avisa: “—O senhor está pobre!”

Casar sem lastro o presente com o passado. Em Senhora, também o pre-
sente de Seixas e Aurélia tem contas a ajustar com a falta de lastro. Com o
pouco de que dispõem, os heróis de Alencar têm que propiciar a origem do
Brasil (Iracema e Peri) e liquidar as dívidas (Seixas e Jorge). Defrontam-se
permanentemente com a solidão e a contradição entre puros sentimentos e a
engenhosidade social, que deles demanda um equilíbrio instável entre o ser e
o parecer. A escolha do tema da solidão, nesse contexto, adquire razão quase
óbvia: os impulsos de mudança traziam a necessidade de figurar a idéia de
um reinício, sob a forma da alegorização da origem de uma coisa e de uma
causa novas. O tema da solidão, focalizado por diversos ângulos, cai como
uma luva na mão de Alencar. “Tudo passa sobre a terra,” frase final de Ira-
cema, pode ser um mote em seu percurso narrativo que do nada9 procura
criar mitologia e mundo novos, lembrando e esquecendo, rasurando e re-
escrevendo o já escrito no palimpsesto de uma cultura.
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Este saber de experiências feito simula um começo, no encontro do indí-
gena com o processo civilizatório, numa colônia que passa a “existir” no sé-
culo XVI e leva três séculos à procura de si mesma. Ilha de Vera Cruz, Terra
de Santa Cruz e, finalmente, Brasil são os três nomes desse continente solitá-
rio visitado por europeus, habitado por índios e colonizado por portugueses.
No século XIX, ainda convivendo com a instituição colonial, o país se trans-
forma em corte. Filosoficamente despreparados, os intelectuais da época te-
matizam da forma que podem, nos oitocentos brasileiros, o “moi-même,”10

que procura criar do nada a civilização. Robinsons tropicais, inscrevem no
imaginário cultural do país uma dramaturgia romanesca da subjetividade,
que os liga à especulação (distintas, é verdade) que Defoe e Rousseau haviam
lançado na Europa dos setecentos.

Duas chaves desse instante—duas revoluções—estão, em nossa hipótese,
na Inglaterra e na França. A primeira, a revolução industrial, era decisiva
para os destinos do capitalismo. A França, por outro lado, promoveu a revo-
lução de seu tempo, não mais uma revolução com minúscula, mas um marco
para todos os países. Suas repercussões ocasionaram levantes que conduzi-
ram à libertação da América Latina depois de 1808.11

Daniel Defoe ilustra o exemplo inglês, pela importância de seu Robinson
Crusoe, hoje visto como a obra que contribuiu para implantar um dos mais
fortes mitos do individualismo ocidental. Da França, vem Rousseau, pela
forma como trata os dilemas da relação entre a razão iluminista e o mergulho
precursor no “território da intimidade.” E pela maneira como enlaça, numa
tensão perpétua, o social e o natural, que encontra em sua alusão ao Robinson
Crusoe a figuração da aliança e do contraste entre o eu social (o cidadão do
novo contrato) e o eu individual (a dimensão na qual se debatem forças que
impulsionam a subjetividade).

Em 1719, Daniel Defoe reservara ao personagem uma ilha deserta. Qua-
renta e três anos depois, observando uma discordância entre as palavras e os
atos dos homens, Rousseau pressupõe que a cultura estabelecida nega a na-
tureza e que a civilização, longe de iluminar os homens, obscurece valores.
Diante disso, interpreta que o personagem Robinson, vivendo em solidão,
representa para os leitores a oportunidade de experimentar o mundo a partir
de valores autênticos. Assim, nas páginas do Émile, publicado em 1762, con-
sidera que “[e]ste livro será o primeiro que irá ler o meu Emílio; sozinho irá
compor, durante longo tempo, toda a sua biblioteca e nela sempre terá um
lugar de destaque.”12 A situação, como que pré-reflexiva, do personagem, ao
manter com a natureza um contato regido apenas pela necessidade, parece
levar Rousseau a uma leitura apoteótica da obra de Defoe.

Provavelmente a conheceu na tradução de 1720, ou na adaptação de Saint
Hyacinthe e Justus van Effen, feita na medida do gosto literário da França
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daquela época.13 Nas duas hipóteses, a versão que teria chegado a Rousseau,
segundo Ian Watt, redunda numa apologia da natureza. Um exemplo disso é
que, a certa altura, quando o personagem vê o milho pela primeira vez, a edi-
ção francesa faz com que ele exclame: “Ó Natureza!” (Watt, Mitos 181). O va-
lor que Rousseau atribui ao texto, no Émile, e as numerosas referências ao es-
tado de solidão num lugar isolado, mas fértil e acolhedor, encontradas nos
Devaneios do caminhante solitário, no qual é aludido algumas vezes, revelam
a grande admiração de Rousseau pelo romance (melhor dizendo, por sua
maneira de interpretar o romance de Defoe).

Nascido em 1712, Rousseau teria em torno de oito anos quando a obra foi
traduzida para o francês. É impossível que Robinson Crusoe constasse entre
os romances que herdara da mãe. Não tinha sido, portanto, a partir do per-
sonagem de Defoe que o menino Rousseau plasmara sua alma, pois, de
acordo com o que diz em As confissões, por volta dos seis anos começara a
ler com o pai, depois do jantar, os romances deixados por sua mãe, morta
quando ele nascera. Da prática, datava a “consciência de si mesmo.”14 Muito
mais do que memórias, as confissões anunciam que a reflexão de Rousseau
passa a trabalhar com a rememoração, numa linha que será levada por
Proust ao seu ponto literário máximo.

Ao afirmar:—“Ignoro o que fiz até os cinco ou seis anos. Não sei como
aprendi a ler; lembro-me somente das minhas primeiras leituras e do efeito
que me produziram: é o tempo de onde começo a contar sem interrupção a
consciência de mim mesmo”15—este fragmento de As confissões deixa entre-
ver um dos motivos de Rousseau querer que Emílio aprenda da vida e não
dos livros. É o julgamento do moralista que o leva à conclusão. O aluno, aos
quatorze anos, não deverá ler senão o Robinson Crusoe a partir da crença de
que o estado de natureza seria capaz de fazer com que o homem vivesse em
equilíbrio, não o opondo ao mundo, nem a si próprio (Starobinski 37).

Os desejos, a linguagem, tudo o que os livros podem despertar e desenca-
dear—as emoções bizarras a que ele se refere—devem ser contidos e adiados.
Desta forma, o homem experimentaria um “[. . .] contato límpido com as
coisas, que ainda não é turvado pelo erro. [. . .]. A esse estado em que se su-
põe que o homem viva aquém da distinção do verdadeiro e do falso, Rous-
seau concede o privilégio da posse imediata da verdade” (Starobinski 37–38).

Nas páginas do Émile, justifica-se a razão da escolha desse livro-ideal,
revelando a suposição de que Robinson, em sua ilha deserta, sem contar
com ajuda de ninguém ou de instrumentos, “consegue assegurar a própria
sobrevivência [. . .]. O que primeiro tentei [. . .] foi fazer que a ilha deserta
se tornasse real [. . .] como se estivéssemos na situação de um homem
isolado [. . .]” (239).

O homem solitário numa ilha deserta, gozando de “sentidos puros, isen-
tos de ilusões,” o que Rousseau identifica como “a plenitude,” seria para ele
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um eloqüente juiz da utilidade das coisas. O compromisso do Émile parece
ser o de definir estratégias para que o futuro cidadão venha a ser capaz de ex-
trair uma utilidade para a vida prática, da qual verdadeiros valores pudessem
derivar. É pela “relação sensível com a utilidade, a segurança, a conservação e
o bem-estar que Emílio deve apreciar os corpos da natureza e os trabalhos
dos homens. Assim, em sua visão, o ferro deve custar mais do que o ouro e o
vidro valer mais do que o diamante; [. . .]” (242).

Leitor da República, que considerava o mais belo tratado de educação já
produzido, Rousseau estava convencido de que o homem mais vivido não é o
mais velho, mas o que melhor tivesse experimentado os valores autênticos da
vida (Émile 40). É desse modo que Robinson lhe surge como o modelo por
excelência para o homem abstrato, representado no Emílio como aquele que
deve saber tudo o que lhe seja útil, “e não saber senão isto” (241).

Para aproximar-se do natural e afastar-se da opinião, segundo ele arbi-
trária e contaminada pelo preconceito, buscava ancorar a educação (de um
aluno só aparentemente particular, visto que através dele representava o ho-
mem universal do Contrato social publicado no mesmo ano do Émile) em
princípios que relacionavam as atividades às necessidades.

Na primavera-verão de 1777, Rousseau escreve a sétima caminhada de
seus Os devaneios do caminhante solitário. Com mais de sessenta e cinco anos
e meditando sobre as disposições de sua alma diante das situações da vida,
remete ao Robinson Crusoe, quando se refugia na recordação de uma antiga
viagem através da cadeia de montanhas do Jura, entre a França e a Suíça.
Lembra-se de que se havia posto a devanear mais à vontade, “pensando estar
num refúgio ignorado por todo o universo, onde os perseguidores não me
descobririam [. . .]. Comparava-me a esses grandes viajantes que descobrem
uma ilha deserta [. . .]; considerava-me quase como um outro Colombo” (Os
devaneios 100).

A ilha deserta se metamorfoseia na descoberta de um recanto ignorado
do universo, em completa solidão (no mesmo texto Rousseau vê que se equi-
vocara, pois perto dali havia uma fábrica de meias). Tanto no primeiro sen-
tido atribuído à ilha, no Émile—como espaço prático de aprendizagem dos
valores da necessidade—; quanto no segundo, que releva de Os devaneio do
caminhante solitário—de espelhamento entre a natureza e o eu interior, reco-
lhido em si mesmo, em busca de paz—a interpretação de Rousseau se desliga
do caráter capitalista do self-made man de que também nos fala a narrativa
da viagem do náufrago Robinson, com seus vinte e oito anos de dura faina
numa ilha inóspita, em que se encontrava por ter-se decidido a abandonar a
casa paterna em busca do sucesso econômico que o levasse além da mediania
de uma vida confortável. Ao contrário, em Os devaneios do caminhante soli-
tário, a ilha é lugar de memória e de linguagem, e vai-se tornando duplo e
máscara de uma dimensão íntima e isolada onde o eu se enlaça em si mesmo.
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Já na quinta caminhada, a ilha se metamorfoseara no locus amoenus que in-
teressa aos que gostam de perder-se na própria interioridade, movidos pelos
encantos da natureza ao mergulho cada vez mais profundo. Progressiva-
mente, a narrativa de Rousseau estabelece o vínculo entre o eu, a natureza e o
estado de devaneio delicioso, “em que a noite me surpreendia sem que o ti-
vesse percebido [. . .]. De tempos em tempos nascia alguma fraca e curta re-
flexão sobre a instabilidade das coisas deste mundo do qual a superfície das
águas me oferecia a imagem [. . .]” (Os devaneios 75).

O fragmento acentua marca fundamental do pensamento de Rousseau,
confirmando a sutil observação de que “[c]om a reflexão termina o homem
da natureza e começa ‘o homem do homem’” (Starobinski 39). O estado re-
flexivo, ainda que visto por Rousseau como contrário à natureza, conduziria,
paradoxalmente, a um mundo inquietante e contraditório, no qual a trans-
parência, que ele tanto busca e identifica como verdade, se põe diante do obs-
táculo, transmudado em opacidade e melancolia. O “devaneio delicioso,” no-
meado devaneio desejante por Starobinski, não pode fugir ao seu próprio
poder de ímpeto e de excesso. Por mais que Rousseau queira sugerir que o re-
curso ao devaneio o remete à tranqüilidade, pois suspende a agitação do pen-
sar, não é bem isto o que ocorre. Com o recuo dos anos, a imagem da vida es-
tável e limitada “torna-se atraente por sua própria impossibilidade. [. . .]
Assim, surge um horizonte de nostalgia maravilhada, que oferece a imagem
da felicidade em uma vida que não foi vivida” (Starobinski 349).

A busca da comunicação total e da confiança—o que o levara a teorizar
sobre a moral, no Émile, e a abrir publicamente os seus segredos em As con-
fissões—faz com que a obra de Rousseau, do início ao fim, tematize o fio de
um paradoxo: de um lado, almeja a transparência, sob a forma do paraíso da
recíproca e plena interação; de outro, emerge a consciência de que o próprio
mundo muda incessantemente de aspecto, tece véus que encobrem, entre ou-
tras coisas, a confiança, a inocência e a simplicidade, obscurecendo o valor-
em-si da verdade. Com Rousseau, a linguagem tornou-se o lugar de expe-
riência e de meditação, pois ele “[. . .] inventou a atitude nova que se tornará
a da literatura moderna [. . .]; pode-se dizer que ele foi o primeiro a viver de
maneira exemplar o perigoso pacto do eu com a linguagem: a nova aliança na
qual o homem se faz verbo” (Starobinski 207). Quando Rousseau recomenda
o Robinson Crusoe, na obra de 1762, e quando o retoma, na de 1776 –78, publi-
cada postumamente, este mundo conflituoso se abre para uma leitura na
qual o conceito de solidão empresta ao texto de Defoe níveis inusitados de
significação e riqueza.

Lido por Ian Watt, o personagem é visto como a metáfora do homo econo-
micus, a abrir as portas do individualismo na vertente que dele conhece a
economia do capitalismo. Filho de um bem-sucedido comerciante alemão
que se estabeleceu na Inglaterra, Robinson se sente, desde muito cedo,
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atraído pelo mar. No dia 1o de setembro de 1651, aos dezenove anos, parte do
porto de Hull em companhia de um amigo. Ao referir-se a esta parte da
trama, Ian Watt compara-a com duas célebres passagens do cristianismo: o
pecado original e o arrependimento e volta do filho pródigo ao lar paterno.
Mas, no caso de Robinson, o que se dá é a inversão. Nem ele volta, apesar do
naufrágio, nem se arrepende.

Surgido em abril de 1719, o longuíssimo título da obra de Defoe dá uma
espécie de resumo das peripécias do personagem:

A vida e as surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe, marinheiro de
York; que viveu vinte e oito anos completamente só em uma ilha desabitada
na costa da América, perto da foz do grande rio Orinoco; atirado na praia por
um naufrágio no qual morrem todos, exceto ele, com um relato de como foi
afinal curiosamente libertado por piratas. Escrito por ele mesmo. (Watt,
Mitos 151)

Robinson sofre um primeiro naufrágio do qual todos se salvam. Durante
a tempestade, temendo morrer, planeja voltar à casa do pai e reconhecer seu
erro. Quando a tempestade amaina, o “filho arrependido” cede lugar ao
aventureiro ambicioso e, assim que chega a Londres, embarca novamente,
dirigindo-se à África. A aventura se revela lucrativa, e ele resolve continuar,
sendo então capturado por um pirata turco. Preso durante dois anos, escapa
junto com um jovem mouro, Xuri, de quem se torna amigo, embora vá adi-
ante vendê-lo, sem qualquer escrúpulo. Recolhido por um navio português,
vem para o Brasil, onde cultiva tabaco e açúcar. Trabalha arduamente quatro
anos e prospera. Querendo conseguir ainda mais, toma outro navio para a
África e novamente naufraga. Único sobrevivente, é levado pelas ondas para
uma ilha próxima. Consegue, num rasgo de sorte, voltar ao que ainda restara
da embarcação e, antes que afunde, dela retira provisões, caixas de ferramen-
tas e armas de fogo.

Robinson enfrenta todo tipo de infortúnios, dentre eles um terremoto e
febres tropicais, dos quais sempre se recobra. Trabalhador incansável, conse-
gue construir uma cabana, mantém um diário e chegará a ter uma casa de
campo, erguida noutra parte da ilha. No décimo-quinto ano, ainda solitário,
mas dono de plantações e bem instalado, descobre a “marca de um pé na
areia” e depara com restos de ossos, crânios, mãos e pés humanos. Vê canibais
e deles escapa, encontrando Sexta-Feira, indígena que, salvo por ele, torna-se
seu escravo. Planeja construir uma embarcação para sair dali. Antes que isto
ocorra, invasores aportam na ilha e, numa operação quase militar, comparti-
lhada por ele e seu servo, consegue vencer quase todos, exceto um espanhol e
um outro indígena, que descobre ser o pai de Sexta-Feira. Juntos, continuam
o plano de fuga, adiado para conseguirem maior quantidade de suprimentos.
Deus ex-machina, surge um grande navio europeu. Estimulando um motim,
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Robinson consegue, através de complicadas negociações, embarcar com
Sexta-Feira para a Inglaterra, levando consigo os bens acumulados. Chega a
Londres em 11 de junho de 1687, após quase trinta e seis anos de ausência.

A Rousseau parece ter interessado apenas o Robinson na ilha, solitário,
lutando operosamente pela vida, identificando-se com o homem natural. To-
davia, o apelo à solidão, por parte do herói de Defoe, consistirá em transfor-
mar a ilha e a própria solidão no espaço em que o outro acaba sendo meta-
morfoseado em mercadoria. A “ilha é para ele a utopia de um homem de
negócios” (Watt, Mitos 170); e o encontro de Crusoe consigo mesmo, na ilha,
resulta essencialmente de seu desejo de enriquecimento (Watt, Mitos 171).

A posição intelectual de Defoe remonta aos empiristas ingleses do século
XVII, especialmente Locke e Hobbes, e expressa diversos elementos do indi-
vidualismo de um modo mais completo do que fora feito, segundo Watt, por
qualquer outro escritor inglês antes dele. A primazia do interesse econômico
orienta a narrativa, que faz parte do novo modo de olhar as antigas relações
sociais não-escritas. Nas novas relações contratuais escritas, a tradição e a
idéia de coletividade se perdem. Sempre apoiada no motivo econômico, esta
forma de organização social reverencia o contábil e o advento do individua-
lismo. Visto por este ângulo, o desejo que o Robinson Crusoe representa
pouco teria a ver com o que dele pressupunha Rousseau. Diante do mesmo
homem em estado de natureza, mas focalizado por Ian Watt, o personagem
Robinson caracterizar-se-ia como um dos mitos do individualismo mo-
derno: “o herói tem um lar e uma família e os deixa pela clássica razão do
homo economicus—é necessário para melhorar sua condição financeira; [. . .]
tendência dinâmica do capitalismo, que tem por objetivo não apenas manter
o status quo, mas transformá-lo sem cessar.16

Robinson Crusoe, para Watt, seria a afirmação confiante de um outro va-
lor para a solidão: o de se tornar prelúdio da realização das potencialidades
de acumulação de bens de cada indivíduo, constituindo imagem universal da
experiência individualista.

Tornando a questão ainda mais provocante e rica, se em 1762 Rousseau
lançara em dois textos a utopia do contrato burguês, a partir de 1764 descer-
raria o véu das confissões pessoais, liberando para o espaço público camadas
ignoradas de si mesmo, prática antes reservada à confissão religiosa. Rejei-
tado o projeto social que elaborara, e frustrada a tentativa de se fazer aceitar
e amar através do desnudamento, exila-se, a partir de 1776, na escrita de Os
devaneios do caminhante solitário. Nela se anuncia que o eu social e o eu indi-
vidual se deblateram numa complexa elaboração da identidade. Apresenta-
vam-se cindidos o “eu social” (o je) e o “eu interior” (o moi) que tentara, nas
duas obras anteriores, articular numa unidade indissolúvel, mediada pela
educação e pelo projeto de um contrato social não-absolutista.

UWP: Luso-Brazilian Review page10

one line short

10 Luso-Brazilian Review 41:1

[1
3.

59
.9

8.
13

2]
   

P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

24
-0

4-
19

 1
2:

10
 G

M
T

)



Segundo belíssima leitura que disso faz Starobinski, é preciso pensar
a questão na dialética entre a textualização e a construção de identidades.
Rousseau ia além de si mesmo, tornando-se o personagem-narrador do nar-
rador Jean-Jacques. Desse modo, o conflito entre o eu social e o eu interior
não é visto apenas como a indicação das adversidades de um homem real,
mas revelação do dilaceramento do pactário de uma nova concepção de lin-
guagem, que a obra do pensador antecipava, descortinando questões ainda
hoje merecedoras de relevo e debate.

A busca de um estado de plenitude punha em marcha o refluxo de um
vôo do personagem, que se dirige da consciência à memória e da sociedade
para a natureza, numa negação ao mundo antes homenageado na utopia so-
cial do Émile. Na procura de escapar da dor, ocorre o afastamento do sujeito
para regiões inconscientes, que se vão pouco a pouco tematizando no deva-
neio do caminhante solitário. Isto fazia da caminhada em direção à natureza
algo de certo modo equivalente ao mergulho do ser em direção a si mesmo.

Nesta perspectiva, a escrita de As confissões e de Os devaneios do cami-
nhante solitário não é apenas autobiográfica, abrindo-se em direção a uma
espécie de fantasia retrospectiva em que o passado, a natureza e o aprofunda-
mento da escavação interior se interligam. Produzindo não só a textualização
do desencontro consigo próprio e com o outro, mas a busca de ultrapassar a
biografia pela reflexão, Rousseau dava um salto de valor inestimável na aber-
tura de uma trajetória fundamental para a modernidade. Com ela vai dialo-
gar, por excelência, a poesia de Baudelaire. Ao retirar-se do domínio do ser
em sociedade, o personagem dos devaneios se recolhe nos abismos secretos
do “eu,” atingindo a cena da fantasmagoria da escrita (nem mentira, nem
verdade) do proscrito.

No contraste entre o personagem eufórico que credita ao homem natural
a transparência da sinceridade, e o caminhante soturno e melancólico, que
mergulha nos “estados d’alma,” o imaginário de uma época traçava o contra-
ponto entre a sociabilidade e a solidão, entre o real e a ficção, questão que se
inscreverá no rosto mutante do Romantismo.

Duas ilhas de solidão, portanto, se fundiram (e confundiram) na colisão
de projetos e de paradoxos do século XVIII se articulamos o Robinson de De-
foe ao de Rousseau. A primeira aponta para a concepção de individualismo
como aliado da tecnologia, da expansão e do desenvolvimento, coincidindo,
de um lado, com a metáfora do individualista que se outorga criar, das ruínas
da civilização, o novo pacto e, de outro, com a metonímia das relações de ser-
vidão que este mantém com Sexta-Feira. A outra, insulada na melancolia, re-
discute a utopia do progresso e do Estado contratual, ameaçada pelos obstá-
culos que nele antevê o outro eu de Rousseau. Em compasso com o natural, o
homem social habitara com eloquência e vaticínios auspiciosos as páginas do
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Émile e sua articulação com o Robinson Crusoe. Pouco a pouco, na tessitura
de Os devaneios do caminhante solitário, vai-se transmudando no homem de-
sesperançado, que quer retornar a um estado primevo de quietude e harmo-
nia entre o ser e o parecer.

Acirrados os limites da subjetividade, o estado de natureza tornava-se in-
compatível com a cultura estabelecida e a obra pretendida passava a necessi-
tar de conversão para um mundo interior menos solar, mais errante e escor-
regadio. E, se aqueles que se refugiavam na Igreja podiam manter o silêncio e
a solidão, o caminhante solitário passa a entrever que o que pensa só tem jus-
tificação em si mesmo, o que o obriga a retomar incessantemente a palavra, e
a derrarmar-se para dentro dos limites de seu próprio eu, o que vai cada vez
mais tornando opacas as relações entre a solidão e a palavra.

O que é dramático em tudo isso é que o personagem-caminhante (de)
Rousseau não quer apenas singularizar-se e mostrar a sua diferença em rela-
ção aos “detratores.” A tensão trágica resulta da necessidade de fazer coincidir
a todo momento sua solidão com o bem e com a verdade, tais como os reco-
nhece em seu foro íntimo, mas ambicionando que assim também estes pos-
sam ser reconhecíveis por todos. “Rousseau se estabelece na solidão a fim de
poder falar legitimamente em nome do universal” (Starobinski 52).

E aí ele muito se distingue dos Iluministas, que cancelam a diferença, em
nome do universal e da semelhança. Ao elevar a razão ao status de autoridade,
o Iluminismo, para libertar os homens dos preconceitos do passado, produz,
na visão de Hannah Arendt,17 teorias de emancipação que predizem e evo-
cam a experiência, o mundo, as pessoas e a sociedade, dando-lhe uma colora-
ção de realidade. Isso cria um problema, pois a experiência pressuposta pode
cair na invenção desta, ou seja, na dificuldade, ao se pensar o geral, de incluir
a categoria da particularidade.

Rousseau, no Émile, distingue a perspectiva. Mesmo procurando valores
gerais e convencido da necessidade de pressupor um homem universal, de-
tecta que a discussão sobre o geral se enriquece e amplia ao dialogar com a
contingência histórica, abrindo-se à particularidade. Considera, pois, a sin-
gularidade dos indivíduos e da vida prática. Sua obra se marcará dessa preo-
cupação, daí surgindo os matizes de uma impressionante “caminhada” rumo
à interioridade do eu, que irá repercutir no Romantismo. No entanto, o pen-
sar que ricocheteia sobre si mesmo e se faz pela incessante escavação da inti-
midade singular, pode, em Rousseau, desencadear um outro risco: o de, por
outra razão que não a que ameaça a abstração generalizante do Iluminismo,
provocar o isolamento do mundo exterior, fazendo que o sujeito se entrin-
cheire “diante do único objeto ‘interessante’: o próprio interior” (Arendt,
Rahel 21).

Os intelectuais do século XIX no Brasil parecem conhecer Rousseau
através da apropriação que dele faz Bernardin de Saint-Pierre. Não há, creio,
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nenhuma influência direta de seu pensamento em Alencar. Perpassa-lhe a
imaginação, e a de seu tempo, uma versão atenuada do “mito do bom selva-
gem,” sem nisto se considerarem contradições, paradoxos e articulações que,
na obra do genebrino, se enlaçaram na constituição de sua teoria. A época
também não demonstra, em romances e textos críticos, conhecer as inter-
relações que o bom selvagem manteria com o eu social e o individual, na tri-
partição dos eus românticos. Em que pese o fato, é surpreendente como a
narrativa de José de Alencar consegue captar, com inteligência, e tematizá-
las, as duas matrizes mais evidentes—inglesa e francesa—do tratamento do
conceito de solidão aqui examinado.

Ressalvando-se não existir, em Alencar, intenção filosófica no enfoque do
problema, sua narrativa aborda a questão de forma sensível, tornando-a
forma interna do romanesco.18 Seja como insulamento (com vistas ao cálculo
e à acumulação, como na visão do Robinson apresentada por Watt), seja
como isolamento (o mergulho na interioridade, tal como é dominante em
Rousseau) a solidão é potente agenciadora de sentidos e de questionamento,
na forma e no conteúdo dos romances de Alencar. Ela produz, por vezes, um
interessante efeito de estranhamento. No limite deste artigo, tratarei de
como isto se dá em Senhora e, a seguir, em dois outros romances histórico-
indianistas—Iracema e O guarani. Pensemos em Senhora.

A narrativa matiza o jogo do interesse econômico que obscurece o valor-
em-si de Seixas e de Aurélia, cuja individualidade fica submetida ao valor-de-
mercadoria que rege o pacto social vigente. Quando se volta para o particu-
lar, no entanto, a caminhada em direção ao interior das personagens, que
permitiria considerar os valores intrínsecos de cada um, e estabelecer uma
discussão do problema, esbarra numa pincelada de diluição. A protagonista
se entrega ao amor numa inversão das relações de vassalagem, enquanto Sei-
xas reflete o patriarca. De senhora do dinheiro a serva do amor, o romance
talvez conceda ao leitor a suspensão do projeto reflexivo que poderia ter-se
ampliado. Apesar do “final feliz” resta, todavia, a tensão entre modelos gerais
de eficiência social e as forças mais sutis que levariam ao mergulho na inte-
rioridade, tornando-o instrumento crítico.

Seixas não chega a ser o banido e proscrito, o ser sem-morada, que corta
os laços com o social, visto em Os devaneios do caminhante solitário, mas o
“pecado original” da ambição o estigmatiza e revela o mundo nostálgico do
que resta em latência nas trevas, como forças opacas, vivendo das sombras
inquietantes da recusa de Aurélia. Ao contrário de Robinson, Seixas se arre-
pende e, se acumula dinheiro, não o faz por razões contábeis ou indivi-
dualistas, mas para recuperar-lhe o amor. O desfecho do romance, todavia,
desativa a força crítica daqueles dois seres antes em solidão. Reunidos pela
atração do amor idealizado, perdem densidade, esbate-se a tensão e os dois
retornam à transparência do mundo.
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Abrir-se para a extrema intimidade do eu teria sido uma boa forma de en-
caminhar a construção dos personagens e de contornar a redução da carga de
problematização do romance, estancada pela união venturosa. Se o voltar-se
para dentro de si mesmo de cada um dos protagonistas não passou de um
meio, antes de um fim, e não conduziu à escavação da questão da alienação
inscrita na trama, a escrita de Alencar fixa, de certa forma, no devaneio dese-
jante dos dois, o “ser de linguagem” de todos os processos de rememoração.
Nesta linha de reflexão, a linguagem—como carência e plenitude, simulta-
neamente—é tudo o de que dispõem Seixas e Aurélia. Mas não é o bastante
para redimí-los da perda das ilusões. A fratura entre a linguagem e o vivido é,
na obra, tornada moeda, literalmente.

Na batalha textual que travou, Alencar, escritor e polemista, ofereceria ao
Romantismo brasileiro formidável vertente de inquietações políticas, filosó-
ficas e literárias, desdobradas a partir da tematização da solidão, e através da
qual a sociedade dos oitocentos constituiria e ampliaria a paisagem de suas
indagações.

Nos estudos que tenho feito sobre sua obra, tem-me chocado a dificul-
dade da crítica de lê-lo fora da relação quase mecânica entre o possível con-
servadorismo político do autor e sua produção literária. Na tentativa de foca-
lizá-lo em outra pauta, quero evocar que o tratamento que em seus textos é
dado à questão da solidão abre para a crítica literária um importante desafio:
o de se relerem os impasses melancólicos que seus personagens enfrentam,
em diálogo com a proposta de Rousseau. E, a partir daí, reler-se a própria
fortuna crítica de seus textos na cultura brasileira e as concepções de identi-
dade que deles emergem, questões cujo desenvolvimento, evidentemente, es-
capa dos limites deste artigo.

A solidão é quase sempre evocada na obra de Alencar de maneira dúplice.
Num primeiro nível, é forma de expressão das dúvidas e isolamento do novo
país diante da incerteza de rumos. A procura de desprender-se do complexo
colonial de que fizera parte vincula-se ao destino dos personagens. Indígenas
cheios de virtudes, eles problematizam os dilemas vividos, em nosso século
XIX, por um eu cindido entre a cidadania e os desejos individuais. Num se-
gundo nível, no novo pacto brasileiro, a solidão tematiza a busca de um novo
código e dos tropeços para definir, implantar e administrar a “hipótese Bra-
sil,” a partir de modelos ao mesmo tempo autóctones e importados.

Há uma melancolia recalcada na forma romanesca alencariana. A nostal-
gia de que fala Novalis e que o viajante, o exilado e o deslocado conhecem e
carregam: a saudade de uma aspiração que não se atinge: a de estar em toda a
parte como em sua casa, como na carta ao Dr. Jaguaribe, apensa ao final de
Iracema, em que o narrador aspira à modorra da rede e ao à vontade nordes-
tino perdido.
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Sua obra romanesca nos conduz, portanto, de volta à matriz das soli-
dões. Ela é sintoma de uma laceração entre o interior e o exterior, significa-
tiva de uma diferença essencial entre o eu e o mundo, de uma inadequação
entre os sonhos dos homens, sua alma, e a ação que lhes permite a máquina
do mundo, textualizadas, por exemplo, na saudade e na solidão que atingem,
por razões e com rendimentos distintos, Iracema e Martim.

Afastada de seu povo, ao fugir com o amado, Iracema abandona, até certo
ponto, o estado de natureza. Sem os “seus,” segue o guerreiro branco. Este
também vai deixá-la, partindo com Poti, em campanha. O estado de natu-
reza com que a heroína a partir disso se defronta é o da solidão de um eu cujo
destino se revela interrompido. Não pode voltar atrás, nem ir mais adiante.
Até o retorno de Martim, Iracema tem diante de si a hipótese regressiva (e
mortal) de retorno ao estado mais primitivo do primitivo: o de identificar-se
com o indiferenciado, até definitivamente refluir à dimensão de terra-mãe,
que a enterra.

À beira do penhasco, Martim lembra, em solidão, da moça loira distante
e da convivência social de que precisou abdicar, na aventura da colonização.
Penetra no mundo natural, mas dele não participa, senão como ameaça: leva
o desconcerto à tribo de Iracema e, no concerto das nações indígenas, im-
planta a mairi dos cristãos.

Os personagens de Iracema, como os de O guarani, e a localização da casa
de D. Antonio de Mariz, estão sempre na iminência do abismo. Associado às
águas do rio que não deságua no mar, Peri (como Iracema) não se abre ao co-
mércio das nações, nem ao da urbanidade. Pelo conluio obscuro da vida na-
tural com a razão social, encontra-se impedido de radicar-se num espaço que
não o da natureza selvagem. E nela é condenado a ficar retido pelo código de
um processo civilizatório que confere apenas a Ceci (e aos de sua casa, de
Mariz) o poder de dupla mobilidade. Estabelecer moradia na selva e na ci-
dade, ou nos espaços internos e externos ao mundo citadino é prerrogativa
vedada ao homem natural, excluído.

Na filosofia que o embasa, e na arte com que encarna sua forma, o ro-
mance de Alencar põe em circulação a luta desigual, jamais vitoriosa, do ho-
mem natural com a potência de forças que ele não domina, no confronto
de seus desejos, suas perdas e o horror da morte. Em suas páginas se encena
o drama da construção identitária de uma comunidade imaginada em que
fragmentos da trajetória de uma identidade em crise ecoam, como ruínas de
um antigo texto soterrado pelo “carro triunfal” do vencedor.

Se “Tudo passa pela terra” (Alencar 57), o mito se transmuda em história,
na confluência do corpo morto da mãe, a virgem de Tupã, com o silêncio re-
servado ao filho, ícone de uma pesada ausência: o brasileiro Moacir vive ao
custo do corpo de Iracema, enterrada sob a força de uma outra fecundação, a
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da mairi dos cristãos: “Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe
branco [. . .] A mairi que Martim erguera à margem do rio, nas praias do
Ceará, medrou. Germinou a palavra do Deus verdadeiro na terra selvagem e
o bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o maracá” (Alencar 57).

Locus nada ameno de uma autoctonia fraturada, o corpo de Iracema re-
cua à condição de sombra melancólica, significante que percorre e, subterra-
neamente, corrói, o tom de outra forma eufórico de uma narrativa urdida
sob o signo das identidades em solidão. Reserva-se aos dois personagens
maiores da galeria histórico-indianista de Alencar o trágico movimento para
dentro de si mesmos, até se confundirem com a natureza que, se os conce-
beu, irá retê-los e, num certo sentido, engolfá-los em seus domínios. Não é
de pouca monta o que Alencar realiza ao tematizar a solidão como lugar da
origem da nacionalidade. Ao fazer isto, ele recupera, provavelmente sem saber
que Rousseau já o fizera, o questionamento da transformação, em mercado-
ria, da moeda cultural por excelência, o homem pactário do novo contrato
do Estado-nação.

Alencar trazia à luz a discussão de um tópico extremamente problemático
e não o representava apenas como mais um intelectual envolvido com a elite
vinculada, diretamente, ao projeto político do Império e do Instituto Histó-
rico e Geográfico, instituição que, de modo oficial, implantava uma visão de
brasilidade. De certa forma incompatibilizado com as elites nacionais, e sem
contar com “o povo,” até hoje uma categoria à margem de qualquer direito
entre nós, o terreno em que se movia sua preocupação com a “hipótese Bra-
sil” e as dores da nacionalidade era singular.

Se na França—“‘[o] povo’ identificado com ‘a nação’ era um conceito re-
volucionário, mais revolucionário do que o programa liberal-burguês que
pretendia expressá-lo” (Hobsbawm 78)—; Alencar, no Brasil, dispunha ape-
nas do programa, contraditório, de incipiente burguesia, cujo florescimento,
no início do século, se marcava por face tênue na qual a nação brasileira era
uma hipótese encravada na tradição portuguesa transplantada, por motivos
político-econômicos europeus, para terras tropicais.

Tematiza-se e problematiza-se, nas narrativas de Alencar, a diferença que
importa ao pacto social do Estado-nação recém-formado: a sutil distinção
entre os que podem ocupar os domínios e fundar cultura e civilização—os
que atribuem o valor de mercado, sem serem mercadorias—e aqueles que,
pertencendo à terra, são condenados ao silêncio, à exclusão, à solidão. Dife-
rentemente de como tem sido lido, o romance de Alencar narra, com mes-
tria, os vazios e fraturas sob os quais se engendram os estigmas de nossas
marcas identitárias.
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Notas

1. Lacoue-Labarthe & Nancy, “avant-propos” 11 (Grifo dos autores).
2. O século se abre repleto de mudanças bruscas, passando-se de colônia a nação

independente sem instituições sólidas. Em teoria, a principal característica da bur-
guesia européia dos oitocentos é a de ser “a primeira classe na história a ganhar proe-
minência econômica sem aspirar ao domínio político” (Arendt, As origens do totali-
tarismo. II. Imperialismo, a expansão do poder, uma análise dialética 15). No Brasil, a
prática definia excessiva contaminação entre o público e o privado, não existindo um
Estado-nação que, quase por definição, governasse “uma sociedade dividida em clas-
ses, colocando-se acima e além delas” (Arendt, As origens 15).

3. Cf. Lacoue-Labarthe & J. -L. Nancy 12. Os organizadores da antologia argu-
mentam que a atenção à natureza, por parte dos primeiros românticos alemães, não
consiste apenas em apreender a paisagem diante da qual se experimenta um senti-
mento sublime, ou de grandeza épica passada, ou os dois misturados. Também não
consistia em só produzir uma sensibilidade capaz de responder a este “espetáculo” e
de “fantasiar” o que ele evoca. O primeiro romantismo se constituirá, antes, numa
leitura irônica das obras que exploram o “romantismo romanesco,” inaugurando um
projeto teórico muito mais amplo, que tratará de uma crise não só na literatura, mas
social, moral, religiosa e política.

4. Lacoue-Labarthe & Nancy 20.
5. Cf. Helena, “A hipótese Brasil nas trevas de Alencar” 32–42.
6. Andrada e Silva 30.
7. Lukács 74.
8. Lukács 33.
9. Em “O mais antigo programa sistemático do idealismo alemão”—o manus-

crito encontrado tem a letra de Hegel, é datado de 1796 e teria sido copiado de um
texto redigido por Schelling—encontra-se a proposta de uma ética que não seria ou-
tra coisa senão um sistema completo de todas as Idéias, ou de todos os postulados
práticos. A primeira Idéia mencionada é da representação do moi-même como um
ser absolutamente livre. Com esta liberdade, consciente de si, surge ao mesmo tempo
um mundo—a partir do nada—única verdadeira e pensável criação a partir do nada.
Cf. Lacoue-Labarthe & Nancy 39 –40 e 53. A concepção se nutre da mesma suposição
que faz com que os primeiros românticos alemães considerem que sua atividade re-
flexiva e produção consista em “algo de inédito” (Lacoue-Labarthe & Nancy 21).

10. Cf. o texto atribuído a Schelling, referido na nota anterior.
11. Hobsbawm 73.
12. Rousseau, Émile 239. As demais citações da obra serão indicadas, em tradução

minha, no corpo do texto.
13. Watt, Mitos 178.
14. Starobinski 346.
15. Rousseau, As confissões 15.
16. Watt, A ascensão 60.
17. Arendt, Rahel 20.
18. No sentido, como já vimos, que Georg Lukács atribui ao termo em A teoria do

romance.

UWP: Luso-Brazilian Review page17

Helena 17



Bibliografia

Alencar, José de. Iracema. São Paulo: Àtica, 1975.
Andrada e Silva, José Bonifácio de. Projetos para o Brasil. Org. Miriam Dollnikoff. São

Paulo: Companhia das Letras, 1998.
Arendt, Hannah. As origens do totalitarismo. II. Imperialismo, a expansão do poder,

uma análise dialética. Intro. Oliveiros Litrento. Trad. Roberto Raposo. Rio de Ja-
neiro: Documentário, 1976.

. Rahel. Rahel Varnhagen, a vida de uma judia alemã na época do Romantismo.
Trad. Antônio Trânsito e Gernot Kludash. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994.

Helena, Lucia. “A hipótese Brasil nas trevas de Alencar.” Brasil/Brazil 24 (2000):
32–42.

Hobsbawm, Eric. “O mundo na década de 1780.” A era das revoluções. Europa 1789–
1848. 5a ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.

Lacoue-Labarthe, Philippe, e Jean-Luc Nancy. “avant-propos.” L’absolu littéraire,
théorie de la littérature du romantisme allemand. Paris: Seuil, 1978.

Lukács, Georg. A teoria do romance. Trad. Alfredo Margarido. Lisboa: Editorial Pre-
sença, [s.d.].

Rousseau, Jean-Jacques. As confissões. Pref. e trad. Wilson Lousada. Rio de Janeiro:
Ediouro, [s.d].

. Os devaneios do caminhante solitário. Trad. Fúlvia Maria Luiza Moretto. 3a ed.
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1995.

. Émile ou de l’éducation. Paris: Garnier-Flammarion, 1966.
Starobinski, Jean. Jean-Jacques-Rousseau. A transparência e o obstáculo. Seguido de

sete ensaios sobre Rousseau. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia
das Letras, 1991.

Watt, Ian. A ascensão do romance, estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad.
Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

. Mitos do individualismo moderno. Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson
Crusoe. Trad. Mário Pontes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997.

UWP: Luso-Brazilian Review page18

18 Luso-Brazilian Review 41:1


