Cervantes and Modernity: Four Essays on Don Quijote (review)

El reciente libro de Graf, vehemente y voluntariamente confrontativo, versa sobre Don Quijote pero también sobre el estado actual de la teoría y la crítica literarias en la academia norteamericana. La hipótesis central de este trabajo reivindica la modernidad de la novela de Cervantes, que vuelve a ser vista aquí como un texto crítico y progresista inseparablemente ligado a nuestra propia sensibilidad. Don Quijote es moderno no por las razones usualmente esgrimidas sino porque, nos dice Graf, defiende y promueve ciertos valores centrales a nuestra civilización tales como la tolerancia ante la diferencia, el respeto a la mujer, el secularismo y el materialismo. Y porque busca reformar su sociedad desafiando los valores hege-mónicos de la España del siglo XVII—el etnocentrismo, el patriotismo violento, la misoginia y el fanatismo religioso, en palabras de Graf—. En este sentido, el planteo del libro no sólo identifica Don Quijote con la modernidad, sino que lo singulariza como el eslabón decisivo entre el humanismo cristiano (a la luz del cual Don Quijote ha sido tradicionalmente leído por una larga e ilustre corriente de hispanistas) y la Ilustración (corrientemente concebida como el inicio de la Era Moderna). "Cervantes and Voltaire would have found common ground in their desire to snap people out of their irrational stupor" (50), escribe provocativamente Graf en un párrafo que polemiza tanto con los cervantistas que ven en el erasmismo cervantino algo muy diferente del pensamiento moderno, como con las corrientes académicas post (postcolonialismo, postmodernismo, postmarxismo), que ven en la filosofía ilustrada el soporte ideológico del imperialismo y la opresión. Como estas últimas corrientes, Graf insiste en acercar el texto a nuestras preocupaciones ("my goal is to insist once again on the relevance of this particular text for thinking about us" [16]); pero contra ellas (virulentamente contra ellas), Graf defiende el carácter progresista tanto de Don Quijote como de la Ilustración. En ambos, de hecho, Graf encuentra posiciones éticas y filosóficas muy semejantes a las que hoy informan gran parte de la crítica literaria.

Cervantes and Modernity se compone de cuatro capítulos que corresponden, con alguna reelaboración, a trabajos previamente publicados por el autor. En conjunto, sin embargo, adquieren una fuerza argumentativa global sobre la novela de Cervantes que no tenían aisladamente. El primero, "Don Quijote and Islam", presenta a Cervantes "as the author of a manifesto in defense of the oppressed Morisco population of southern Spain" (22) y se apresura a demoler la—según él—todavía dominante lectura romántica del caballero andante. Para Graf, como para otros críticos, el carácter progresista de la novela se apoya en la presentación de Don Quijote como un modelo negativo, como "an annoyingly aggresive and ethnocentric fool, a menace to society" (23). En este capítulo, el enfrentamiento de Don Quijote con el vizcaíno y la irrupción del traductor morisco de Toledo mientras la batalla está interrumpida son leídos a la luz de los conflictos étnicos y religiosos de la época. La risa del traductor morisco al leer que Dulcinea tiene las mejores manos de La Mancha para salar puercos es, para Graf, la risa de un morisco que reconoce el origen semítico de Dulcinea (Dulcinea proviene de La Mancha, fuertemente poblada por moriscos). La burla al imposible anhelo español de la pureza de sangre en el contexto de la desmesurada violencia con la que Don Quijote arremete contra el vasco se transforma así en un modo de interrogar los supuestos ideológicos sobre los que se está construyendo la identidad española. Este capítulo, que temáticamente se prolonga en parte en el siguiente, incluye además una interpretación del episodio de Zoraida y Pérez de Viedma como la alternativa pacífica y deseable a la violencia quijotesca para armonizar las diferencias. Al mismo tiempo, Graf utiliza este episodio para polemizar...