Introduction: Est-ce vraiment important si rien n’est jamais nouveau?

Le nom de Calvin Klein ne peut se réinventer. Dans les années 1980, ce nom a fait le tour du monde lorsque Klein a redéfini les caleçons boxeurs pour hommes, les slips pour femmes et les jeans comme des produits de luxe haut de gamme pour le consommateur ordinaire. Plutôt que d’en faire des objets utilitaires bon marché, il en a fait les vêtements les plus sexy pour les gens ordinaires. Depuis plus de dix ans, des millions d’hommes et de femmes ont été facilement convaincus d’acheter à prix fort des boxeurs et des slips ainsi que des jeans serrés qui portaient ce nom en évidence à la bande de taille. Lorsque les consommateurs en ont eu assez des images de célébrités comme Mark Walberg et Brook Shields portant peu de chose sauf du denim placé de façon stratégique ou la bande de taille iconique, Klein s’est tourné vers la mode haut de gamme pour les femmes. Depuis la minirobe blanche presque absente à encolure échancrée et à bretelles spaghettis portée par Alicia Silverstone dans le film Clueless (1995), le couturier a régné sur une mode minimaliste, monochrome, contemporaine, et moderne. Ce qui a aidé Klein à réinventer sa marque a été la robe rose, charmeuse, à la cheville, que Gwyneth Paltrow portait à la cérémonie des Oscars en 1996. Presque du jour au lendemain, cette robe est devenue l’emblème de la « simplicité sensuelle », l’accent qu’il mettait sur sa nouvelle esthétique. Cette esthétique trouve encore un écho : la robe de Paltrow est depuis ce temps classée parmi les meilleurs looks de tous les temps sur le tapis rouge. Maintes et maintes fois, les vedettes de Hollywood ont été attirées par l’allure fluide et les bretelles spaghettis des robes de Klein. Jennifer Lawrence, Reese Witherspoon, Fergie, et Jessica Chastain, parmi tant d’autres, ont reçu des félicitations au cours des récentes années pour avoir foulé le tapis rouge dans des robes monochromes sensuelles, simples et élégantes conçues par Klein, mises à la mode du jour en jouant avec la couleur, le tissu, ou les bretelles (bien que Klein ait cédé le contrôle créatif à Francisco Costa en 2003). Il y a autour de la « simplicité sensuelle » de Klein quelque chose que les femmes ne peuvent s’empêcher de recréer et que les critiques ne peuvent s’empêcher de célébrer. En tant que créateur de mode pour les célébrités, Brad Goreski a déclaré en 2011 : «[I]f she [Paltrow] wore this on the red carpet [today], she would be best dressed all over again. » (« Si elle [Paltrow] portait cette robe sur le tapis rouge [aujourd’hui], elle serait encore la femme la mieux habillée. »).

Les Américains n’ont pas à regarder des images du tapis rouge dans un magazine à papier lustré pour trouver des moments où quelque chose d’ancien est refait en quelque chose de neuf. L’idée d’un renouvellement a été fait partie de la vie urbaine quotidienne des Américains durant des décennies, sinon plus. Robert Moses, « maître entrepreneur » du vingtième siècle, est un exemple classique de la réinvention de la ville avec lequel la plupart des chercheurs en études américaines sont probablement familiers. Peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, on reconnaissait son nom partout (chez les résidents de la ville de New York en particulier), grâce au développement de grands projets d’autoroutes qui reliaient les lointaines banlieues au centre-ville. Les relations économiques directes entre le centre-ville et les banlieues n’étaient pas nouvelles dans les années 1950 et 1960, lorsque l’influence de Moses a atteint son point culminant. Mais ses projets, comme le Brooklyn-Queens Expressway et le Staten Island Expressway, ont redéfini les perceptions dominantes du centre-ville. Plutôt qu’une place définie par...