Alain Robbe-Grillet: Balises pour le XXIe siècle

Robbe-Grillet : révolutions du Nouveau Roman

VI L’aventure d’une écriture  Robbe-Grillet : révolutions du Nouveau Roman BERNARD VALETTE Université Paris-Sud 11 (France) L ’apparition de Madame Bovary fut une révolution dans les lettres. » C’est ce qu’écrivait Maupassant à propos de Flaubert1. L’idée de révolution n’est pas nouvelle et peut paraître facile pour célébrer l’œuvre d’un maître disparu. Mais les multiples significations du terme – et l’ambivalence qui lui est attachée – en rendent le choix séduisant. La première acception du mot2, qui concerne surtout l’astronomie, fait référence à un retour cyclique. Les autres emplois, qui vont de coup d’État à catastrophe, sont porteurs d’une forte charge émotionnelle liée à l’interprétation des bouleversements politiques et de leurs corollaires: contre-révolution ou réaction. Pourquoi garder un terme aussi équivoque? Sans doute parce que l’apport de Robbe-Grillet et du Nouveau Roman est lui-même d’une grande complexité. Il suscite des jugements qu’il convient de réviser et des prises de position qui ont oscillé entre l’admiration et la condamnation absolue. Peut-être aussi parce que le terme de révolution évoque à la fois le meilleur et le pire. Il est porteur de connotations ludiques ou radicales qui permettent de rendre compte de diverses visées programmatiques. Enfin, et en lien étroit avec ce qui précède, parce qu’un mouvement prétendument éloigné de toute préoccupation politique a eu en fait un retentissement majeur sur les bouleversements idéologiques qui se sont manifestés dès les années 1960. L’étude portera un témoignage sur ce qu’a été, à cette époque, la réception de Robbe-Grillet et sur ce qui s’est dès lors trouvé durablement inscrit dans la littérature et dans les mentalités. Elle s’appuiera essentiellement sur ce qui a pu apparaître, historiquement, comme constitutif du Nouveau Roman, même si celui-ci déborde largement de ce cadre: Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie. 391« Sera aussi évoqué l’impact qu’ont eu un film comme L’Immortelle et les textes fondateurs recueillis dans Pour un nouveau roman. Les révolutions esthétique et épistémologique qui s’y font jour conduisent à une révolution politique. Une révolution esthétique:« le chemin difficile d’un nouvel art romanesque» (PNR: 23) Comment et quand toute une génération a-t-elle découvert le Nouveau Roman? Il faut se replonger dans les années 1960. Robbe-Grillet a une quarantaine d’années. Des étudiants en lettres, philosophie, etc. n’ont pas encore vingt ans. La pénétration culturelle passe d’abord par le cinéma. La Cinémathèque, les villes universitaires organisent des projections. Robbe-Grillet lui-même vient parler de ses films. Il le fait sans arrogance, mais avec conviction. Quelles sont les réactions de ce public de cinéphiles, en général assez exigeant? Eh bien, ce public ne comprend rien. Ou, plutôt, il comprend qu’il y a une recherche à entreprendre pour accéder au sens et que cette recherche doit être menée en dehors des avenues balisées du discours critique traditionnel. L’Immortelle enseigne que le cinéma n’est pas une histoire que le montage, les fondus enchaînés ou les ralentis rendraient intelligible; ce n’est pas un sujet cohérent, des acteurs qui jouent des rôles. C’est une suite d’images : « le cinéma ne connaît qu’un seul mode grammatical: le présent de l’indicatif» (PNR : 130)3. La révolution qui s’opère dans l’approche de la littérature est de même nature. Les étudiants s’intéressent aux classiques du XXe siècle. Ils n’ignorent pas les grands auteurs étrangers et ont entendu parler du monologue intérieur, du behaviorisme… Au nom de l’existentialisme ou de la phénoménologie, Sartre dénonce le subjectivisme – «Nous voilà délivrés de Proust […] en même temps de la “vie intérieure”. »4 –, et l’omniscience du romancier à l’égard de ses personnages – «Dieu n’est pas un artiste; M. Mauriac non plus. »5 ! Les réflexions se portent donc peu à peu sur les techniques narratives et ce qu’elles induisent, ce qu’elles sous-tendent, ce qu’elles cachent. L’Étranger de Camus est lu à plusieurs...