Proust's Latin Americans

Paperolle No. 4 Proust’s Spanish

Paperolle No. 4 Proust’s Spanish Several characters in Proust’s novel speak, or rather pretend to speak, Spanish , though none of them come from Spanish-speaking countries. We never hear the Peruvian or the lascivious characters at Balbec speak their mother tongue, but we do hear others play with Spanish words. Doctor Cottard accompanies his prescriptions of an all-dairy regime with a pun. “Olé olé olé: Spain is in fashion,” he tells his students and patients, punning on the French word for “take milk” (au lait) and the Spanish interjection olé, usually associated with toreros and bullfights.1 Elsewhere the narrator muses on how, even after several generations in France, assimilated Latin American families continue to pepper their French with Spanish words. Ironically, it is a mysterious word uttered by Monsieur Verdurin as he schemes to help the bankrupt Saniette that leads the narrator to evoke the use of Spanish. As he tells his plans to Madame Verdurin, M Verdurin ajouta un mot qui signifiait évidement ce genre de scènes touchantes et de phrases qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’être dit exactement, car ce n’était pas un mot français, mais un de ces termes comme on en a dans les familles pour désigner certaines choses, surtout ces choses agaçantes, probablement parce qu’on veut pouvoir les signaler devant les intéressés sans être compris. Ce genre d’expressions est généralement un reliquat contemporain d’un état antérieur de la famille. Dans une famille juive, par exemple, ce sera un terme rituel détourné de son sens et peut-être le seul mot hébreu que la famille, maintenant francisée, connaisse encore. Dans une famille très fortement provinciale, ce sera un terme du patois de la province, bien que la famille ne parle plus et ne comprenne même plus le patois. Dans une famille venue de l’Amérique du Sud et ne parlant plus que le français, ce sera un mot espagnol. Et à la génération suivante, le mot n’existera plus qu’à titre de souvenir d’enfance. On se rappellera bien que 212 Paperolle No. 4 les parents à table faisaient allusion aux domestiques qui servaient, sans être compris d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, si c’était de l’espagnol, de l’hébreu, de l’allemand, du patois, si même cela avait jamais appartenu à une langue quelconque et n’était pas un nom propre, ou un mot entièrement forgé. Le doute ne peut être éclairci que si on a un grandoncle , un vieux cousin encore vivant et qui a dû user du même terme. Comme je n’ai connu aucun parent des Verdurin, je n’ai pu restituer le mot. Toujours est-il qu’il fit certainement sourire Mme Verdurin, car l’emploi de cette langue moins générale, plus personnelle, plus secrète, que la langue habituelle donne à ceux qui en usent entre eux un sentiment égoïste qui ne va jamais sans une certaine satisfaction.2 (M Verdurin added here a word which evidently stood for the kind of emotional scene and embarrassing phrase which he wanted to avoid. But my informant could not repeat it to me exactly, for it was not a normal French word, but one of those terms that are used within families to designate certain things, in particular annoying things, no doubt because the family wishes to be able to point them out without the offenders understanding. Such expressions are usually a throwback to an earlier state of the family in question. In a Jewish family, for example, it will be a ritual term displaced from its original meaning, perhaps the only word of Hebrew that the family, now wholly French in its manners, has retained. In a very strongly provincial family, it will be a term of their provincial dialect, even though the family no longer speaks dialect and can barely understand it any longer . In a South American family which now speaks only French, it will be a word of Spanish. And in the next generation, the word will survive only as a childhood memory. The children will remember that their parents could speak about the servants waiting at table without being understood by them, using a particular word, but they cannot tell exactly what the word meant, whether it was...