Selected Poetry, 1937–1990

Encontro corn um poeta / Encounter with a Poet

Encontro corn um poeta Em certo lugar da Mancha onde mais dura e Castela, sob as especies de um vento soprando armado de areia, vim supreender a presenqa, mais do que pensei, severa, de certo Miguel Hernandez, hortelao de Orihuela. A voz desse tal Miguel, entre palavras e terra indecisa, como em Fraga as casas o estao da terra, foi um dia arquitetura, foi voz metrica de pedra, tal como, cristalizada, surge Madrid a quern chega. Mas a voz que percebi no vento da parameira era de terra sofrida e batida, terra de eira. Nao era a voz expurgada de suas obras seletas: era uma edic.ao do vento, que nao vai as bibliotecas, era uma edicjio incomoda, a que se fecha ajanela, incomoda porque o vento nao censura mas libera. A voz que entao percebi no vento da parameira era aquela voz final de Miguel, rouca de guerra (talvez ainda mais aguda 72 Encontro com urn poeta Em certo lugar da Mancha onde mais dura e Castela, sob as especies de urn vento soprando armado de areia, vim supreender a presen~a, mais do que pensei, severa, de certo Miguel Hernandez, hortelao de Orihuela. A voz desse tal Miguel, entre palavras e terra indecisa, como em Fraga as casas 0 estao da terra, foi urn dia arquitetura, foi voz metrica de pedra, tal como, cristalizada, surge Madrid a quem chega. Mas a voz que percebi no vento da parameira era de terra sofrida e batida, terra de eira. Nao era a voz expurgada de suas obras seletas: era uma edi~ao do vento, que nao vai as bibliotecas, era uma edi~ao incomoda, a que se fecha a janela, incomoda porque 0 vento nao censura mas libera. A voz que entao percebi no vento da parameira era aquela voz final de Miguel, rouca de guerra (talvez ainda mais aguda Encounter with a Poet In a certain place in La Mancha where the Castilian plain is hardest, in the midst of a stiff blowing wind armed with sand, I happened upon the presence, severer than I had imagined, of one Miguel Hernandez, a farmer of Orihuela. The voice of this Miguel, hanging between word and earth, the same uncertain earth houses in Fraga are made of, was once an architecture, a metric voice of stone, crystallized the way Madrid is to newcomers. But the voice I discerned in the highland wind was of tortured, beaten earth, the earth of a threshing floor— not the expurgated voice of the poet's selected works but an edition of the wind, not found in libraries. It was a disturbing edition, to which many shut the window (disturbing because the wind frees instead of censuring). The voice that I heard in the wind of the highland was Miguel's final voice gone hoarse from war (perhaps even harsher 73 Encounter with a Poet In a certain place in La Mancha where the Castilian plain is hardest, in the midst of a stiff blowing wind armed with sand, I happened upon the presence, severer than I had imagined, of one Miguel Hernandez, a farmer of Orihuela. The voice of this Miguel, hanging between word and earth, the same uncertain earth houses in Fraga are made of, was once an architecture, a metric voice of stone, crystallized the way Madrid is to newcomers. But the voice I discerned in the highland wind was of tortured, beaten earth, the earth of a threshing floornot the expurgated voice of the poet's selected works but an edition of the wind, not found in libraries. It was a disturbing edition, to which many shut the window (disturbing because the wind frees instead of censuring). The voice that I heard in the wind of the highland was Miguel's final voice gone hoarse from war (perhaps even harsher 73 no sotaque da poeira; talvez mais dilacerada quando o vento ainterpreta). Vi entao que a terra batida do fim da vida do poeta, terra que de tao sofrida acabou virando pedra, se havia multiplicado naquelas facas de areia e que, se multiplicando, multiplicara as arestas. Naquela edigao do vento senti a voz mais direta: igual que arvore amputada, ganhara gumes de pedra. 74 no sotaque da poeira; talvez mais dilacerada quando 0 vento a interpreta). Vi entao que a terra batida do £lm da vida do poeta, terra que de tao sofrida acabou virando pedra, se havia multiplicado naquelas...