Selected Poetry, 1937–1990

I. Paisagem do Capibaribc / I. Landscape of the Capibaribe River

I (Paisagem do Capibaribe)§ A cidade e passada pelo rio como urna rua e passada por um cachorro; urna fruta por uma espada.§ O rio ora lembrava a lingua mansa de um cao, ora o ventre triste de urn cao, ora o outro rio de aquoso pano sujo dos olhos de um cao.§ Aquele rio era como um cao sem plumas. Nada sabia da chuva azul, da fonte cor de rosa, da agua do copo de agua, da agua de cantaro, dos peixes de agua, da brisa na agua.§ Sabia dos caranguejos de lodo e ferrugem. Sabia da lama como de uma mucosa. Devia saber dos polvos. Sabia seguramente da mulher febril que habita as ostras.§ Aquele rio jamais se abre aos peixes, 54 I (Paisagem do Capibaribe)§ A cidade epassada pelo rio como uma rua epassada par urn cachorro; uma fruta par uma espada.§ 0 rio ora lembrava a lingua mansa de urn do, ora 0 ventre triste de urn do, ora 0 outro rio de aquoso pano sujo dos olhos de urn do.§ Aquele rio era como urn cao sem plumas. Nada sabia da chuva azul, da fonte cor de rosa, da agua do copo de agua, da agua de cantara, dos peixes de agua, da brisa na agua.§ Sabia dos caranguejos de lodo e ferrugem. Sabia da lama como de uma mucosa. Devia saber dos polvos. Sabia seguramente da mulher febril que habita as ostras.§ Aquele rio jamais se abre aos peixes, 54 I (Landscape of the Capibaribe River)§ The city is crossed by the river as a street is crossed by a dog, a piece of fruit by a sword.§ The river called to mind a dog's docile tongue, or a dog's sad belly, or that other river which is the dirty wet cloth of a dog's two eyes.§ The river was like a dog without feathers. It knew nothing of the blue rain, of the rose-colored fountain, of the water in a water glas, of the water in pitchers, of the fish in the water, of the breeze on the water.§ It knew the crabs of mud and rust. It knew silt like a mucous membrane. It must have known the octopus, and surely knew the feverish woman living in oysters.§ The river never opens up to fish, 55 I (Landscape of the Capibaribe River)§ The city is crossed by the river as a street is crossed by a dog, a piece of fruit by a sword.§ The river called to mind a dog's docile tongue, or a dog's sad belly, or that other river which is the dirty wet cloth of a dog's two eyes.§ The river was like a dog without feathers. It knew nothing of the blue rain, of the rose-colored fountain, of the water in a water glas, of the water in pitchers, of the fish in the water, of the breeze on the water.§ It knew the crabs of mud and rust. It knew silt like a mucous membrane. It must have known the octopus, and surely knew the feverish woman living in oysters.§ The river never opens up to fish, 55 ao brilho, a inquietagao de faca que ha nos peixes. Jamais se abre em peixes.§ Abre-se em flores pobres e negras como negros. Abre-se numa flora suja e mais mendiga como sao os mendigos negros. Abre-se em mangues de folhas duras e crespos como um negro.§ Liso como o ventre de uma cadela fecunda, o rio cresce sem nunca explodir. Tern, o rio, um parto fluente e invertebrado como o de uma cadela.§ E jamais o vi ferver (como ferve o pao que fermenta). Em silencio, o rio carrega sua fecundidade pobre, gravido de terra negra.§ Em silencio se da: em capas de terra negra. em botinas ou luvas de terra negra para o pe ou a mao que mergulha. 56 ao brilho, ainquietac;ao de faca que ha nos peixes. Jamais se abre em peixes.§ Abre-se em flores pobres e negras como negros. Abre-se numa flora suja e mais mendiga como sao as mendigos negros. Abre-se em mangues de fOlhas duras e crespos como urn negro.§ Lisa como a ventre de uma cadela fecunda, a no cresce sem nunca explodir. Tern, a rio, urn parto fluente e invertebrado como 0 de uma cadela.§ E jamais 0 vi ferver (como ferve o...