Scenes from la Cuenca de Los Angeles y otros Natural Disasters

I. Diary Inside/ Color Local Crónica

I Diary Inside/ Color Local Crónica 23 junio 2008 Saratoga, Califas Para los Musos: Paul Allatson, Raphael Kadushin, Wim Lindeque, Paul Saint-Amour, and Pablo “Hugo” Zambrano, in gratitude for your presence Hmmm. Quizás abrir con algunos de mis diary entries. These fragments of “me.” Mi instinto me dice que it’s as good a way in as any, si bien un poco in medias res (pero quizás precisely because of this). Los diarios constituyen un modo más directo, a more ostensibly unmediated way (ja ja) to access, to convey la tremenda carga de intensidad, de recognition during these months here, en el Montalvo Arts Center. Desde el 3 de mayo I’ve been here. Simón, yo. Me, here. As an artist-inresidence . Put that in your pipa and fúmenlo, mijos. Pretty trippy, ¿qué no? Anygüey, el muñeco del Tim Miller me recomendó al Lucas Artists Program; I applied y fíjate que they picked me. 10 11 Diary Inside / Color Local Crónica So heme aquí, amidst a somewhat motley crew of artists (mainly visual, hay que recalcar eso: soy, de hecho, la única writer-in-residence), residing en el no. 30 live-work studio (hagan Google al Montalvo Arts Center; “my” studio es el que sale como imagen emblemática on the website) en la parte residencial de la Villa Montalvo Arboretum. Todo esto used to belong to James Duval Phelan, three-term mayor of San Francisco, financista y gran filántropo que también fue el dizque first popularly elected senador de Califas (1915–21). Lo que es realmente una intriguing (no) coincidencia, mejor dicho, una uncanny correspondencia : you know where el vato got the name Montalvo? Según me explicó mi colega y amigo José Cartagena-Calderón, el escritor español Garci Ordóñez de Montalvo, en su novela Las sergas de Esplandian, inventó una utopian island a la que puso el nombre de California. So en algún sentido, el Montalvo dreamed us, he invented us, carnales! Este Spanish Golden Age paraíso terrenal, poblado de amazonas y resguardado por griffins, tiene su correlato aquí, right here, donde estoy viviendo. José, siendo un erudito early modernist, o colonialihta, o transatlanticista, o como corno se les llame hoy en día a los antaño Golden Age scholars, recognized it immediately. Reconoció, I mean, its appropriately early modern , literary origins—cuando leyó la primerísima crónica que empollé y mandé desde northern Califas, a principios de mayo (it seems so long ago already . . .). Y allí me explicó toda la historia de Montalvo. For me, este lugar ha sido un remoto y a la vez achingly familiar “green mansions,” a memory vortex, lately turned, lamentablemente, terrarium . Me refiero a los record-breaking heat waves and eight hundred nearby wildfires y el concomitante smoke, ash, and singed, flying hojas de eucalipto, para ni mencionar a new batch of badgersome, heteronormativos , techno-geek resident artistes que llegaron en junio. Pero,¿sabes qué? Ni modo. Soon I’ll be leaving. Demasiado pronto. Isn’t it always like that? Dormí bien anoche, after two foreshortened nights. El viernes por la “ceremonia del fuego” en la slightly Wicker Man–esque summer solstice fest en casa de Luis Vásquez Gómez, un shaman-in-training amigo de mi hermana Sarita. Yeah, Friday was a weird, way too sultry, heat-blasted San Francisco night en la Mission district. Y anteanoche I stayed up real late en una slumber fest con mi carnalísimo, el Mexi–film studies scholar Sergio of the Berry. Esta mañana me levanté a las 7, el little white box ponía 60 grados y soplaba una leve brisa outside. Ay, alivio. The sky was strange and murky, though, y había un faint pero distinct olor a humo. I carried la compu back up to la second-story loft, la torre, le digo (absolutely uninhabitable, por la falta de cross-ventilation, cuanto el mercurio rises above about 75 grados . . . how ridiculous, for a structure built to house a writer, ¿no?), con gran anticipación. Luego salí en el health walk, con mi Minolta. Había un chingo de annoying people en el lawn de la villa. Some adults, a gull of little kids. Es verano. Must be algún tipo de summer camp. Uf. Como que me estoy escapando justo a tiempo, it...