Scenes from la Cuenca de Los Angeles y otros Natural Disasters

XXII. Solstice/Shamanic Magia Crónica

XXII Solstice/ Shamanic Magia Crónica 21 junio / 2 julio 2008 San Francisco y Saratoga, Califas Para Luis Vásquez Gómez y Sarita “Eva” Chávez Silverman Bien podría titularse, this episode, “Pérdida y recuperación del bolso” ( pace J.C.). El cielo está sólo lightly nublado, pero se siente bochornoso y sopla un African-like zephyr outside. Estoy sentada aquí, en la Mission District de San Francisco, waiting for my charioteer, mi carnal el film studies expert Serge of the Berry. A la izquierda, outside la thirdstory window de la casa de Luis y María Claudia, amigos de mi hermana Sarita, se ve una loma. The right side covered with piled-closetogether casas y el izquierdo pelado. Well, not pelado exactly, máh bien tapizado de ese bleached dun or lomo-de-león colored grass. Dry and crackling as straw ahora, bajo este unnaturally ferocious, unseasonable (especially para San Francisco, ¡coño!) sun. Hay unos low, scrubby trees también. De aquí, even with the laserprecisi ón de mis RX, trisexual, Prada glasses (OJO: así les digo a los 140 141 Solstice/Shamanic Magia Crónica prescription anteojos que te corrigen for close, far, and everything in between), no te puedo decir exactamente what kind of tree it is. Podría ser roble, maybe. Scrub oak. Or acacia. Podríamos estar, exactly, en South Africa, mirando esa loma. So low, dry, lion colored. So near. Pero ese reverie nostálgico es interrumpido, jarringly, by the voices of two Latino men arguing en español. They’re standing just outside a red pickup en la calle, abajo. En la Folsom. ¡Cuánto chillan, joder! Justo que había estado añorando tantísimo volver—en estos too-short two months aquí, patrás en NoCal—volver a vivir en S.F. Uf, just say chale to that, muñeca, pienso. It’s only been seven years (or, máh bien: it’s already been seven years) desde República Arabe Siria 2847, en el Botánico de Palermo, en Buenos Aires (aunque LITTLE EYE: it’s been more than twenty desde tus twenty-something San Francisco days . . .). Pero te has desacostumbrado, completely, a big city living. Big time. Anoche, after the summer solstice fire ceremony en la yarda de atrás de Luis y Mary Cloud (como le dice mi hermana Sarita a la María Claudia ), I lay awake at night más de una hora. Bien insólito for me: casi siempre me duermo al tiro, y tronquerilmente. Pero there I was—por el calor casi en pelotas except for an American Apparel, forest green V-neck, tie-dyed T-shirt—en un teensy, casi closet bedroom, overlooking la Folsom Street, unsure if my sleeplessness was caused by the buses and cars whirring by, las intermitentes bocinas, ambulancias, conversaciones callejeras o más bien by the very un-S.F.-like still, sweltering, solsticio night. Te has desacostumbrado a coexistir con los city sounds, musité melancólica y regretfully. And what does that say about you? Como que te socava el street cred as a city girl, as a cooler-than-thou, urban, PoMo flaneuse, ¿qué no?¡Pero no! Whew. Estos vatos down below no discuten, after all. Oh, they’re pumpin’ up the volume, alright. Pero nooooo, güey. ¿Si sab’s qué? Es como te digo, eso nooooo es verdá. Si te digo ques pura mentiiira , pos. And the other one, su interlocutor, ríe que ríe. Están en pedo (or hinchos, como dicen nuestros Colombian hosts) o quizás—more charitably, it’s only noon, after all—bien hungover. Puedo bregar con esto, I think. The whirring and whirling and whizzing cars, los chillidos infantiles (¡y no!), sirenas, frenos, backfirings, la brass-heavy ranchyranch música blaring de los speakers de los autos que pasan. All this is fading, already, into a blur. Casi imperceptible, already, almost pleasant even. White noise. Like the electric buses que pasaban, regular as relojer ía, click click clicking on their skywires, bajo tu ventana al 2370 de la Chestnut Street, no. 212, right here in S.F. Remember? Oh, remember. Non ti scordar. Estos city sounds eventualmente me hipnotizaban, hasta me reconfortaban . Todos esos entonces-interminables meses, winter and spring of 1982—my countdown to South Africa y yo henchida, ripe with anticipation , escritura diaria y pasión...