Scenes from la Cuenca de Los Angeles y otros Natural Disasters

VII. Trincheras Crónica

VII Trincheras Crónica 65 26 julio 2004 Los Angeles Para Lucía “Lucy War” Guerra Cunningham y Adelaida López-Mejía Me tengo que fortalecer, somehow, para outlast him. Al Juvenil. Pero, how? No entiendo cómo estas mujeres, by their own admission dañadas, vulnerables (como la abandonada-by-teen-mom, rail-thin, incest survivor, la lovely, mega-talentosa icy blonde Kathryn Harrison, por ejemplo), can be mothers. No me cabe en la cabeza. And not only mothers (y la Harrison tiene tres, coño) sino writers too. O quizás hasta writers, sobre todo. Si a mí, apenitas puedo, al parecer, barely keep my head above water. I’m drowning con sólo uno. Mi amiga Adelaida (who doesn’t have kids pero posee unos recuerdos uncannily nítidos de su propia adolescencia, de cómo torturaba a su mamá in three-hour, protracted verbal arañazo-fests) me dice que she’s heard that living with an adolescent es como tener un enemigo en casa.¡Simón! Pero esa expression es tan trillada that it just doesn’t even begin to get at “the horror, the horror” (ay, speaking of Apocalypse Now: ¡Pobre Brando! Fellow Aries. And what a bizarre, torturous vida familiar. Esos kids! Q.E.P.D.). Y el horror de esa enmity, que se banaliza en la redundancia discursiva , resides precisely en su literalidad. Living with the enemy—con mi enemigo/mi Juvenil, anyway—significa tener el cuerpo en un constant state of fight-or-vuelo arousal (este hecho dificulta, amortigua—ah, let’s just spit it out—directamente troncha, dicho sea de paso, otros tipos de arousal . . .). Pero anygüey, como les estaba diciendo, este estar siempre vigilante, always on edge, is doing me in, carnales. I can’t put it any other way than these absolutely unoriginal, Woman’s Day and Good Housekeeping expresiones . Vagas. Universales. Trivializantes, somehow. Pero trust me: I—yo, aquí en ésta mi vida—am in hell. I feel like la plaga. Mis amigos, muchos de ellos, me esquivan (well, who wouldn’t? Parezco broken record, joder). Creo que they think it’s catching. Que mi hostil, hotheaded, fuera-de-control Juvenil will rub off on their kid. Or that my hyperbolic desperation, mi creciente negatividad , my eroding esperanza para EL FUTURO will infect them. Me siento awkward. Huraña. A la vez, I need help pero no sé cómo pedir without sounding pathetic. Like a candidate for Thorazine . . . o, al menos, Oprah. Debe haber algún modo, some way to get through this. There must. La gente habla de fases, stages, túneles. De alternating moments, periods. Light and dark. Debe haber un modo. Simplemente hunker down, me digo. Do my own thing, tener mi propia vida, mis “propios intereses.” Algo que le indique al Juvenil—sin lugar a dudas— que I have my own life, que estoy viva, coño. Que I have my own life, y no existo sólo in relation to y para él. How to loosen this unhealthy knot que él desprecia pero a la vez exige? Me siento, against my will, como el hermoso, doomed Jeremy Planchas 66 Un Pico (De)presión Diptych 67 Trincheras Crónica y su identical twin (also played by el prodigiosamente talentoso Planchas , OB-vio), su doppelgänger in Cronenberg’s Dead Ringers. Yo y el Juvenil. Joey and I. I was always so proud—hasta smug—about our closeness. Pues parece death grip now. Yeah, locked in a death dance con alguien que es, at the same time, as remote and impassive as the moon. “I’m dyin’ in here,” como se quejó el Al Pacino as Sonny in Dog Day Afternoon. Acosada. Suffocating. At what cost to me if I remain with him en este tango enfermizo? Pero, ¿y qué choice tengo? Faltan seis meses pa’ que cumpla los dieciocho años. El año (c)académico ni siquiera comienza—falta un mes—and already I feel restless, fuzzy, unfocused, and like I’m sinking sloooowly, como ese res, creo que fue (¿capaz un cabasho?) en la novela Doña Bárbara, que se metió en el tremedal. Ooh, I love that word! La aprendí con la Lucy War hace un chingo de años, en su clase sobre la novela hispanoamericana . Anygüey, like I was saying, lentamente, agonizingly esa bestia was sucked under...