Golpes bajos / Low Blows: Instantáneas / Snapshots

¡Sonreí! Te estamos autobiografiando / Smile! We Are Autobiographing You 5 la criamos como si fuera nuestra Nací de chiquita en una casa donde había mucha gente mayor que hablaba entre sí de una pelea que habían tenido hacía algunos años a raíz de la distribución de una herencia robada por una persona embarazada que había huído raudamente después de dar a luz a una criatura que pobrecita no tenía la culpa de nada. Nací aliviada de tanto escucharlos y por eso digo que no me escapo no hago los deberes y les saco la lengua cada vez que me piden que les lave los calzoncillos y prepare el desayuno para sus hijos. 162 163 we raised her as if she were our own I was born when I was a little girl in a house full of older people who talked among themselves about a fight they’d had some years earlier because of the distribution of an inheritance stolen by a pregnant woman who’d fled in a great rush after giving birth to a baby girl who poor thing was guilty of nothing. From birth I knew I was innocent just from listening to them talk and that’s why I say no I run away skip my homework stick out my tongue at them each time they want to boss me around wash their underpants make breakfast for their children. que me tomen por otra Me llamo Norma pero no se lo digo a nadie. En vez, me presento como Carmen y los oigo dale que dale con el amor y las castañuelas. El que más me pudre es mi marido por más que me duerma antes de que se acueste le mande anónimos y le deje comida fría e indigesta sigue diciéndome que siempre pero siempre tenía la ilusión de casarse con una carmen como la virgen. 164 165 let them take me for someone else My name is Norma but I won’t tell anyone. I introduce myself as Carmen instead and let them go on and on about love and cymbals. The one who gets to me the worst is my husband even if I fall sleep before he comes to bed, send him anonymous messages, and leave him cold, heavy-as-a-rock meals while he keeps on telling me that he always hoped to marry a carmen just like the virgin. ¿Y esto te parece vida? Empecé a escribir la historia de mi vida un día en que no pasaba nada y me vinieron a la cabeza tantas verdades que desde entonces encerrada en mi pieza con las cortinas bajas lleno cuaderno tras cuaderno y les digo déjenme tranquila no no quiero de las de queso tráiganme de mermelada y por favor cambien la botella de leche que creo que es la misma desde hace por los menos dos años. 166 167 You Call This a Life? I began to write the story of my life one day when nothing was happening and so many truths came into my head that ever since closed up in my room with the curtains drawn I fill notebook after notebook and I say to them leave me alone I don’t want cheese bring me marmalade and please change the bottle of milk that I think is the same one that’s been here for at least the past two years. mis gustos Siempre me gustó la gente. Cuando tenía diez años me fui a trabajar en un circo y si no hubiera sido por el olor a elefante que me penetraba hasta las encías y le daba sabor a los alfajores que el domador de leones me cocinaba por las tardes, todavía estaría ahí. Si fuera verdaderamente callejera no estaría contándote estas cosas pero te confieso que cuando llueve salgo con el expreso deseo de encontrarte en un café refugiándote como yo de tanto viento y humedad. Uno más y me voy pero qué le voy a hacer tomo otro y otro y despu és juego a no contarlos. 168 169 things I like I’ve always liked people. When I was ten years old I went to...