Killer Crónicas: Bilingual Memories

III. “EL CHINO” CRÓNICA

III “El Chino” Crónica 23 marzo 2001 Buenos Aires For Pablo “Hugo” Zambrano and for Raphael Kadushin, Jahrzeit papá, Q.E.P.D. Debería ser realmente una creación colectiva, pienso, thinking about Marina Pianca: apasionada, cerebral, comprometida y exiliada argentina, docente universitaria de teatro latinoamericano en Califas, a principios de esa década ferozmente Studio 54, ferozmente guerrillera that was the 80s. La “creación colectiva” was one of her favorite terms, remember Elbita? Remember Cosme? Remember Lydia? Digo, para explicar el tipo de teatro que se estaba haciendo en Latinoamérica en los 60s and 70s, also as a model for a way of us working together. Quiero decir THIS, esto que estoy escribiendo, estas crónicas—this should be una creación colectiva—because I need your voice, Pablo. Necesito tu mirada pícara, cómplice. Without you here, these tales of Buenos Aires tumble into a void; my eye doubts what it sees, mi oído inverna, inventa. Necesito, entonces, recrear tu presencia, tu sardónica risa, tus líquidos ojos huge, gorgeous, morbosos. Sobre todo, tu sarcasmo castizo, tu expresión atónita, like mine, ante estos bizarre giros linguísticos argentinos: rubro (categoría), avatares, (twists of fate, ups and downs) contenedor (este es el que MAS me MATA, only here—made in Argentina y basado en el psicoanálisis, obvio —podría shamarse una “supportive relationship” a CONTAINER, a space, a place that holds you in, keeps you in check: this is SOOOO telling!!), no asumido (in the closet), placard (armario). Not to mention el acento: este chillón, fallingdown , wannabe Italian tono siempre quejumbroso, siempre al borde del derrumbe total. Los sonidos, those annoyingly open vowels, stretched till kingdom come, those “ll” that aren’t even the “zh” we are told about, the ones I teach my students about, sino ahora, y especialmente entre los middle and upper classes (o sea, el norte de la ciudad)—los chetos, es decir—full on “sh!” Unvoiced alveolar-palatal sibilante! Shit! Coño! So anygüey, Pablo, te acordáh cuando viajábamos, en un remís Blue Way (the favorite company de la Doctora Susana Lustig de Ferrer, our landlady), all the way out there, down there, I should say, way down south al barrio de Nueva Pompeya? Yo estaba very excited, porque este boliche we were headed to had earned the seal of approval de la máxima argentinófila that I know, la Yugo (aka Ksenija) . . . or at least I thought it had. Little did I know . . . the horror, the horror. So, remember? Allí íbamos tú, yo y el Juvenil en un remís y Pierre y Bahram en el otro. Hay que confesar que our driver couldn’t muster up too much entusiasmo for “El Chino,” much as we insisted que our alterna-guidebook (el trusty “Wayne,” aka Lonely Planet: Buenos Aires, latest edition upgraded and enlarged and hipper than ever) and various trendy revistas swore left and right que era AUTENTICO: “one of the capital’s ‘in’ tango places” crows Wayne. “True to Tango” is the promising 16  KILLER CRÓNICAS heading de un suntuoso y re-alabatorio article in the magazine Insider from July 2000 (sent to me in anticipation of my trip, by my editor, Raphael, himself a deep gourmet food and travel writer). “El Chino” is, in fact, the only tango spot mentioned in the Insider. “Real tango,” whispers the text seductively, “is nothing like the flashy shows that pander to tourists—it should be a little gritty.” Al leer eso, we were decided. Smugly, después de haber vivido siete meses en Buenos Aires sin haber visto ni un solo show de tango (no siendo—a contracorriente de half the mundo here and everywhere else, including Tokyo—tango aficionados in the slightest), I was confident we were taking our Iranianborn , Oregon-bred, Harvard-educated attorney and Andalusian academic friends to THE REAL THING. —Noooo, para ver algo reaaaaalmente autéeentico, habría que ir a “Señor Tango,” por ejemplo, en Barracas, pronounced the remisero. —Y . . . ¿es auténtico? I ventured. —Y claaaro. Allí van mucho turihtah, pero porque es autéeeentico. Grimmer and grimmer. Y, speaking of grim, aunque ni Pablo ni yo íbamos con las gafas puestas (yo porque no quería estropearme el carefullyproducido nocturnal makeup), yo iba recibiendo los definite vibes de un Buenos Aires cada vez m...