Killer Crónicas

CONTENTS

Download PDF (39.2 KB)
pp. vii-

FOREWORD

Download PDF (56.2 KB)
pp. ix-xiii

Chronicles—an accepted and popular literary genre in Latin America, but less common in the Anglophone world—are by their formal nature short meditative pieces, autobiographical in scope, and characterized by a combination of personal confession, everyday observation, and a memorializing drive. All of these qualities are evident in the pieces collected here...

ACKNOWLEDGMENTS

Download PDF (46.9 KB)
pp. xv-xviii

The list is rather voluptuously extensive, de la gente que me ha brindado su apoyo, who have told me, over the past three years or so: go for it, esta es tu voz. For their incisive critiques, their questions and their encouragement, I am deeply grateful to the following friends and colleagues: Jack Abecassis, Frances R. Aparicio, Samuel G. Armistead, Alicia Arriz�n, Diana Bellessi...

GLOSSARY CR�NICA

Download PDF (56.9 KB)
pp. xix-xxi

I. MINI PLAYERA RE-ENTRY CR�NICA

Download PDF (54.3 KB)
pp. 3-4

Walking down a dimly lit Venice Beach street late at night, después de ver una bad, artsy, MTV-like, Brit movie, “Sexy Beast” (hint—it wasn’t), con Ben Kingsley, en Santa Monica. La cashe crowded con little Spanish-style refurbished bungalows, teeny tiny, really, pero tan y TAN expensive. Owned by movie grips, bit part actors, surfers, teachers, professionals. De repente...

II. FLORA Y FAUNA CR�NICA

Download PDF (70.6 KB)
pp. 5-14

Cuando me fui para South Africa, and I lived my first spring in Pretoria, allí por octubre, viví como insólito regalo el florecimiento de los jacarandaes. Como northern Califas girl, of course, había visto mucho nature espectacular: the Pacific Ocean como yarda de enfrente, for starters, y los sequoia giant redwoods. Yes, especially los redwoods. Pero también esa enredadera, don’t know its name...

III. “EL CHINO” CRÓNICA

Download PDF (74.8 KB)
pp. 15-25

Debería ser realmente una creación colectiva, pienso, thinking about Marina Pianca: apasionada, cerebral, comprometida y exiliada argentina, docente universitaria de teatro latinoamericano en Califas, a principios de esa década ferozmente Studio 54, ferozmente guerrillera that was the 80s. La “creación colectiva” was one of her favorite terms, remember...

IV. BLOOD/RELATIONS CR�NICA

Download PDF (61.0 KB)
pp. 27-31

Writing away estaba, en una tale of 3 sisters. Concentration broken, interrumpida por el ring ring y no suelo contehtar siempre dejo la m�quina pero something caught me y atend� y era Betty Galant, RECTORA del colegio del Juvenil, and it all was so fast so fast y yo que s�lo ayer me estuve medio casi congratulating on my charming, sentient, politically aware boy...

V. CELOS PASIONAL CR�NICA

Download PDF (62.6 KB)
pp. 33-38

Mamá y papá, after their flechazo meeting en la cubierta de ese Transatlantic liner carrying them to a study abroad program en Madrid en el verano del ‘49 (I think), y after su cross-cultural, tumultuous courtship que terminó en una modesta boda en el front lawn de mis abuelos Chávez en San Diego, Califas, y after el subsecuente distanciamiento de papá de su familia judía de...

VI. MEMORY/LAME CR�NICA

Download PDF (60.5 KB)
pp. 39-43

Mi hermanita Laura—y mi abuela Eunice Chávez también for that matter, whom you adored, who loved you—te recuerdan bien mean. Bien sarcastic. Con todo el mundo. To mom. Laura se acuerda de un fight daddy and mom got into over politics (maybe the death penalty? No, era over legalizing la mota! Yeah, that was it), donde no se hablaron por días. Or...

VII. TECOLOTE CR�NICA

Download PDF (60.5 KB)
pp. 45-49

Mom, el día que descansaste it rained here en México. En Oaxaca, to be precise. No precisamente el México that you knew—creo que nunca estuviste this far south—pero it may as well have been. Because, la última vez que volví a Guadalajara, in 1997, para celebrar mi ternura, as I call it (such a more gorgeous word for the thing than the real word for “tenure,” la...

VIII. ROUTE 66 CR�NICA

Download PDF (61.5 KB)
pp. 51-55

Stunned into silence. ¿Qué se puede escribir ahora, in the wake of the blast del 11 de septiembre, esa fecha already etched into my conciencia as the aniversario of Pinochet’s golpe contra Allende and democracy en Chile? Y . . . (pausa porteña) no. Al contrario: hay que escribir. Besides, I am beginning to discover, desde que estoy de regreso, here, in my (?) Califaztlán: I can write anywhere...

IX. ESTRAGOS ACU�TICOS CR�NICA

Download PDF (69.3 KB)
pp. 57-65

Estoy sentada en el comedor de nuestro departamento, taipeando en el laptop de Pierre which somehow, de milagro, did NOT get ruined by the sheets of water que inundaron nuestro departamento while we were in Chile. Si hay un Dios, his/her name is �criture, porque although we returned to the disconcerting fact of una ca�er�a reventada in the departamento...

X. LOS ANGELES CUENCA CR�NICA

Download PDF (58.7 KB)
pp. 67-70

Drove to the Beverly Center with Pierre yesterday—slatedly to perceive los Fall sales. Pero I found the whole thing incredibly pueblo, almost sordid! I used to think el Beverly Center was quite the abeja’s rodillas, pero me pareció extremely DOWN on its talones. I will NOT be returning any time soon! Ugh!...

XI. ANTI-SUICIDIO CR�NICA

Download PDF (57.8 KB)
pp. 71-74

A splash, a scattering of little kids along Arrow Route, como fat bright raindrops en este too densely rain-threatening para southern Califas early May day. On some preschool outing, supongo. Como expressionistic paint spatters, con los teensy, primary-colored mochilitas, T shirts y miniature, so un-hip (hop), form-fitting jeans...

XII. ON THE ROAD CR�NICA

Download PDF (61.2 KB)
pp. 75-79

Cuando tenía 17 años, maybe 18, me mudé a la casa de mi novio de entonces, a British-born Kawasaki off-road team mechanic and part-time racer. Yeah, I moved in con él, y con sus 2 male roomates. I didn’t have a job for that summer en Santa Cruz so me fui con todo y mis $400.00 para vivir en esa bland, one-story, all-male house en los suburbs de Orange...

XIII. OTRA VEZ EN HURLINGHAM CR�NICA

Download PDF (61.8 KB)
pp. 81-86

Una reconocida crítica literaria, novelista y poeta argentina (residente en el “exterior”) me preguntó hace unas semanas, barely concealing a delicate mueca of distaste, “¿Pero por qué querían Uds. ir a Mataderos?” I can only imagine lo que habría dicho about my urge to go to San Antonio de Areco, los pagos de Don Segundo Sombra. Oh my god...

XIV. LOST AND FOUND CR�NICA

Download PDF (69.0 KB)
pp. 87-95

Siempre tiene que ser radiotaxi. Now more than ever, dice la gente. Que robos, que atracos. Que bandas de ladrones y matones who climb right into the taxi, combinados con los taxistas, y te golpean y te roban y te hacen go to the ATM and take out all your money y a veces hasta te llevan de rehén and they call someone pa’ pagarte el rescate y en nuestro caso, well...

XV. TURKISH DELIGHT CR�NICA

Download PDF (58.5 KB)
pp. 97-100

At first, me parecía todo chévere. Esa psuedo-jazzy, Gato Barbieri-ish soundtrack me retrotrajo right away al Nickolodeon Theatre in downtown Santa Cruz, to my fast-ending childhood, cuando a los 17 años, creo, entré sola para ver, “Turkish Delight,” que prometia ser una pelicula...

XVI. AXOLOTL CR�NICA

Download PDF (66.2 KB)
pp. 101-105

Viéndome sentada allí, en ese vinyl-topped, strangely almost 50s Califas-style mesita, gazing embrujada into the little tank, —¿Qué son? me pregunta una casi-hip, slightly concheta mujer (podría ser de anywhere, with her unfashionable—para Buenos Aires— curly brown hair y sus cool, PoMo, heavy lucite-frame gafas...

XVII. CONO SUR MITZVAH CR�NICA

Download PDF (61.0 KB)
pp. 107-111

�En qu� otro lugar del mundo, a qui�n m�s except to me podr�an pasar estas cosas raras, ins�litas? Pero por otra parte, absolutamente coherentes con mi modo de ser (en el mundo). �C�mo a alguien con mi historia, con mis pasiones e inclinaciones, me toc� de landlady precisamente la muy jud�a, muy inmigrante Susana Lustig de Ferrer, wife de Aldo Ferrer, el Ministro de Econom�a under...

XVIII. ANNIVERSARY CR�NICA

Download PDF (66.0 KB)
pp. 113-120

Crossing the Riachuelo in a smudge-windowed bus, over into Avellaneda. Provincia de Buenos Aires. Roof patios, si se les puede llamar así (porque de encanto y relax tropical no tienen nada), sprout hanging rags on sagging clotheslines, como en “Walking Around,” mi poema favorito de Neruda, not drying in the icy, wet, near-winter air. Casi your birthday Saúl, Marissa...

XIX. LITTLE WHITE CAR STOLEN CR�NICA

Download PDF (56.9 KB)
pp. 121-123

Ay, cu�nto siento lo del robo del pobrecito white de tu auto, exflotante, upside down en el parking garage de tu casa durante las famous, apocalyptic inundaciones de Blanco Encalada en Belgrano del 2001 y, before that, ex-parador en la esquina de Las Heras y Rep�blica Arabe Siria (ex Malabia, como siempre recalcaba mi landlady) para shamar dehde tu celular para...

XX. RE-DESIGN CR�NICA

Download PDF (54.0 KB)
pp. 125-126

Me voy lento pero lentamente desintoxicando, de los worst moments del Juvenil, I think (LITTLE EYE: which are by no means gone del todo) si bien él sigue, por momentos, acechando. So can’t drop my guard. Porque the slightest sign of love él lo lee como weakness, and he horns in, al embihte. Pero this summer, él va a estar en summer school y por las tardes...

XXI. MINI BARRIO NORTE CR�NICA

Download PDF (56.7 KB)
pp. 127-129

Overcome with happiness mientras atravieso the intersection of Agüero & Charcas, absolutamente sobrecargada de júbilo. Joy in myself por haberme atrevido a solicitar la beca NEH y chingao, de ganármela y poder así be here, walking en Buenos Aires a un mes de mi despedida. De mi despedida también de mí misma y no quiero: I am in denial. Creo que no podré survive esta...

XXII. IGUAZ� CR�NICA

Download PDF (73.8 KB)
pp. 131-139

De entrada habría que describir nuestro approach from the air. Había estado bien nervous, volando LAPA, por lo del huge accident almost two years ago, cuando un avión exploded in a fireball, directamente matando o mutilando a muchos pasajeros, trying to take off to Córdoba. Recién un amigo me dijo que it was “pilot error.” Vaya comfort! Anyway...

XXIII. TINY LOVE-RIFF A CABALLITO CR�NICA

Download PDF (53.9 KB)
pp. 141-142

Confieso que me enternece montones imaginarte de chico, walking toward el Colegio Hebreo, y pasando por el Centenary Park. No sabés cuántas poetas de “buen tono”—y otras not even tanto—me han retado por ir por ahí mucho: que te afanan el bolso, bla bla...

XXIV. KILLER CR�NICA

Download PDF (4.4 MB)
pp. 143-152

“Saquen Uds. Killer, por favor” dije, sin inmutarme, a mis estudiantes. Ellos tampoco se inmutaron not even a hair, acostumbrados a que yo invente palabras, cree interlingual giros neológicos y faux traducciones sin pestañear. And they obeyed. They took out obediently El matadero de Esteban Echeverría, reconociendo estar en un curso survey de literatura...