The Three Futures of World Literature

La multiplication des lecteurs, c'est la multiplication des pains. Le jour où le Christ a trouvé ce symbole, il a entrevu l'imprimerie. … Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore les livres.

—Victor Hugo,William Shakespeare

Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait une forêt vierge.

—Gustave Flaubert,L'Éducation sentimentale

Comme les exilés, ridicule et sublime…

—Charles Baudelaire, "Le Cygne"

1. "Et quand la terre sera usée…"

It must be a distressing thing to have been scooped by Bouvard and Pécuchet. One might happily acknowledge being anticipated by Flaubert, the supreme literary artist and practitioner of strategic irony, but his two copyists, those hapless incarnations of petit-bourgeois ignorance and literalism, are a different matter.

At the end of Flaubert's unfinished novel, the two copyists have seen their various plans for maximizing the benefits of modern education and cheap printing come to ruin. Their chemical lab has exploded, their garden's yield is inedible, and the abandoned children they try to raise are ungrateful. The duo are unsuccessful churchgoers, soft-headed materialists, incapable even of educating themselves. Nonetheless, they persist. They attempt to summarize everything they have learned in a lecture given to the notables of Chavignolles, at the inn of the Golden Cross. The result is a disaster. Interrupted by their enemy Foureau, the mayor, who reads to the assembly a petition they once submitted advocating the opening of a bordello in their village, they are chased away by the outraged crowd. Meanwhile, Foureau has denounced them to the Sub-Prefect, who will send the police to arrest them next morning. But Bouvard and Pécuchet do not know that yet as they review the events in the next scene, never written out in full by Flaubert yet subsisting as an outline:

Le lendemain, au déjeuner, ils reparlent de la conférence.

Pécuchet voit l'avenir de l'humanité en noir:

L'homme moderne est amoindri et devenu une machine.

Anarchie finale du genre humain… Impossibilité de la paix.

Barbarie par l'excès de l'individualisme et le délire de la science. … Il n'y aura plus d'idéal, de religion, de moralité.

L'Amérique aura conquis la terre.

Avenir de la littérature.

Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu'une vaste ribote d'ouvriers.

Fin du monde par la cessation du calorique.

Bouvard voit l'avenir de l'humanité en beau. L'Homme moderne est en progrès.

L'Europe sera régénérée par l'Asie. La loi historique étant que la civilisation aille d'Orient en Occident,—le rôle de la Chine,—les deux humanités enfin seront fondues.

Inventions futures: manières de voyager. Ballons.—Bateaux sous-marins avec vitres, par un calme constant, l'agitation de la mer n'étant qu'à la surface.—On verra passer les poissons et les paysages au fond de l'océan.-Animaux domptés.—Toutes les cultures.

Avenir de la littérature (contre-partie de la littérature industrielle). Sciences futures. Régler la force magnétique.

Paris deviendra un jardin d'hiver ;—espaliers à fruits sur le boulevard. La Seine filtrée et chaude,—abondance de pierres précieuses factices,—prodigalité de la dorure,—éclairage des maisons—on emmagasinera la lumière, car il y a des corps qui ont cette propriété, comme le sucre, la chair de certains mollusques et le phosphore de Bologne. On sera tenu de faire badigeonner les façades des maisons avec la substance phosphorescente, et leur radiation éclairera les rues.

Disparition du mal par la disparition du besoin. La philosophie sera une religion.

Communion de tous les peuples. Fêtes publiques.

On ira dans les astres,—et quand la terre sera usée, l'Humanité déménagera vers les étoiles.

(Flaubert, Bouvard et Pécuchet 985-86)¹

In the last decade or so, we have seen prophecies of wonder and ruin stimulated by the two words: "world...