- memory of today, and: sacred lands
memory of today
and the snake constricts at eight in the morningseventy miles per hour ninety-eight degreesstopping all except the silence of migrant eyes
she tightens her grip and tuesday was friday andwednesday never happened in the mind of the manwho traded Chiapas for the memory of today
at a hundred and two she erases the line inch by inchstopping time pulling off shades that eyes might seethe real color of skin on open flesh upon the sand [End Page 175]
sacred lands
barren regions encrust our backsabove monsoon skies hold out on summer winds
the rains bring erosion to the land Coronado stumbled through five-hundred plus years ago
fenceless then the valley throbbed under his thirsty gazewe drove up to lie here canvasing the horizon with the coppered skin he grew faint from
retelling stories that roll down the mountain to rest on old stones that remember his kneeled prayer to crown and cross should he make it back
a palimpsest stretching across the wall to embed hopeful breaths left hanging on barbed wire fences [End Page 176]
Aburto Guzmán, Claudia nació en Chile. Radica en los Estados Unidos desde los ocho años. Es Associate Professor de Literaturas y Culturas Latinoamericanas en Bates College, Lewiston, Maine. Su creación literaria ha sido publicada en Revista Casa de las Américas, Letras Femeninas, Barcelona Review, Destiempos, entre otras. Es co-autora de dos libros de poesía: Cuentos y fragmentos de aquí y allá (Ecuador: Editorial El Conejo, 2002) y Deambulaciones eróticas (Cuba: UNEAC, 2004). También es co-autora de la colección de cuentos, La séptima mujer: Cuentos dedicados (U.S.: Ediciones Nuevo Espacio, 2004) y de la novela Posdata (U.S.: Ediciones Nuevo Espacio, 2005). Más recientemente ha publicado la colección bilingüe de poemas la lente y la ciudad/the lens and the city (Canadá: Editorial Lugar Común, 2010).