- Las lágrimas de mi madre, and: Segador de sueños, and: A dream.Bad.
Las lágrimas de mi madre
vienen de un lugar hondo sin fondoson saladasson tristesson fruto de la vida que nos sobrepasa
Las lágrimas de mi madrebrotaban a vecesdel más profundo silenciocuando la oíamos sollozar cerciorándonos“maldita, la hiciste llorar”nos acusábamos unos a otrossus lágrimas un bálsamo sacrificio entregade cuando uno se topa de narices con la vida
Las lágrimas de mi madreson Nochebuenade peregrino errantealeluya de verdades ganadas a pulsorealidades no siempre bienvenidasque la vida nos lanza querámoslo o no
Las lágrimas de mi madre eran sollozosarrancados a la tardesentada sobre su camalas piernas a un costadorezándole a su Diosy a la Santísima Virgenpor los pecados cometidospor nosotros sus hijos
Las lágrimas de mi madre
hoy
son míasmientras lloro al hijo erranteperdido malogradola letanía de todas las madresa través de los tiemposese corazón engarzadode granates y rubíeshoy mi herencia
Las lágrimas de mi madrefluyen por mi rostro desvergonzadaslo inundanentre súplicas y quebrantoslo anegande salada tristeza milenaria
Las lágrimas, mis lágrimas [End Page 161]
Segador de sueños
Por los camposAlabanza al cieloSegando en media lunaCon afilada navajaComo hace cientos de añosPéndulo con el cuerpoBadajoDerecha izquierda derecha izquierdaReconociendo la superficieDe las cosasLa tierra con todas susGrietas, montículos, nidos deHormigas bravas.
Descabezas el nidoY ellas se desbordanEn son de guerraRetrocedes y dejas inconclusoEse camino hacia el estanquePara otro díaSegador de sueños.
Mi hijo labrando el campoEncuentro de posibilidadesLas nubes bajas y arremolinadasMuchacho de pelo largoY barba cerradaCamina con zapatos sin suelaPor la praderaSwoosh swooshDice la navajaLos pájaros negriazulesSiguen su canto, la llamaHace su ronda, es unoCon las verduras y la floraEn nuestro pedazoDe las Grandes Praderas
Tierra negra, arcilla,Los duraznos, las morasDan su frutaMi hijo a los 18Da su fruto ySega, forjando un camino,Forjando futuro. [End Page 162]
A dream.Bad
Woke up startled. A dream, a bad one. I was told I had cancer, breast, why didn’t you get a second opinion, it’s huge, must operate, cut open the top layer of skin and fold it back like a blanket, uncover translucent organs, pulsating, vibrating, to find THAT which puts me this much closer to death, that which makes the membrane ever thinner, I can already see to the other side, I know that there’ll be pain, lots of it, but when I wake up, startled, it’s only hives, red dots on my skin, hot flashes radiating through skin organ, a sore back and my 53-year-old self on a soft bed.
Valenzuela, Liliana is an award-winning literary translator, poet, essayist and journalist. Her poetry chapbook, Codex of Journeys: Bendito Camino, was published by Mouthfeel Press in 2012. She is the acclaimed Spanish- language translator of works by Sandra Cisneros, Julia Álvarez, Denise Chávez, Nina Marie Martínez, Ana Castillo, Dagoberto Gilb, Richard Rodríguez, Rudolfo Anaya, Cristina García, Gloria Anzaldúa and many other writers. Her translation of Sandra Cisneros’ latest book, ¿Has visto a María?, was published by Knopf in Fall 2012. A member of the Macondo Writers Workshop and an inaugural fellow of CantoMundo, she works for the ¡Ahora sí! Spanish newspaper in Austin, Texas.