In lieu of an abstract, here is a brief excerpt of the content:

  • Dame tu hermana, and: Mocosa
  • Vickie Vértiz (bio)

Dame tu hermana

Tenemaktia ueltiutliSonrisas de mazorca cuando bromeaban los peonesContigo, con tus hermanas en la tienda de mi abuelo¿A quién se le ocurre pedir así a una mujer?

Entre chismes de quien se peleó esta vez que visitaste al viejo ranchitoSe te ocurren sueños, Mamá, y un cuento del campo—la brujaQue se quita las patas de noche y se vuelve zopilote—le daDe comer sangre a su hija con su picoA veces veo el zopilote circulando Los ÁngelesEse pájaro de fierro nos observaCon su pico quita la vida, no la da

Viste con tus ojos que el río que se secóSe juntó con el arroyo y en una tempestadSe llevó la casa de patitas a la calleYa no sabes dónde empieza el terreno de tu tío yDónde acaba el monte

Los inditos también se los llevó la lluviaAunque todavía quedan hombres trabajando en tiendasCaminan ocho kilómetros en chanclas ChinasPara vender veladoras blancas, manteles bordadosCon flores color chillanteDiez pesos por un recogedorUn día de trabajo se cobra a treintaA veces, la escoba deja de limpiarEl agua y la luz se apagan mientras te bañas

¿Que nos queda de las tierras y de ser medias güeras?Solo chistes entre hermanas, que una vez tuvieron unPoquito de dinero, ahora nos falta a todasA mí también, pero no se nos quita lo peladasEs decir, bromea la tía con ojos negrosNo es lo mismo rosa celeste, que “rosase el ete”Frotando partes privadas imaginariasSus manos calientes de planchar, burlas ocultanla milpa y el barril de pulque, y todo lo que se pudreMamá, te da miedo la noche quietaPara dormir bien, matas luciérnagas, demasiado esplendorosasMuertas nomas son polvo, dejan de alumbrarUn camino conocido al que no llega nadie más/ solo quedaUn airecito nocturnoVigilando el azul añil de tu dormir [End Page 153]

Mocosa

I’m getting the hell outof that shack, my family’severy move stacked too close, rottingtortillas in a plastic bag.

After school, I walk home on Gage, pass dyingpalm trees and no walk of fame. My hoochieshorts a fine kerchief, show firm nalga, dancingbus driver imaginations. Covering fist-sizedhickies on my neck with wavy long hair, a midriffshirt frames a trim belly with no child inside. I left Eloisaasleep in her twin bed, weary from getting me off. Faked it five timesjust so she would keep her mouth shut and on my tits. They’re bruisedfrom over-sucking, but why stop? They alwaysgo away.

Open the screen door and baby brother plays with chewed plasticsoldiers and my raggedy brunnette Barbies. I smack him on the headfor touching my things. Mami doesn’t noticemy neck. She’s patting gorditas hard, sweat beadingon her forehead. According to her, everything Ido is a shame. ¿Dónde andabas?¿No te da vergüenza? I toss my hair backso she can see what I’ve been up to. Tries to smackme, but I am fast.I know how to lock doors.

At seven, the calculus problem set is a wrap. Out the frontdoor to find Homero, his blue van, mix tapes, his open mouth.By ten, my face hurts from kissing him sideways. Armstired from making sure he didn’t get a lengthy feel. The cops catchus tangled, a back seat in the parking lot behind his house. Just makingsure you’re not getting raped, they say. Half my friends pinneddown by boyfriends, stepfathers, partygoers—where were the greedy-eyed cops then?

Eleven thirty, home again. I kick dad’sshoes, saunter past him asleep on the couch, his new bedsince I told mom about his puta. That’s what she is.And that’s what he gets. And fuck his bastard kid’s crooked nose,her Tijuana holey shoes...

pdf

Share