In lieu of an abstract, here is a brief excerpt of the content:

  • Celoso con la tinta, and: Tres, and: Porque todo nacimiento es una osadía, and: Tu bisabuela Veneranda
  • Javier Ávila (bio)

Celoso con la tinta

Ya tenemos recuerdospara poblar las décadas que quedanpor vivir. Cuánto cabeen el vasto catálogo de la memoria.Y qué poco se logra en el papelplasmar la primaverade la felicidad. ¿De qué escribirsi todo tiene aspecto de regaloy duelen las mandíbulasde tanto sonreír? ¿Por qué pararpara documentar lo que quisieraque nadie se enterase?Se dañará la dicha si la canto,presiento. Y es por esoque este año he escrito poco,tan poco que si no estuvieras tú,me consideraría fracasado.

Tres

Soy mi padre,y mi padre,que acapara la amnesiaque es el luto,regresa para convertirseen mí. Todo regresa.El ayer nos aguarda en el futuro.

Soy mi hijo,y mi hijoinexplicablemente,cabalmente,sin haberlo previsto,sin remedio,es mi padre también. [End Page 115]

Porque todo nacimiento es una osadía

Al separar tu ropa por etapas—la de cero a tres meses en estas dos gavetas,y la de tres a seis en esta caja(luego dividiríamos el resto,ropa nueva y usada por los hijos de amigos)—un extraño terrorse fue depositando en nuestros ojos.

Tan cerca ser arrimaba tu existenciaque sentimos su peso: Era ella,la vida con su máscara de muerteo al revés. Poco importa. Tan simétricamentecohabitan vida y muerte en cada ser,que requiere ignorancia o valentíarepetir la jornada,vidamuerte.

¿Qué derecho tuvimosde regalarte ambas?

Tu bisabuela Veneranda

preparaba todo a ojoen su humilde cocina:congelador forrado de la nieveque aflige a los enseres obsoletos,el aceite reusado,el colador tupido,sartenes enmohecidosy ellaoscura, diminuta y jorobadaen su bata violeta,casi un siglo en su espalda,ofreciendo sonrisas con sus dientes restantes,hubiese parecido limosnerasi estuviera en la calle.Pero al pasar la hora, presentabael plato azul cobalto con arroz,las habichuelas rojas, el fricasé de pollo,los tostones, las rajas de aguacatedel árbol que sembró en su juventud,la sal y la pimienta en el mantel.Y nos sentamos juntos,sabiendo nuevamente,que nunca fuimos pobres. [End Page 116]

Javier Ávila
Puerto Rico
Javier Ávila

Ávila, Javier is the recipient of the Instituto de Cultura Puertorriqueña Poetry Award (The Dead Man’s Position, 2010); the Pen Club Book of the Year Award (The Symmetry of Time, 2005); and the Olga Nolla Poetry Award—twice—for Broken Glass under the Carpet (2003) and The Symmetry of Time (2005). His best-selling novel, Different (2001), earned him critical acclaim and was made into a movie entitled Miente (2009). Two of his other novels, The Professor in Ruins (2006), and the controversial La profesión más antigua (The Oldest Profession, 2012), explore Puerto Rico’s academic underworld. Criatura del olvido (Creature of Oblivion) was awarded a PEN Club Poetry Award in 2008. That same year, Ávila was honored with the prestigious Outstanding Latino Cultural Arts, Literary Arts and Publications Award given by the American Association of Hispanics in Higher Education. Ávila’s latest book, Vapor (2014), is a bilingual anthology that brings together poems from his four award-winning books.

...

pdf

Share