Edmond Jabès: Sill and Sand

Edmond Jabès: Sill and Sand Mary Ann Caws (Ici, commence la lettre annoncée, promise. Ce qui est à dévoiler, à communiquer, l’écrirai-je, le transmettrai-je? Feuillet vierge sur lequel nous nous penchons: le même.) (SS 346)1 S ILL, because it opens into and out of the window, as the door. Upon it, we hesitate. As over the poetry of Edmond Jabès, as over his great Livre des questions, because the desert and its silence is everywhere in all he writes. At the opposite pole, for instance, from the idyll of the richly poetic flower garden, profuse and profusely speaking even in tragedy, and present still in some writers of the European tradi­ tion, his relation to the desert explains—strangely and perfectly—both his distance from movements such as surrealism, and his intimacy with the image as he conceives of it: Dans cet exemple de Breton, “ Les mots font l’am our,” c’est exactement comme dans le jardin, il y a des fleurs qui se parlent. Tandis que là [dans mes écrits], il y avait le vœu de détruire l’image pour la détruire, l’image me gênait parce que c’était le contraire de l’expérience du désert. Je cherchais donc à aller à un univers tout à fait de nudité. D’où ce désir de détruire cela, d’où ce désir de la destruction pour abattre l’obstacle, comme si les images étaient l’obstacle à traverser, pour la nudité.2 Bareness, and a great quiet. For all its volume, there is in the writing of Edmond Jabès a strange and ineluctable silence, upon which all his read­ ers and critics focus. That gap in his work—which fills many volumes in the Gallimard edition—is what speaks the loudest. The margins here are wider than what they enclose. What the unconscious represented for the surrealists—what there was as background and as source, what there had to be to return to, to issue forth from, to question and put into speech— that, for Jabès, is the silence of the desert, never deserted, because always present as a living presence3: Et maintenant je m ’aperçois qu’il y avait une distance énorme entre le surréalisme et moi, parce que moi je venais du désert, alors que les surréalistes venaient de l’inconscient. VOL. XXXII, No. 2 11 L ’E s pr it C r éa te u r Je n’avais aucun besoin de l’inconscient car je venais du désert. Tout autour de moi était silence et me renvoyait à ce silence. Je n’avais pas besoin de faire comme chez un psychana­ lyste pour faire le silence en moi parce que dans le désert il était là. In the desert, Jabès continues, you don’t see the image; you see no colors, only transparency, as if it were made of a million colors, a million aspects for seeing, angling, interpreting in the shifting shades; there is nothing concrete to hold you, or your vision down: Si vous dites colline, cela suffit comme ça. Mais en soi, ce n’est pas la colline. Elle-même est sa couleur. Cela change, comme le Mont Ventoux, cela représente mille choses pour les gens de la région. Ces couleurs viennent, dans une transparence, c’est tantôt rose pale. Parce que toujours il y a cette colline; mais elle change. In this case, Jabès is speaking with me in Le Beaucet, a tiny perched village in the Vaucluse, and therefore uses the example of the neighbor­ ing mountain, the Mont Ventoux—Petrarch’s mountain, and that of Thomas Jefferson, and, in French poetry, that of René Char. Such poets as these would, I think, always use a local mountain, when possible. Specific colors, non-changing* might betray that transparency of the poetry learned in and nourished by the shifting sands. That transparency is what is speaking still in the silent poetry of Jabès. We must, I think, encourage strategies of openness to deal with his work, itself so open, and yet so complete. As if...