Retour dans le moment de l'ange

ANDRE CARPENTIER Retour dans Ie moment de I'ange Si je prends des fragments de ces cahiers et que, les rnettant a1a suite, entre asterisques, je les publie, l'ensemble fera quelque chose. {...] Et cette formation sera, fera autre chose - imprevu de moi jusque-la, dans un esprit ou dans Ie mien. Paul Valery, Cahiers Il n'a jamais ete une fois ou j'ai pris la decision d'ecrire de telle fac;on, et plus tard de telle autre - car comme pour chacun, rna maniere a change avec les annees, allant surtout se complexifiant. En matiere d'ecriture, ou I'on suit les diktats de la mode, ou on va sans trop prendre en compte }'opinion du temps et du milieu, reconnaissant d'abord, dans le fatras des tentatives, ce qui n'est pas sa maruere propre et, a force, ce qui l'est, procedant done par intuitions et par impulsions, osant, outrant et n'obeissant quIa ce qui se donne en soi comme maniere ineontournable, sans quoi l'experience langagiere, si laborieuse et si couteuse! ne vaudrait pas sa peine, qui est grande, comme tout un chacun Ie jure. (Cela dit sous l'angle dialectique, car on sait impalpable la nuance entre ce qui vient de soi et l'apport des influences.) Un critique, parlant de la facture de mes nouvelles, m'a deja reproche des phrases se depliant indefiniment et des accumulations plethoriques de details. De fait, je n'en disconviens pas, j'aime Ia complexite et Ie combleau point que je ne saurais plus et, de toute fac;on, ne voudrais pas ecrire autrement qu'en tissant serre. N'est-ce pas a se concentrer sur elle-meme que l'etoile accentue sa Iuminosite! Al'envers de Ia plupart, donc, jechoisis la surcharge, Ie contrepoint, Ie lyrisme s'ille faut et taus ces procedes et£ac;ons de torsions qui obscurcissentl'ceuvre, qui la rendent, disent certains, mains naturelle - comme si l'ceuvre n'etait pas, par definition, une machine, une construction, un artifice, une astuce! Il a cependant ete une fois, il ya assez longtemps, au j'ai dli m'avouer que plus j'ecrivais des nouvelles rectilignes, en mots simples et apparemmentjustes , comme on me l'avait inculque au commej'en avais mOl-meme appris Ie modele, sans exces de forme, sans risques pris avec Ia langue ou avec la narration, plus ces choses ecrites par moi me semblaient manquer d'asperites et faillaient a me surprendre, ame trahir - au sens ins.inue par Georges Perros dans Une vie ordinaire: UNIVERSITY OF TORONTO QUARTERLY, VOLUME 68, NUMBER 4, FALL 1999 910 ANDRE CARPENTIER Si au des mots leur laissant toute latitude de me trahir ce font des leur ouvre un peu la c'est evidemment volontaire est.rter.wue. Anne eXlpr€!SSJlon {( reveille dans la nuit l'artiste pour Ie forcer a penser a la SYlnpnorue commencee, ala statue encore inachevee, au drame et acroire que l'achevement et l'eclosion totale de cette ceuvre sont pour y a de vitalement. C'est la meme entite ou Ie musicien hesite devant Ie aenl:ret)relnd]"e le hesite entre deux couleurs a LJ« ange de I'reuvre» renvoie au l'ceuvre a non dJautres sources: In~;t1t:utl0]n..:..n,-el,,-v, pSVCJt10,lo12~lq'Ue:3, cette bien L'ecrivain ici dans une sens, non pas de ce que veut I'artiste il se mais des decisions consciemrnent ou pas", C'est dans cette Ie moment de SUI la reuvres, n>"n",'I1't"J::) dans sa coherence comme dans ses de dire les debats et choix onfCM"::>.nho dit un peu mets d'abord cueillis SUI un mode phlllm,ophiclue sur l'art, comme reactions al'art, mais au sensj litteraire investie de ses moyens, de sa en matiere de litteramre; sub,jecl:ive de l'ecrivain. RETOUR DANS LE MOMENT DE L'ANGE 911 thematique dans un cametjournalier,puis presenh~s dans l'ordre chronologique . Je n'ai Eouille les arcanes que d'un seul carnet inedit, intitule « Camet de curiosites (juillet 1996-juillet 1999) ». [A noter que, dans la presente edition, j/interviens a l'occasion entre crochets pour abolir...