Friends of Mine by Ángela Pradelli (review)

Relatos mínimos, condensados, corregidos una y otra vez (como confiesa la autora que es una de sus manías), hasta depurarlos a su expresión mínima, para que digan lo que deben decir, sin adjetivaciones; que se desdoblan de una manera engañosamente simple pero derivan hacia un complejo pathos, abiertos siempre a nuevas posibilidades. Así es esta colección de treinta y tres cuentos entrelazados que forma la novela Amigas mías (premio Emecé 2002) de la argentina Ángela Pradelli, de la cual Andrea G. Labinger, especialista en traducciones de narrativa latinoamericana, acaba de hacer la primera traducción al inglés. Ambientadas en un vecindario bonaerense de clase media, las historias narran las vidas de cuatro amigas que por más de veinte años se han reunido cada 30 de diciembre para cenar juntas, “no husbands, no kids, nothing” más que ellas. Los relatos otorgan voz y presencia individual a Olga, Ema, Patricia y a la narradora, de la cual no se nos dice su nombre, cuyas vidas se despliegan de manera realista en un microcosmos de situaciones habituales y universales, como la muerte del padre, de la madre o del esposo, un divorcio, el miedo a envejecer o a la soledad.

El primero de los relatos, “The Dinner”, establece el tono y en buena medida el ritmo activo, no argumental, de las diversas tramas. Narra, con breves y pulidos trazos, algunos momentos a través del tiempo que estuvieron a punto de arruinar la sagrada cita anual: el descubrimiento de lo que Patricia cree fue la primera infidelidad de su marido; el nacimiento del primer hijo de Ema, a quien no tenía ese fin de año con quien dejar; y concluye, todo en el espacio de poco más de dos páginas, con la agonía del padre de Patricia, que obligó a las cuatro amigas a festejar su cena con pizza y latas de cervezas para un brindis silencioso en el patio del hospital. A medida que los relatos se suceden uno tras otro, el lector va hallando las interconexiones de personajes y de historias que revelan que no son modelos de virtudes sino individuos comunes asediados por la cotidianidad y la necesidad de asumirse o reinventarse a cada paso.

De muchas maneras cada cuento es un paradigma del conjunto de narraciones del libro, a la vez que cada uno conserva la individualidad de los mundos aislados de las protagonistas. Así, “The Other Women” introduce, a través de las experiencias de Patricia, elementos como la introspección, la creciente consciencia del paso de los años, el diálogo interior, la desesperación, y por último, el reconocimiento feliz de que pese a todo, todavía se sigue respirando. Otras veces los cuentos toman caracteres mórbidos y de humor oscuro, como en “The Bather”, donde Olga, la soltera del grupo, emprende una búsqueda infructuosa de trabajo (después de ser despedida del que tenía), hasta que se le ofrece, por una paga relativamente buena, bañar a todo tipo de personas a domicilio. El nuevo oficio la sumerge en un mundo desconocido en que tiene que atender, entre otros, a un pianista de casi cien años, paralizado de todo el cuerpo menos de las manos cuyos dedos se mueven como si tocara infinitamente un piano imaginario; a un hombre de proporciones descomunales; o a un maniquí que el cliente identifica como su esposa. En “Statue”, se muestra el ambiente opresivo en que creció Ema, criada por un padre militar, profesión y época que en Argentina no solo refiere al tópico de la dictadura sino que expone el interior de la familia de un coronel implacable que crio a sus nueve hijos como si su casa fuera un cuartel. “Me”, referido a la narradora y a su propia historia, elabora sobre la muerte lenta de Raúl, su marido, usando un lenguaje despojado de sentimentalismo pero...