6 Cartas de Roberto Bolaño a Juan Pascoe

Primera carta

“Barcelona la Loca—¿primer día de julio? Catalunya. 1977”.

Con Bruno escribimos versos, poemas firmados entre los dos, y hablamos de estructura y discurso, para divertirnos. Nuestro discurso poético es realmente preparar nuestras mochilas para la temporada de la uva, sur de Francia, o ir a buscar a Mario y emborracharnos los tres más tres camaradas bellas en alguna playa. Restos del Infrarrealismo: la generación de la Diáspora. Liberación, sí, liberación de todo, de la propia memoria que nos posee (Vicente dixit) & trailers repletos de manifiestos y orgías...

Poesía-Crispación. Poesía-Lagarto. Poesía Párpado de Loco. La libertad acuchillada en un cine barato & renaciendo en un cine barato & todos de pronto invadidos por un extraño olor & muchachas aplaudiendo (APLAUDIENDO) en nuestro viejo & roñoso corazón de perdedores natos como diría el viejo y roñoso cadáver de Neal Cassady...

Primero se pudrirá mi prosa. Mis tristes cuentos. Después se pudrirá mi teatro (he descubierto que TODO mi teatro lo he realizado para que Mario haga el papel principal, para que él haga mi papel, protagonice mis sueños, ¿bonito no?). Después YOMISMO, ese amigo poco lúcido. Después mi poesía. Después voy a resucitar en el seno de un ovni. Después una muchacha me despertará y dirá que he hablado dormido, & dirá amor & yo diré que dije & ella dirá no importa duerme un poco más. Después un rock frenético con el travestí Einstein.

La vida es nuestro canto en la fracción del tiempo que nos toca...

Juan, DEBES HACER ORGIAS EN TU CASA, DEBES LLEVAR LOCOS LUMPEN PROLETARIOS Y HACER ORGIAS LOCAS EN TU CASA. “Rompe los libros antes que ellos rompan tu alma”: verdad contradictoria, que se puede adecuar al discurso de Goering y el discurso del Che; es decir: echa a volar, paloma cucurrucucú...

Un abrazo,

R.

Segunda carta

Barcelona, primavera del 77. Subterráneos de Miss Aventura.—

Querido Juan, hacía días que no cogía la máquina (me lo he pasado esta última semana escribiendo garabatitos muy pequeños en pedazos de papel rosado y grasiento), pero ahora tengo ganas de escribirte una carta muy larga, tremendamente efectista y elegante desde esta Barcelona La Loca —mañana nublada, ritos primaverales suspendidos— por donde se mueven los más bellos anarquistas del mundo. Barcelona, rosa de Fuego, la llamaban los ácratas de comienzo de siglo. El empedrado tirita cuando pasan: ellos hablan de la muerte de la poesía y de la vida misma como una obra de arte vertiginosa. Eso me gusta. Me acerca a sueños de quásares, de novas de gelatina y pan dulce, sumergiéndose y emergiendo de los hoyos negros del universo. Ventosas. Todo no acaba. But, el amor. Yo visc, tu vius, ell viu, dicen los catalanes, nosaltres vivim, aunque bombas atómicas y árboles del acero enturbien nuestros ojos: nosaltres viatjem, desnudos & sudando (o tiritando), hace un close-up rebanando en dos al rostro pálido de una muchacha. Barcelona tiene muchas muchachas solitarias. Perfiles griegos, cabelleras rubias, voces roncas, un castellano con dejos de catalán, y cuerpos acostumbrados al trabajo, a los relojes despertadores sonando en la madrugada. Muchachas que parece siempre estuvieran en años de postguerra. Las amo con locura. Muchachas que se van en autostop a Narbonne, abrazadas con sus compañeras, besándose en el cuello, acariciándose los clítoris mutuamente por encima de los blue jeans, pintoras decadentes de uñas largas, libertarias con antecedentes terroristas, poetas exquisitas capaces de violar al más pintado en el baño de la Filmoteca, obreras que deambulan por las Ramblas a medianoche, llorando, chicas de Marruecos silbando frente al mar, francesas perdidas por los barrios laberínticos del puerto, niñas que cantan al salir de sus escuelas: porque espero no volver, porque espero no volver, etc. Aquí puedo serlo todo, menos elegante. Pepito Tequila, Tomo III, pág. 608...

Mi vida: vivo. En una comuna, o...