Orion responde

I

Sol que agita sus rayos convincentes,
llama tu voz y se me quema el alma.

Porque me quedo aquí, paralizada,
atónita y celosa de todas las palabras
que acceden al gozo estrafalario
de substanciar las cosas con nombrarlas,
en mi silencio me consumo,
y dejo mis cenizas a las puertas de tu casa:

La razón gasta su leña vieja
en esta hoguera de fuegos naturales.
Sin artificios y sin ciencia
pido que el viento me haga saltar la tapia.

II

Canta el arco de Orión,
Hogaza desgajada, apremio,
mi voz tiene sabor a nombre nuevo.

La Tierra me mira fijamente,
beben mis huesos,
la carne es mar.
Hacer espuma es lo que cuenta;
el ansia y el deseo
no son la misma sed.

Humedad a ciegas.
Humedad a tientas.
Humedad a secas.
Oiga, ahora que estoy despierta
no se lleve mi sueño
De todas formas
mañana ya existió.
Ayer jamás será.