1980: El infierno tan temido

El infierno tan temido (Argentina, 1980), 116 minutos. Director: Raúl de la Torre. Guión: Oscar Viale y Raúl de la Torre sobre cuento de Juan Carlos Onetti. Fotografía: Juan Carlos Desanzo. Escenografía: Graciela Galán. Música: Astor Piazzola. Montaje: Juan Carlos Macías. Intérpretes: Graciela Borges (Gracia César), Alberto de Mendoza (Risso), Arturo García Buhr, Lucrecia Capello, Beba Bidart (Tana), Cacho Espínola (Ernesto), Ana María Castel, Nora Cullen, Delfi Galbiati, Augusto Larreta, Aníbal Morixe, Juan Peña, Flora Steinberg.

El tema de la ambigüedad y los malentendidos como la base de las relaciones humanas siempre fue favorito en Onetti, y alcanzó su cima en el cuento "El infierno tan temido", uno de los mejores textos de la literatura latinoamericana. Pese a la dificultad del tema y al fracaso epidémico de las adaptaciones literarias, De la Torre sale librado con dignidad y decoro en esta película cuya mayor virtud es una ambientación y, hasta cierto punto, la narración fílmica.

Risso (Alberto de Mendoza, en uno de los mejores papeles de su carrera) trabaja en un periódico como cronista de carreras hípicas, un día debe sustituir a su amigo de "Espectáculos" y entrevistar a una actriz, Gracia César (Graciela Borges, en ese momento pareja de Raúl de la Torre). Como Risso es viudo, y tiene una hija pequeña, resulta cauto, tal vez derrotado, acaso "viejo" (como él mismo se dice en una escena) como para reiniciar una nueva relación.

La relación se produce, acaso por una fascinación de contrarios, y Gracia sale de gira por provincia. En un pueblo se acuesta con otro hombre, sin desearlo, o como una forma de "añadir" algo al amor por Risso. Este no lo entiende así, y reacciona con despecho, rompiendo la relación.

Entonces Gracia comienza a enviarle fotos pornográficas, que la ilustran en posiciones sexuales con hombres desconocidos, como "venganza" o "prueba de amor". Las fotos llegan a su casa, a la redacción, incluso a sus amigos. Y cuando Risso ya se siente dispuesto a buscarla y volver con ella, una foto es remitida a la pequeña hija de Risso, de once años, que vive en un Colegio de Monjas.

Risso se suicida. La película (como el cuento) están narrados desde el final, desde el velorio de Risso, cuando sus amigos reconstruyen la historia con diversas hipótesis que sustituyen lo desconocido. Hay diferencias en los hechos entre cuento y película: en el relato, Risso y Gracia llegan a casarse; en la película, sólo son amantes; en el cuento, Gracia tiene 20 años y Risso 40, en la película no hay tanta disparidad en sus edades; el cuento ocurre en Santa María, territorio ficticio del novela, la película en Buenos Aires. En el cuento no hay una obra teatral "clave" para la interpretación, en la película Gracia actúa como Lady Macbeth.

Graciela Borges y Alberto de Mendoza

De Mendoza y Borges se desempeñan con elegancia, en el tono menor que la película demanda, dándole al personaje de Gracia un cariz de intensidad neurótica tal vez necesario para su economía dramática. Se le agradece a la película reproducir, en su medio, uno de los rasgos realmente valiosos del cuento de Onetti: la eliminación del melodrama, pese a que la atmósfera de derrota personal de Risso daba pie a incurrir en él, y en abundancia. Excelente la música de Astor Piazzola y la fotografía de Juan Carlos Desanzo; estupendamente lograda escenográficamente la obsolecencia de la sala de redacción del diario.