1994: El dirigible

El dirigible (Uruguay, 1994), 87 minutos. Director: Pablo Dotta. Guión: Pablo Dotta con la colaboración de Pablo Casacuberta y Amanecer Dotta. Fotografía: Miguel Abal. Música: Fernando Cabrera. Sonido: Carlos Domínguez. Montaje: Samuel Larson. Escenografía Ronaldo Lena. Intérpretes: Laura Schneider (La Francesa), Marcelo Buquet (El Traductor), Eduardo Miglionico (El veterinario), Gonzalo Cardozo (El Moco), Ricardo Espanter (Carrizo), Juan Carlos Onetti (Onetti), Claudio Invernizzi (bombero), Andrés Waksman (enfermero), María Julia Iralde (anciana plaza), Luis Aronosky (tragafuegos), Don Carlos (ascensorista), Daniel Bianchi (periodista); ["Chinos"]: Ming Yuang, Taylor Castro, Hiroshi, Julio Shiiki, Wan, Sem; Ming Lyu; ["Policías"]: Delcy Rivero, Juan Rossano, Eduardo Bonitta, Ruben Rinaldi; Jorge Denti (voz del taxista). Productor: Mariela Besuviesky – Nubes.

Policial / experimental. En 1933, el presidente uruguayo Baltasar Brum se suicidó en plena calle, mientras se encontraba junto a sus amigos, en protesta por el golpe de estado de Terra. Aunque estaba rodeado de fotógrafos nadie registró ese acto de sacrificio y de dignidad personal e histórica. En 1993 Juan Carlos Onetti, el escritor más importante del país, vivía en Madrid y cumplía casi dos décadas de ausencia del Uruguay, negándose a volver pese a que el presidente de turno le ofreciera todos los medios y el honor oficial de un regreso apoteótico (Onetti falleció poco antes del estreno de El dirigible). Estos dos hechos enmarcan la película, pues fueron dos ausencias notorias —dos heridas— en el imaginario nacional; con ellos Pablo Dotta arma una historia envolvente, intrigante, seductora, llena de sugerencias, visualmente rica e impactante, con una sintaxis narrativa por momentos desconcertante.

Para ello, inventa dos protagonistas femeninas (que concluyen siendo la misma, L. Schneider): una joven que regresa a Montevideo tras el exilio, lo recorre en un taxi, lo filma, buscando cada vez con mayor angustia las trazas del pasado perdido en el presente, mientras otra, la "francesa", llega también al país, declara que Onetti ha vuelto, pero no puede probarlo porque alguien le ha robado la grabadora con su entrevista. Auxiliado por un amigo veterinario, el traductor de la "francesa" intenta ayudarla a recuperar el "aparatito" que supuestamente el Moco, un ladrón, un marginal, habría robado.

Paralelamente, el comisario Carrizo primero es humillado sexualmente por el Moco, luego persigue al delincuente, y lo elimina, todo dentro de una trama aparentemente laxa aunque sus partes son realizadas con exigencia. Dotta construye la historia en secuencias que a menudo parecen no correlacionarse, aunque en el fondo lo están, y usa una sintaxis peculiar entre esas secuencias, al punto de arriesgarse a extraviar a su espectador.

Aún así, pocas películas como El dirigible han sido hechas con tanto cuidado milimétrico, como si cada plano fuese una pintura. Hay en Dotta una visión entrañable y original de Montevideo y del Uruguay y su historia. El dirigible del título (conocido como Graf Zeppelin) le sirve como imagen, ícono, metáfora y símbolo a la vez, de un país incompleto que se distrajo de la realidad del entorno por mirar hacia el cielo; y que no registró los actos de dignidad, o que perdió a sus más lúcidos visionarios (una toma espectacular del ojo de Onetti dice mucho de esa visión, pero también un poster de Doble vida de Verónica de Krysztof Kieslovsky, que apunta a una estética y a un estilo, y le hace una guiñada al espectador). Incluso usando el material de archivo (una escena de Brum y sus acompañantes durante el día fatídico de 1933) hacia el final existe el hallazgo —que Joyce hubiese llamado "epifanía"—, de un hombre que vuelve la cara hacia el cielo: es uno de los momentos más impresionantes de la película, y sin embargo estuvo allí siempre, con su carácter enigmático y necesario.

Marcelo Buquet y Eduardo Miglionico

Lo histórico ingresa en lo ficticio y lo ficticio en lo histórico. La habilidad de Dotta consiste en explorar los símbolos...