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A solidao tropical e os pares a deriva:
Reflexoes em torno de Alencar

Lucia Helena

This article is a (re)reading of the construction of subjectivity in the passage
from the Enlightenment to Romanticism, drawn from a comparison of the
perspectives established by Defoe and Rousseau in Europe and by Alencar in
Brazil. Further, it considers Romanticism’s inestimable contribution to the
conception of modern thought. It attempts as well to re-evaluate the reception
of “romanticism” in Brazil in light of a renewed investigation of Alencar’s
narrative.

Nao raro, interpretar é inserir aquilo que se deseja ou que é conforme a um
fim, e muitas especulagdes sao propriamente desvios.

—Athenidum, Fragmento 25

Recuperar amemoria da vida selvagem, de que seu tempo s6 tinha visibili-
dade a partir de ruinas, e fazé-la interagir com o mal-estar e a ambivaléncia
da colonizag¢ao nas Américas foi um dos desafios que José de Alencar tomou
a cargo. A semente filosofica da reflexdo de vanguarda do Romantismo ficou
aguardando na fila do conjunto de projetos para o Brasil no século XIX.
Desencadeada pelos alemdes de Iena, ela consistia em salientar a realidade
e o fascinio da liberdade criadora da imaginagdo. E em formular “a insti-
tuigdo tedrica do género literdrio (ou, se quiser, da literatura mesma, a litera-
tura como absoluto).”! Enquanto isso, na cena tropical, intelectuais de peso,
mas concentrados numa visdao simbdlica do nacional, velavam as dissensoes
politico-econdmicas, do mesmo modo que a distingao entre o real e a fic¢ao.
Apresentando um rosto homogéneo para o pais que nascia hibrido, promo-
viam uma leitura quase pragmatica do ficcional. Na complexidade de sua en-
vergadura, as relagoes desiguais entre o excluido e o dominante eram diluidas
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em histérias de amor entre contrarios, num pensamento de conciliagao que
parecia conferir origem edénica a identidade. Imaginava-se a nagdo como se
fosse possivel cancelar, com os novos simbolos, e apagéd-lo, o conjunto de di-
vergéncias que nos diz respeito. No tracado da particularidade brasileira, se
pretendia apresentd-la, de um lado, como cor local fascinante, de outro, sob
a forma do Estado-nagdo.?

O Romantismo de Iena pensava a natureza como construc¢do do sujeito,?
na esteira de uma reflexdo pujante desencadeada por Rousseau, como adiante
se verd. Em contraposi¢do, e ainda que nao fizesse sé isso, o Romantismo
brasileiro se extasia diante da natureza vista como cor local, tornando-a cate-
goria identitdria quase hegemonica. De uma forma prépria, com isto retoma
o exotismo com que fomos cotados pelos europeus, de fora para dentro,
invertendo-lhe o sinal, de dentro para fora. Boa parte de nosso Romantismo
parece dizer que sendo exdticos—habitantes de um outro lugar—é que somos,
a luz da diferenca de uma Europa que, na figuracio da paisagem, teria ficado
para trds. Mas descolar paisagens, ressaltando o cromo, néo liberta imagi-
ndrios, nem encaminha a discussao da alteridade e da subjetividade.

Um fio de ranco ficava preso ao passado, arrastando pedagos de um jarro
quebrado que se ocultavam debaixo do tapete. No plano explicito, parecia
haver concordéincia: nossa terra tinha mais terra, mais beleza, mais amores. E
sob a capa de um ufanismo promissor, o fundamento da nacionalidade se fa-
zia raso. A idéia do lugar tomava o lugar das idéias. A busca de fazer mais ou
melhor que a Antigiiidade, a0 mesmo tempo superd-la e completd-la no que
ela tem de inacabado ou no que ela ndo conseguiu realizar do ideal cldssico
que entrevia*—aspira¢do considerada no projeto do grupo do primeiro Ro-
mantismo alemao—implicava uma meditacio que as agdes urgentes adia-
vam e que o preconceito das elites dificultava.

S6 para ficar num exemplo, discutido noutro artigo, mesmo uma clari-
vidente critica de José Bonifacio de Andrada e Silva® sobre o destino catas-
tréfico que prevé para o Brasil, conduzido por uma elite despreparada, conta
como elementos a destacar os mesmos parceiros da cena colonial —aristocra-
tas, magistrados e o clero. A arraia midda, coadjuvante quando muito, é peca
rara na constituicao das tramas romanescas principais e também na reflexao
dos idedlogos da nacionalidade, mesmo quando se aventuram no pensa-
mento critico sobre a literatura. A reflexdo tedrica sobre a literatura em si
mesma, ou a literatura, como queriam os jovens de Iena, comparece nos bas-
tidores. Neste sentido, avulta o papel de Alencar. Avanco a hipdtese de que
em seus textos, ainda que sob o peso de algumas concessoes e imperfeicdes,
entrelacam-se cintilagdes e reflexdes que conduzem atilada perspectiva ted-
rica e de consciéncia critica tanto da literatura como um fazer em si mesma,
quanto da pratica social do segundo Império. Sob as sombras que apagam a
tonalidade ufana com que louva o localismo e institui-lhe a presenca, urde-se
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uma rede de reflexdo pertinente, por vezes melancolica, sobre a paisagem e a
terra, o sujeito e a subjetividade como construcdes de linguagem.

Muitas vezes lido de forma um tanto preconceituosa, colando-se dire-
tamente ao escritor o politico e a seus escritos a realidade, sua narrativa
surpreende pela qualidade de perspicécia diante dessas questdes. Aparente-
mente ele teria embarcado, supdem alguns criticos, no mesmo roldao, po-
dendo-lhe serem apontadas contradi¢des visiveis. Falta examinar, todavia, o
que ressalta de material inconsciente, na forma como sua ficgdo trata dos im-
passes com que se defrontava a sociedade daquele momento para construir
uma imagem que a habilitasse ndo s ao exercicio da cidadania (sonho aca-
lentado pela vontade-de-ser-nagao da elite), quanto ao questionamento soli-
tario do que seja a literatura.

Neste artigo quero examinar um dos aspectos da questdo, o que me afasta
do exame especifico e mais demorado da obra de Alencar em si mesma, para
construir uma base nova com que interrogar e interpretar sua fic¢do. Esta
consiste em pressupor, como ponto de partida, que o romance tem, na matriz,
o individuo em soliddo. Sendo um tema, mas também uma forma interior da
economia romanesca, a solidao é provocadora do mergulho no territério da
intimidade, fazendo-se condutora do movimento pelo qual a subjetividade se
reconhece (e se abole, quando aliada a ironia?), tornando-se instrumento de
reflexdo e critica.

Focalizarei um momento especial do conceito de soliddo. Sua histéria
mais completa resta ainda a ser realizada e esclareceria talvez muito das ques-
tdes que nos afetam. Aqui nos interessa examind-lo na confluéncia de olhares
(inglés e francés) que lhe langou o século XVIII. Duas poderosas imagens se
encontram sob a for¢a desse olhar: a do homem em isolamento (numa ilha
deserta, procurando acumular fortuna pela experiéncia voluntaria do exilio
do torrdo natal, numa das mais célebres metaforas do colonizador), e o ho-
mem ilhado em seus préprios sentimentos e perquiri¢oes (tecendo elos entre
a natureza e o intimo—mas ilimitado—de seus estados d’alma e gerando o
caminhante solitdrio, antepassado do fldneur baudelaireano, encoberto de
spleen). Da interlocucao de duas leituras sobre um mesmo livro, o Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe extraem-se as duas miradas. Uma delas é de Ian Watt,
e a outra, de Jean-Jacques Rousseau. Nesse cruzamento, avulta a percep¢ao
de que, para a modernidade, “no mundo novo, ser homem, é ser s4.”®

O apagamento da totalidade épica abre o pensamento para a discussao
das categorias do individuo, da identidade e da liberdade na relagdo entre os
homens e o mundo, preocupagdes que dao vida a narrativa de Alencar que,
desde as “Cartas a Confederagdo dos Tamoios” tem consciéncia de que é pre-
ciso encontrar, findo o tempo das epopéias, o impulso poético que permita
engendrar uma outra linguagem, ou a forma com que dizer do nascimento
de uma entidade nova—o brasileiro—num mundo novo. Enlagar a narrativa
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do autor ao conceito de soliddo como forma interna do romanesco implica,
pois, necessaria e primeiramente, refletir sobre a importincia deste conceito
na funda¢do da modernidade.

As dimensdes de um artigo ndo permitem dar contas da globalidade de
sua histéria. No entanto, nele é possivel explicitar e enredar veios preciosos
que interliguem a soliddo aos trés eus romanticos, definindo um novo modo
de ser e de refletir sobre a vida, o mundo e a arte. Do Iluminismo ao Roman-
tismo, o Ocidente repensa o pacto do social com o natural e o individual,
fora do regime absolutista e da certeza teoldgica do recorte do mundo. Inves-
tigar o pensamento de Rousseau, encravado na encruzilhada dessa passagem,
é fonte de inestimdvel contribuigao.

A questdo fundamental, aqui apenas mapeada, consiste em demonstrar e
discutir a importancia do tema da soliddo com vistas a criar instrumentos
tedricos para pensar as contradi¢des (politicas, sociais, culturais) brasileiras
daquele momento. Ou seja, investigar como a soliddo se mostraria nas cores
verde-amarela, suscitando a revelagdo do que significou e como fez fermen-
tar a construcdo da literatura no viés da aspiragao da nacionalidade. O obje-
tivo primeiro é construir um novo patamar conceitual que permita a relei-
tura do projeto narrativo que Alencar esbog¢a, na inten¢ao de compreender o
que nos dizem seus personagens acerca da pergunta:—O que ¢é ser brasileiro
no século XIX?

Peri/Ceci, Iracema/Martim, Jorge/Carolina sdo alguns dos pares a deriva
de uma relagdo em que presente e passado desenham um conflito: hd um
mundo anterior, que nao se coaduna com o presente, e vem marcado pela
iminéncia do perigo. Em A viuvinha, apaixonado por Carolina, na véspera
do casamento, Jorge se encontra com o Sr. Almeida, velho amigo de seu pai,
e seu tutor. Este o avisa: “—O senhor estd pobre!”

Casar sem lastro o presente com o passado. Em Senhora, também o pre-
sente de Seixas e Aurélia tem contas a ajustar com a falta de lastro. Com o
pouco de que dispoem, os herdis de Alencar tém que propiciar a origem do
Brasil (Iracema e Peri) e liquidar as dividas (Seixas e Jorge). Defrontam-se
permanentemente com a soliddo e a contradi¢do entre puros sentimentos e a
engenhosidade social, que deles demanda um equilibrio instével entre o ser e
o parecer. A escolha do tema da solidao, nesse contexto, adquire razdao quase
6bvia: os impulsos de mudanca traziam a necessidade de figurar a idéia de
um reinicio, sob a forma da alegorizagdo da origem de uma coisa e de uma
causa novas. O tema da solidao, focalizado por diversos angulos, cai como
uma luva na mio de Alencar. “Tudo passa sobre a terra,” frase final de Ira-
cema, pode ser um mote em seu percurso narrativo que do nada® procura
criar mitologia e mundo novos, lembrando e esquecendo, rasurando e re-
escrevendo o ja escrito no palimpsesto de uma cultura.
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Este saber de experiéncias feito simula um come¢o, no encontro do indi-
gena com o processo civilizatorio, numa colonia que passa a “existir” no sé-
culo XVI e leva trés séculos a procura de si mesma. Ilha de Vera Cruz, Terra
de Santa Cruz e, finalmente, Brasil sdo os trés nomes desse continente solita-
rio visitado por europeus, habitado por indios e colonizado por portugueses.
No século XIX, ainda convivendo com a institui¢do colonial, o pais se trans-
forma em corte. Filosoficamente despreparados, os intelectuais da época te-
matizam da forma que podem, nos oitocentos brasileiros, o “moi-méme,”10
que procura criar do nada a civilizagdo. Robinsons tropicais, inscrevem no
imagindrio cultural do pais uma dramaturgia romanesca da subjetividade,
que os liga a especulagdo (distintas, é verdade) que Defoe e Rousseau haviam
lancado na Europa dos setecentos.

Duas chaves desse instante—duas revolucdoes—estdo, em nossa hipétese,
na Inglaterra e na Franca. A primeira, a revolu¢do industrial, era decisiva
para os destinos do capitalismo. A Franga, por outro lado, promoveu a revo-
lu¢do de seu tempo, ndo mais uma revolugdo com minudscula, mas um marco
para todos os paises. Suas repercussdes ocasionaram levantes que conduzi-
ram a libertagdo da América Latina depois de 1808.!1

Daniel Defoe ilustra o exemplo inglés, pela importancia de seu Robinson
Crusoe, hoje visto como a obra que contribuiu para implantar um dos mais
fortes mitos do individualismo ocidental. Da Franca, vem Rousseau, pela
forma como trata os dilemas da relacao entre a razao iluminista e o mergulho
precursor no “territério da intimidade.” E pela maneira como enlaga, numa
tensdo perpétua, o social e o natural, que encontra em sua alusdo ao Robinson
Crusoe a figuragdo da alianga e do contraste entre o eu social (o cidaddo do
novo contrato) e o eu individual (a dimensdo na qual se debatem forcas que
impulsionam a subjetividade).

Em 1719, Daniel Defoe reservara ao personagem uma ilha deserta. Qua-
renta e trés anos depois, observando uma discordancia entre as palavras e os
atos dos homens, Rousseau pressupde que a cultura estabelecida nega a na-
tureza e que a civiliza¢do, longe de iluminar os homens, obscurece valores.
Diante disso, interpreta que o personagem Robinson, vivendo em solidao,
representa para os leitores a oportunidade de experimentar o mundo a partir
de valores auténticos. Assim, nas paginas do Emile, publicado em 1762, con-
sidera que “[e]ste livro serd o primeiro que ird ler o meu Emilio; sozinho ird
compor, durante longo tempo, toda a sua biblioteca e nela sempre terd um
lugar de destaque.”2 A situacdo, como que pré-reflexiva, do personagem, ao
manter com a natureza um contato regido apenas pela necessidade, parece
levar Rousseau a uma leitura apoteética da obra de Defoe.

Provavelmente a conheceu na traducao de 1720, ou na adaptagao de Saint
Hyacinthe e Justus van Effen, feita na medida do gosto literdrio da Franga
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daquela época.'? Nas duas hipoteses, a versdao que teria chegado a Rousseau,
segundo Tan Watt, redunda numa apologia da natureza. Um exemplo disso é
que, a certa altura, quando o personagem vé o milho pela primeira vez, a edi-
¢ao francesa faz com que ele exclame: “O Natureza!” (Watt, Mitos 181). O va-
lor que Rousseau atribui ao texto, no Emile, e as numerosas referéncias ao es-
tado de solidao num lugar isolado, mas fértil e acolhedor, encontradas nos
Devaneios do caminhante solitdrio, no qual é aludido algumas vezes, revelam
a grande admiracdo de Rousseau pelo romance (melhor dizendo, por sua
maneira de interpretar o romance de Defoe).

Nascido em 1712, Rousseau teria em torno de oito anos quando a obra foi
traduzida para o francés. E impossivel que Robinson Crusoe constasse entre
os romances que herdara da mae. Nao tinha sido, portanto, a partir do per-
sonagem de Defoe que o menino Rousseau plasmara sua alma, pois, de
acordo com o que diz em As confissdes, por volta dos seis anos comegara a
ler com o pai, depois do jantar, os romances deixados por sua mae, morta
quando ele nascera. Da prética, datava a “consciéncia de si mesmo.”* Muito
mais do que memorias, as confissdes anunciam que a reflexdo de Rousseau
passa a trabalhar com a rememorac¢do, numa linha que serd levada por
Proust ao seu ponto literdrio maximo.

Ao afirmar:—“Ignoro o que fiz até os cinco ou seis anos. Ndo sei como
aprendi a ler; lembro-me somente das minhas primeiras leituras e do efeito
que me produziram: é o tempo de onde comego a contar sem interrup¢ao a
consciéncia de mim mesmo”!5—este fragmento de As confissoes deixa entre-
ver um dos motivos de Rousseau querer que Emilio aprenda da vida e ndo
dos livros. E o julgamento do moralista que o leva a conclusao. O aluno, aos
quatorze anos, ndo deverd ler sendo o Robinson Crusoe a partir da crenca de
que o estado de natureza seria capaz de fazer com que o homem vivesse em
equilibrio, ndo o opondo a0 mundo, nem a si préprio (Starobinski 37).

Os desejos, a linguagem, tudo o que os livros podem despertar e desenca-
dear—as emogdes bizarras a que ele se refere—devem ser contidos e adiados.
Desta forma, o homem experimentaria um “[. . .] contato limpido com as
coisas, que ainda nao é turvado pelo erro. [. . .]. A esse estado em que se su-
poe que o homem viva aquém da distin¢do do verdadeiro e do falso, Rous-
seau concede o privilégio da posse imediata da verdade” (Starobinski 37-38).

Nas paginas do Emile, justifica-se a razdo da escolha desse livro-ideal,
revelando a suposi¢do de que Robinson, em sua ilha deserta, sem contar
com ajuda de ninguém ou de instrumentos, “consegue assegurar a propria
sobrevivéncia [. . .]. O que primeiro tentei [. . .] foi fazer que a ilha deserta
se tornasse real [. . .] como se estivéssemos na situacdo de um homem
isolado [...]” (239).

O homem solitario numa ilha deserta, gozando de “sentidos puros, isen-
tos de ilusdes,” o que Rousseau identifica como “a plenitude,” seria para ele
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um eloqiiente juiz da utilidade das coisas. O compromisso do Emile parece
ser o de definir estratégias para que o futuro cidadao venha a ser capaz de ex-
trair uma utilidade para a vida prética, da qual verdadeiros valores pudessem
derivar. E pela “relagdo sensivel com a utilidade, a seguranca, a conservagio e
o bem-estar que Emilio deve apreciar os corpos da natureza e os trabalhos
dos homens. Assim, em sua visdo, o ferro deve custar mais do que o ouro e o
vidro valer mais do que o diamante; [. . .]” (242).

Leitor da Repiiblica, que considerava o mais belo tratado de educacéo ja
produzido, Rousseau estava convencido de que o homem mais vivido ndo é o
mais velho, mas o que melhor tivesse experimentado os valores auténticos da
vida (Emile 40). E desse modo que Robinson lhe surge como o modelo por
exceléncia para o homem abstrato, representado no Emilio como aquele que
deve saber tudo o que lhe seja util, “e ndao saber sendo isto” (241).

Para aproximar-se do natural e afastar-se da opinido, segundo ele arbi-
trdria e contaminada pelo preconceito, buscava ancorar a educagdo (de um
aluno s6 aparentemente particular, visto que através dele representava o ho-
mem universal do Contrato social publicado no mesmo ano do Emile) em
principios que relacionavam as atividades as necessidades.

Na primavera-verdo de 1777, Rousseau escreve a sétima caminhada de
seus Os devaneios do caminhante solitdrio. Com mais de sessenta e cinco anos
e meditando sobre as disposicoes de sua alma diante das situagoes da vida,
remete ao Robinson Crusoe, quando se refugia na recordagdo de uma antiga
viagem através da cadeia de montanhas do Jura, entre a Franca e a Suica.
Lembra-se de que se havia posto a devanear mais a vontade, “pensando estar
num reftigio ignorado por todo o universo, onde os perseguidores ndo me
descobririam [. . .]. Comparava-me a esses grandes viajantes que descobrem
uma ilha deserta [. . .]; considerava-me quase como um outro Colombo” (Os
devaneios 100).

A ilha deserta se metamorfoseia na descoberta de um recanto ignorado
do universo, em completa solidao (no mesmo texto Rousseau vé que se equi-
vocara, pois perto dali havia uma fabrica de meias). Tanto no primeiro sen-
tido atribuido a ilha, no Emile—como espago prético de aprendizagem dos
valores da necessidade—; quanto no segundo, que releva de Os devaneio do
caminhante solitdrio—de espelhamento entre a natureza e o eu interior, reco-
lhido em si mesmo, em busca de paz—a interpretagdo de Rousseau se desliga
do cardter capitalista do self-made man de que também nos fala a narrativa
da viagem do naufrago Robinson, com seus vinte e oito anos de dura faina
numa ilha inéspita, em que se encontrava por ter-se decidido a abandonar a
casa paterna em busca do sucesso econdémico que o levasse além da mediania
de uma vida confortéavel. Ao contrario, em Os devaneios do caminhante soli-
tdrio, a ilha é lugar de memoria e de linguagem, e vai-se tornando duplo e
mascara de uma dimensao intima e isolada onde o eu se enlaga em si mesmo.
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Jd na quinta caminhada, a ilha se metamorfoseara no locus amoenus que in-
teressa aos que gostam de perder-se na propria interioridade, movidos pelos
encantos da natureza ao mergulho cada vez mais profundo. Progressiva-
mente, a narrativa de Rousseau estabelece o vinculo entre o eu, a natureza e o
estado de devaneio delicioso, “em que a noite me surpreendia sem que o ti-
vesse percebido [. . .]. De tempos em tempos nascia alguma fraca e curta re-
flexao sobre a instabilidade das coisas deste mundo do qual a superficie das
dguas me oferecia a imagem [. ..]” (Os devaneios 75).

O fragmento acentua marca fundamental do pensamento de Rousseau,
confirmando a sutil observa¢do de que “[c]om a reflexdao termina o homem
da natureza e comega ‘0 homem do homem’” (Starobinski 39). O estado re-
flexivo, ainda que visto por Rousseau como contrario a natureza, conduziria,
paradoxalmente, a um mundo inquietante e contraditério, no qual a trans-
paréncia, que ele tanto busca e identifica como verdade, se poe diante do obs-
taculo, transmudado em opacidade e melancolia. O “devaneio delicioso,” no-
meado devaneio desejante por Starobinski, nao pode fugir ao seu préprio
poder de impeto e de excesso. Por mais que Rousseau queira sugerir que o re-
curso ao devaneio o remete a tranqilidade, pois suspende a agitacao do pen-
sar, ndo é bem isto o que ocorre. Com o recuo dos anos, a imagem da vida es-
tavel e limitada “torna-se atraente por sua prépria impossibilidade. [. . .]
Assim, surge um horizonte de nostalgia maravilhada, que oferece a imagem
da felicidade em uma vida que nao foi vivida” (Starobinski 349).

A busca da comunicagéo total e da confianga—o que o levara a teorizar
sobre a moral, no Emile, e a abrir publicamente os seus segredos em As con-
fissoes—faz com que a obra de Rousseau, do inicio ao fim, tematize o fio de
um paradoxo: de um lado, almeja a transparéncia, sob a forma do paraiso da
reciproca e plena interagdo; de outro, emerge a consciéncia de que o préprio
mundo muda incessantemente de aspecto, tece véus que encobrem, entre ou-
tras coisas, a confianga, a inocéncia e a simplicidade, obscurecendo o valor-
em-si da verdade. Com Rousseau, a linguagem tornou-se o lugar de expe-
riéncia e de meditacdo, pois ele “[. . .] inventou a atitude nova que se tornara
a da literatura moderna [. . .]; pode-se dizer que ele foi o primeiro a viver de
maneira exemplar o perigoso pacto do eu com a linguagem: a nova alianca na
qual o homem se faz verbo” (Starobinski 207). Quando Rousseau recomenda
o Robinson Crusoe, na obra de 1762, e quando o retoma, na de 1776 —78, publi-
cada postumamente, este mundo conflituoso se abre para uma leitura na
qual o conceito de soliddo empresta ao texto de Defoe niveis inusitados de
significagdo e riqueza.

Lido por Ian Watt, o personagem ¢ visto como a metéfora do homo econo-
micus, a abrir as portas do individualismo na vertente que dele conhece a
economia do capitalismo. Filho de um bem-sucedido comerciante alemao
que se estabeleceu na Inglaterra, Robinson se sente, desde muito cedo,
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atraido pelo mar. No dia 1° de setembro de 1651, aos dezenove anos, parte do
porto de Hull em companhia de um amigo. Ao referir-se a esta parte da
trama, Jan Watt compara-a com duas célebres passagens do cristianismo: o
pecado original e o arrependimento e volta do filho prédigo ao lar paterno.
Mas, no caso de Robinson, o que se da ¢ a inversao. Nem ele volta, apesar do
naufrdgio, nem se arrepende.

Surgido em abril de 1719, o longuissimo titulo da obra de Defoe dd uma
espécie de resumo das peripécias do personagem:

A vida e as surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe, marinheiro de
York; que viveu vinte e oito anos completamente s6 em uma ilha desabitada
na costa da América, perto da foz do grande rio Orinoco; atirado na praia por
um naufragio no qual morrem todos, exceto ele, com um relato de como foi
afinal curiosamente libertado por piratas. Escrito por ele mesmo. (Watt,
Mitos 151)

Robinson sofre um primeiro naufragio do qual todos se salvam. Durante
a tempestade, temendo morrer, planeja voltar a casa do pai e reconhecer seu
erro. Quando a tempestade amaina, o “filho arrependido” cede lugar ao
aventureiro ambicioso e, assim que chega a Londres, embarca novamente,
dirigindo-se a Africa. A aventura se revela lucrativa, e ele resolve continuar,
sendo entdo capturado por um pirata turco. Preso durante dois anos, escapa
junto com um jovem mouro, Xuri, de quem se torna amigo, embora v4 adi-
ante vendé-lo, sem qualquer escriipulo. Recolhido por um navio portugués,
vem para o Brasil, onde cultiva tabaco e agtcar. Trabalha arduamente quatro
anos e prospera. Querendo conseguir ainda mais, toma outro navio para a
Africa e novamente naufraga. Unico sobrevivente, é levado pelas ondas para
uma ilha préxima. Consegue, num rasgo de sorte, voltar ao que ainda restara
da embarcagio e, antes que afunde, dela retira provisdes, caixas de ferramen-
tas e armas de fogo.

Robinson enfrenta todo tipo de infortinios, dentre eles um terremoto e
febres tropicais, dos quais sempre se recobra. Trabalhador incansavel, conse-
gue construir uma cabana, mantém um didrio e chegard a ter uma casa de
campo, erguida noutra parte da ilha. No décimo-quinto ano, ainda solitario,
mas dono de plantagdes e bem instalado, descobre a “marca de um pé na
areia” e depara com restos de 0ssos, cranios, maos e pés humanos. Vé canibais
e deles escapa, encontrando Sexta-Feira, indigena que, salvo por ele, torna-se
seu escravo. Planeja construir uma embarcagdo para sair dali. Antes que isto
ocorra, invasores aportam na ilha e, numa operagao quase militar, comparti-
lhada por ele e seu servo, consegue vencer quase todos, exceto um espanhol e
um outro indigena, que descobre ser o pai de Sexta-Feira. Juntos, continuam
o plano de fuga, adiado para conseguirem maior quantidade de suprimentos.
Deus ex-machina, surge um grande navio europeu. Estimulando um motim,
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Robinson consegue, através de complicadas negociagdes, embarcar com
Sexta-Feira para a Inglaterra, levando consigo os bens acumulados. Chega a
Londres em 11 de junho de 1687, apds quase trinta e seis anos de auséncia.

A Rousseau parece ter interessado apenas o Robinson na ilha, solitario,
lutando operosamente pela vida, identificando-se com o homem natural. To-
davia, o apelo a soliddo, por parte do her6i de Defoe, consistird em transfor-
mar a ilha e a prépria soliddo no espago em que o outro acaba sendo meta-
morfoseado em mercadoria. A “ilha é para ele a utopia de um homem de
negdcios” (Watt, Mitos 170); e o encontro de Crusoe consigo mesmo, na ilha,
resulta essencialmente de seu desejo de enriquecimento (Watt, Mitos 171).

A posicao intelectual de Defoe remonta aos empiristas ingleses do século
XVII, especialmente Locke e Hobbes, e expressa diversos elementos do indi-
vidualismo de um modo mais completo do que fora feito, segundo Watt, por
qualquer outro escritor inglés antes dele. A primazia do interesse econdmico
orienta a narrativa, que faz parte do novo modo de olhar as antigas rela¢des
sociais ndo-escritas. Nas novas relagdes contratuais escritas, a tradi¢do e a
idéia de coletividade se perdem. Sempre apoiada no motivo econémico, esta
forma de organizagao social reverencia o contédbil e o advento do individua-
lismo. Visto por este angulo, o desejo que o Robinson Crusoe representa
pouco teria a ver com o que dele pressupunha Rousseau. Diante do mesmo
homem em estado de natureza, mas focalizado por Ian Watt, o personagem
Robinson caracterizar-se-ia como um dos mitos do individualismo mo-
derno: “o heréi tem um lar e uma familia e os deixa pela cldssica razdo do
homo economicus—é necessario para melhorar sua condi¢do financeira; [. . .]
tendéncia dinamica do capitalismo, que tem por objetivo ndo apenas manter
o status quo, mas transforma-lo sem cessar. ¢

Robinson Crusoe, para Watt, seria a afirmagdo confiante de um outro va-
lor para a soliddo: o de se tornar prelddio da realiza¢ao das potencialidades
de acumulacao de bens de cada individuo, constituindo imagem universal da
experiéncia individualista.

Tornando a questdo ainda mais provocante e rica, se em 1762 Rousseau
lancara em dois textos a utopia do contrato burgués, a partir de 1764 descer-
raria o véu das confissdes pessoais, liberando para o espago publico camadas
ignoradas de si mesmo, prética antes reservada a confissao religiosa. Rejei-
tado o projeto social que elaborara, e frustrada a tentativa de se fazer aceitar
e amar através do desnudamento, exila-se, a partir de 1776, na escrita de Os
devaneios do caminhante solitdrio. Nela se anuncia que o eu social e o0 eu indi-
vidual se deblateram numa complexa elabora¢do da identidade. Apresenta-
vam-se cindidos o “eu social” (o je) e o “eu interior” (o moi) que tentara, nas
duas obras anteriores, articular numa unidade indissolivel, mediada pela
educacdo e pelo projeto de um contrato social nao-absolutista.
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Segundo belissima leitura que disso faz Starobinski, é preciso pensar
a questdo na dialética entre a textualizacdo e a construcao de identidades.
Rousseau ia além de si mesmo, tornando-se o personagem-narrador do nar-
rador Jean-Jacques. Desse modo, o conflito entre o eu social e o eu interior
nao ¢ visto apenas como a indica¢ao das adversidades de um homem real,
mas revelacdo do dilaceramento do pactario de uma nova concepgao de lin-
guagem, que a obra do pensador antecipava, descortinando questdes ainda
hoje merecedoras de relevo e debate.

A busca de um estado de plenitude punha em marcha o refluxo de um
voo do personagem, que se dirige da consciéncia a memoria e da sociedade
para a natureza, numa negacao ao mundo antes homenageado na utopia so-
cial do Emile. Na procura de escapar da dor, ocorre o afastamento do sujeito
para regides inconscientes, que se vao pouco a pouco tematizando no deva-
neio do caminhante solitario. Isto fazia da caminhada em dire¢do a natureza
algo de certo modo equivalente ao mergulho do ser em dire¢io a si mesmo.

Nesta perspectiva, a escrita de As confissies e de Os devaneios do cami-
nhante solitdrio ndo é apenas autobiogréfica, abrindo-se em dire¢dao a uma
espécie de fantasia retrospectiva em que o passado, a natureza e o aprofunda-
mento da escavagdo interior se interligam. Produzindo ndo s6 a textualiza¢ao
do desencontro consigo préprio e com o outro, mas a busca de ultrapassar a
biografia pela reflexao, Rousseau dava um salto de valor inestimdvel na aber-
tura de uma trajetéria fundamental para a modernidade. Com ela vai dialo-
gar, por exceléncia, a poesia de Baudelaire. Ao retirar-se do dominio do ser
em sociedade, o personagem dos devaneios se recolhe nos abismos secretos
do “eu,” atingindo a cena da fantasmagoria da escrita (nem mentira, nem
verdade) do proscrito.

No contraste entre o personagem euférico que credita a0 homem natural
a transparéncia da sinceridade, e o caminhante soturno e melancélico, que
mergulha nos “estados d’alma,” o imaginario de uma época tragava o contra-
ponto entre a sociabilidade e a solidao, entre o real e a ficcdao, questao que se
inscreverd no rosto mutante do Romantismo.

Duas ilhas de solidao, portanto, se fundiram (e confundiram) na colisao
de projetos e de paradoxos do século XVIII se articulamos o Robinson de De-
foe ao de Rousseau. A primeira aponta para a concep¢ao de individualismo
como aliado da tecnologia, da expansao e do desenvolvimento, coincidindo,
de um lado, com a metafora do individualista que se outorga criar, das ruinas
da civilizagao, o novo pacto e, de outro, com a metonimia das relagdes de ser-
viddo que este mantém com Sexta-Feira. A outra, insulada na melancolia, re-
discute a utopia do progresso e do Estado contratual, ameagada pelos obsta-
culos que nele antevé o outro eu de Rousseau. Em compasso com o natural, o
homem social habitara com eloquéncia e vaticinios auspiciosos as paginas do
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Emile e sua articulagdo com o Robinson Crusoe. Pouco a pouco, na tessitura
de Os devaneios do caminhante solitdrio, vai-se transmudando no homem de-
sesperangado, que quer retornar a um estado primevo de quietude e harmo-
nia entre o ser e 0 parecer.

Acirrados os limites da subjetividade, o estado de natureza tornava-se in-
compativel com a cultura estabelecida e a obra pretendida passava a necessi-
tar de conversdo para um mundo interior menos solar, mais errante e escor-
regadio. E, se aqueles que se refugiavam na Igreja podiam manter o siléncio e
a solidao, o caminhante solitdrio passa a entrever que o que pensa s6 tem jus-
tificagdo em si mesmo, o que o obriga a retomar incessantemente a palavra, e
a derrarmar-se para dentro dos limites de seu préprio eu, o que vai cada vez
mais tornando opacas as relagdes entre a solidao e a palavra.

O que é dramatico em tudo isso é que o personagem-caminhante (de)
Rousseau ndo quer apenas singularizar-se e mostrar a sua diferenca em rela-
¢30 aos “detratores.” A tensdo tragica resulta da necessidade de fazer coincidir
a todo momento sua soliddo com o bem e com a verdade, tais como os reco-
nhece em seu foro intimo, mas ambicionando que assim também estes pos-
sam ser reconheciveis por todos. “Rousseau se estabelece na soliddo a fim de
poder falar legitimamente em nome do universal” (Starobinski 52).

E ai ele muito se distingue dos [luministas, que cancelam a diferencga, em
nome do universal e da semelhanca. Ao elevar a razdo ao status de autoridade,
o [luminismo, para libertar os homens dos preconceitos do passado, produz,
na visao de Hannah Arendt,!7 teorias de emancipac¢do que predizem e evo-
cam a experiéncia, o mundo, as pessoas e a sociedade, dando-lhe uma colora-
¢do de realidade. Isso cria um problema, pois a experiéncia pressuposta pode
cair na invengdo desta, ou seja, na dificuldade, ao se pensar o geral, de incluir
a categoria da particularidade.

Rousseau, no Emile, distingue a perspectiva. Mesmo procurando valores
gerais e convencido da necessidade de pressupor um homem universal, de-
tecta que a discussdo sobre o geral se enriquece e amplia ao dialogar com a
contingéncia histérica, abrindo-se a particularidade. Considera, pois, a sin-
gularidade dos individuos e da vida pratica. Sua obra se marcara dessa preo-
cupagao, dai surgindo os matizes de uma impressionante “caminhada” rumo
a interioridade do eu, que ird repercutir no Romantismo. No entanto, o pen-
sar que ricocheteia sobre si mesmo e se faz pela incessante escavagao da inti-
midade singular, pode, em Rousseau, desencadear um outro risco: o de, por
outra razao que ndo a que ameaca a abstracao generalizante do Iluminismo,
provocar o isolamento do mundo exterior, fazendo que o sujeito se entrin-
cheire “diante do tnico objeto ‘interessante’ o préprio interior” (Arendt,
Rahel 21).

Os intelectuais do século XIX no Brasil parecem conhecer Rousseau
através da apropriacao que dele faz Bernardin de Saint-Pierre. Nao ha, creio,
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nenhuma influéncia direta de seu pensamento em Alencar. Perpassa-lhe a
imaginagao, e a de seu tempo, uma versao atenuada do “mito do bom selva-
gem,” sem nisto se considerarem contradi¢des, paradoxos e articulagdes que,
na obra do genebrino, se enlacaram na constituicdo de sua teoria. A época
também nao demonstra, em romances e textos criticos, conhecer as inter-
relacdes que o bom selvagem manteria com o eu social e o individual, na tri-
particdo dos eus romanticos. Em que pese o fato, é surpreendente como a
narrativa de José de Alencar consegue captar, com inteligéncia, e tematiza-
las, as duas matrizes mais evidentes—inglesa e francesa—do tratamento do
conceito de solidao aqui examinado.

Ressalvando-se ndo existir, em Alencar, inten¢ao filoséfica no enfoque do
problema, sua narrativa aborda a questdo de forma sensivel, tornando-a
forma interna do romanesco.'® Seja como insulamento (com vistas ao calculo
e a acumula¢do, como na visio do Robinson apresentada por Watt), seja
como isolamento (o mergulho na interioridade, tal como é dominante em
Rousseau) a soliddo é potente agenciadora de sentidos e de questionamento,
na forma e no conteido dos romances de Alencar. Ela produz, por vezes, um
interessante efeito de estranhamento. No limite deste artigo, tratarei de
como isto se dd em Senhora e, a seguir, em dois outros romances historico-
indianistas—Iracema e O guarani. Pensemos em Senhora.

A narrativa matiza o jogo do interesse econdmico que obscurece o valor-
em-si de Seixas e de Aurélia, cuja individualidade fica submetida ao valor-de-
mercadoria que rege o pacto social vigente. Quando se volta para o particu-
lar, no entanto, a caminhada em dire¢do ao interior das personagens, que
permitiria considerar os valores intrinsecos de cada um, e estabelecer uma
discussdo do problema, esbarra numa pincelada de dilui¢do. A protagonista
se entrega a0 amor numa inversao das relagdes de vassalagem, enquanto Sei-
xas reflete o patriarca. De senhora do dinheiro a serva do amor, o romance
talvez conceda ao leitor a suspensao do projeto reflexivo que poderia ter-se
ampliado. Apesar do “final feliz” resta, todavia, a tensdo entre modelos gerais
de eficiéncia social e as for¢as mais sutis que levariam ao mergulho na inte-
rioridade, tornando-o instrumento critico.

Seixas nao chega a ser o banido e proscrito, o ser sem-morada, que corta
os lacos com o social, visto em Os devaneios do caminhante solitdrio, mas o
“pecado original” da ambi¢do o estigmatiza e revela o mundo nostélgico do
que resta em laténcia nas trevas, como forgas opacas, vivendo das sombras
inquietantes da recusa de Aurélia. Ao contrdrio de Robinson, Seixas se arre-
pende e, se acumula dinheiro, ndo o faz por razdes contdbeis ou indivi-
dualistas, mas para recuperar-lhe o amor. O desfecho do romance, todavia,
desativa a forga critica daqueles dois seres antes em soliddo. Reunidos pela
atracdao do amor idealizado, perdem densidade, esbate-se a tensdo e os dois
retornam a transparéncia do mundo.
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Abrir-se para a extrema intimidade do eu teria sido uma boa forma de en-
caminhar a construg¢do dos personagens e de contornar a reducdo da carga de
problematizacio do romance, estancada pela unido venturosa. Se o voltar-se
para dentro de si mesmo de cada um dos protagonistas ndo passou de um
meio, antes de um fim, e ndo conduziu a escavagdo da questao da alienacao
inscrita na trama, a escrita de Alencar fixa, de certa forma, no devaneio dese-
jante dos dois, 0 “ser de linguagem” de todos os processos de rememoragao.
Nesta linha de reflexao, a linguagem—como caréncia e plenitude, simulta-
neamente—¢ tudo o de que dispdem Seixas e Aurélia. Mas nao ¢ o bastante
para redimi-los da perda das ilusoes. A fratura entre a linguagem e o vivido é,
na obra, tornada moeda, literalmente.

Na batalha textual que travou, Alencar, escritor e polemista, ofereceria ao
Romantismo brasileiro formidével vertente de inquietagdes politicas, filos6-
ficas e literdrias, desdobradas a partir da tematizac¢do da solidao, e através da
qual a sociedade dos oitocentos constituiria e ampliaria a paisagem de suas
indagacgoes.

Nos estudos que tenho feito sobre sua obra, tem-me chocado a dificul-
dade da critica de 1é-1o fora da rela¢do quase mecénica entre o possivel con-
servadorismo politico do autor e sua produgcao literdria. Na tentativa de foca-
lizd-lo em outra pauta, quero evocar que o tratamento que em seus textos é
dado a questdo da soliddo abre para a critica literdria um importante desafio:
o de se relerem os impasses melancélicos que seus personagens enfrentam,
em didlogo com a proposta de Rousseau. E, a partir dai, reler-se a prépria
fortuna critica de seus textos na cultura brasileira e as concepgoes de identi-
dade que deles emergem, questdes cujo desenvolvimento, evidentemente, es-
capa dos limites deste artigo.

A soliddo é quase sempre evocada na obra de Alencar de maneira ddplice.
Num primeiro nivel, é forma de expressao das dividas e isolamento do novo
pais diante da incerteza de rumos. A procura de desprender-se do complexo
colonial de que fizera parte vincula-se ao destino dos personagens. Indigenas
cheios de virtudes, eles problematizam os dilemas vividos, em nosso século
XIX, por um eu cindido entre a cidadania e os desejos individuais. Num se-
gundo nivel, no novo pacto brasileiro, a solidao tematiza a busca de um novo
cddigo e dos tropecos para definir, implantar e administrar a “hipétese Bra-
sil,” a partir de modelos ao mesmo tempo autdctones e importados.

H4a uma melancolia recalcada na forma romanesca alencariana. A nostal-
gia de que fala Novalis e que o viajante, o exilado e o deslocado conhecem e
carregam: a saudade de uma aspiracido que nao se atinge: a de estar em toda a
parte como em sua casa, como na carta ao Dr. Jaguaribe, apensa ao final de
Iracema, em que o narrador aspira @ modorra da rede e ao a vontade nordes-
tino perdido.
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Sua obra romanesca nos conduz, portanto, de volta a matriz das soli-
ddes. Ela é sintoma de uma laceragio entre o interior e o exterior, significa-
tiva de uma diferenca essencial entre o eu e 0 mundo, de uma inadequa¢ao
entre os sonhos dos homens, sua alma, e a agdo que lhes permite a mdquina
do mundo, textualizadas, por exemplo, na saudade e na soliddo que atingem,
por razdes e com rendimentos distintos, Iracema e Martim.

Afastada de seu povo, ao fugir com o amado, Iracema abandona, até certo
ponto, o estado de natureza. Sem os “seus,” segue o guerreiro branco. Este
também vai deixd-la, partindo com Poti, em campanha. O estado de natu-
reza com que a heroina a partir disso se defronta é o da soliddo de um eu cujo
destino se revela interrompido. Nao pode voltar atrds, nem ir mais adiante.
Até o retorno de Martim, Iracema tem diante de si a hipdtese regressiva (e
mortal) de retorno ao estado mais primitivo do primitivo: o de identificar-se
com o indiferenciado, até definitivamente refluir a dimensao de terra-mae,
que a enterra.

A beira do penhasco, Martim lembra, em solidao, da moga loira distante
e da convivéncia social de que precisou abdicar, na aventura da colonizagao.
Penetra no mundo natural, mas dele ndo participa, sendao como ameaga: leva
o desconcerto a tribo de Iracema e, no concerto das na¢des indigenas, im-
planta a mairi dos cristaos.

Os personagens de Iracema, como os de O guarani, e a localizagao da casa
de D. Antonio de Mariz, estao sempre na iminéncia do abismo. Associado as
dguas do rio que nao desagua no mar, Peri (como Iracema) ndo se abre ao co-
mércio das nagdes, nem ao da urbanidade. Pelo conluio obscuro da vida na-
tural com a razdo social, encontra-se impedido de radicar-se num espago que
ndo o da natureza selvagem. E nela é condenado a ficar retido pelo cdigo de
um processo civilizatério que confere apenas a Ceci (e aos de sua casa, de
Mariz) o poder de dupla mobilidade. Estabelecer moradia na selva e na ci-
dade, ou nos espagos internos e externos ao mundo citadino é prerrogativa
vedada ao homem natural, excluido.

Na filosofia que o embasa, e na arte com que encarna sua forma, o ro-
mance de Alencar poe em circula¢do a luta desigual, jamais vitoriosa, do ho-
mem natural com a poténcia de forcas que ele ndo domina, no confronto
de seus desejos, suas perdas e o horror da morte. Em suas paginas se encena
o drama da construgdo identitdria de uma comunidade imaginada em que
fragmentos da trajetéria de uma identidade em crise ecoam, como ruinas de
um antigo texto soterrado pelo “carro triunfal” do vencedor.

Se “Tudo passa pela terra” (Alencar 57), o mito se transmuda em historia,
na confluéncia do corpo morto da mae, a virgem de Tup3, com o siléncio re-
servado ao filho, icone de uma pesada auséncia: o brasileiro Moacir vive ao
custo do corpo de Iracema, enterrada sob a for¢a de uma outra fecundacio, a
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da mairi dos cristaos: “Muitos guerreiros de sua raga acompanharam o chefe
branco [...] A mairi que Martim erguera & margem do rio, nas praias do
Ceard, medrou. Germinou a palavra do Deus verdadeiro na terra selvagem e
o bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o maracd” (Alencar 57).

Locus nada ameno de uma autoctonia fraturada, o corpo de Iracema re-
cua a condi¢do de sombra melancélica, significante que percorre e, subterra-
neamente, corrdi, o tom de outra forma eufdérico de uma narrativa urdida
sob o signo das identidades em soliddo. Reserva-se aos dois personagens
maiores da galeria histérico-indianista de Alencar o trdgico movimento para
dentro de si mesmos, até se confundirem com a natureza que, se 0s conce-
beu, ird reté-los e, num certo sentido, engolfd-los em seus dominios. Nao é
de pouca monta o que Alencar realiza ao tematizar a soliddo como lugar da
origem da nacionalidade. Ao fazer isto, ele recupera, provavelmente sem saber
que Rousseau jd o fizera, o questionamento da transformagdo, em mercado-
ria, da moeda cultural por exceléncia, o0 homem pactdrio do novo contrato
do Estado-nagio.

Alencar trazia a luz a discussao de um tépico extremamente problematico
e ndo o representava apenas como mais um intelectual envolvido com a elite
vinculada, diretamente, ao projeto politico do Império e do Instituto Hist6-
rico e Geogrifico, institui¢ao que, de modo oficial, implantava uma visao de
brasilidade. De certa forma incompatibilizado com as elites nacionais, e sem
contar com “o povo,” até hoje uma categoria a margem de qualquer direito
entre nds, 0 terreno em que se movia sua preocupag¢do com a “hipdtese Bra-
sil” e as dores da nacionalidade era singular.

Se na Franga—“‘[o] povo’ identificado com ‘a nagdo’ era um conceito re-
voluciondrio, mais revoluciondrio do que o programa liberal-burgués que
pretendia expressd-lo” (Hobsbawm 78) —; Alencar, no Brasil, dispunha ape-
nas do programa, contraditdrio, de incipiente burguesia, cujo florescimento,
no inicio do século, se marcava por face ténue na qual a nag¢do brasileira era
uma hipétese encravada na tradi¢ao portuguesa transplantada, por motivos
politico-econdmicos europeus, para terras tropicais.

Tematiza-se e problematiza-se, nas narrativas de Alencar, a diferenca que
importa ao pacto social do Estado-nac¢ao recém-formado: a sutil distin¢do
entre os que podem ocupar os dominios e fundar cultura e civilizagio—os
que atribuem o valor de mercado, sem serem mercadorias—e aqueles que,
pertencendo a terra, sao condenados ao siléncio, a exclusao, a solidao. Dife-
rentemente de como tem sido lido, o romance de Alencar narra, com mes-
tria, os vazios e fraturas sob os quais se engendram os estigmas de nossas
marcas identitdrias.
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Notas

1. Lacoue-Labarthe & Nancy, “avant-propos” 11 (Grifo dos autores).

2. O século se abre repleto de mudangas bruscas, passando-se de colonia a nagdo
independente sem instituigdes s6lidas. Em teoria, a principal caracteristica da bur-
guesia européia dos oitocentos ¢ a de ser “a primeira classe na histéria a ganhar proe-
minéncia econémica sem aspirar ao dominio politico” (Arendt, As origens do totali-
tarismo. II. Imperialismo, a expansio do poder, uma andlise dialética 15). No Brasil, a
prética definia excessiva contaminagdo entre o publico e o privado, ndo existindo um
Estado-nagdo que, quase por defini¢do, governasse “uma sociedade dividida em clas-
ses, colocando-se acima e além delas” (Arendt, As origens 15).

3. Cf. Lacoue-Labarthe & J. -L. Nancy 12. Os organizadores da antologia argu-
mentam que a aten¢do a natureza, por parte dos primeiros romanticos alemaes, nao
consiste apenas em apreender a paisagem diante da qual se experimenta um senti-
mento sublime, ou de grandeza épica passada, ou os dois misturados. Também nao
consistia em sé produzir uma sensibilidade capaz de responder a este “espetdculo” e
de “fantasiar” o que ele evoca. O primeiro romantismo se constituird, antes, numa
leitura irénica das obras que exploram o “romantismo romanesco,” inaugurando um
projeto fedrico muito mais amplo, que tratard de uma crise nao sé na literatura, mas
social, moral, religiosa e politica.

4. Lacoue-Labarthe & Nancy 20.

. Cf. Helena, “A hipdtese Brasil nas trevas de Alencar” 32-42.
. Andrada e Silva 30.

. Lukécs 74.

. Lukdcs 33.

9. Em “O mais antigo programa sistemético do idealismo alemdo” —o manus-
crito encontrado tem a letra de Hegel, é datado de 1796 e teria sido copiado de um
texto redigido por Schelling—encontra-se a proposta de uma ética que ndo seria ou-
tra coisa sendo um sistema completo de todas as Idéias, ou de todos os postulados
praticos. A primeira Idéia mencionada é da representacdo do moi-méme como um
ser absolutamente livre. Com esta liberdade, consciente de si, surge a0 mesmo tempo
um mundo—a partir do nada—unica verdadeira e pensavel criagio a partir do nada.
Cf. Lacoue-Labarthe & Nancy 39 —40 e 53. A concep¢ao se nutre da mesma suposicao
que faz com que os primeiros romanticos alemaes considerem que sua atividade re-
flexiva e produgdo consista em “algo de inédito” (Lacoue-Labarthe & Nancy 21).

10. Cf. o texto atribuido a Schelling, referido na nota anterior.

11. Hobsbawm 73.

12. Rousseau, Emile 239. As demais citagdes da obra serao indicadas, em tradu¢ao
minha, no corpo do texto.

13. Watt, Mitos 178.

14. Starobinski 346.

15. Rousseau, As confisses 15.

16. Watt, A ascensdo 60.

17. Arendt, Rahel 20.

18. No sentido, como ja vimos, que Georg Lukdcs atribui ao termo em A teoria do
romance.

[o=BRN e V)|
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