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Murilo, o surrealismo e a religião1

Raúl Antelo

Murilo Mendes’s poetry shows a position balanced between, on the one hand,
a scriptural Christianism that believes in a unique and sole truth—even
though such a singularity may remain open to the indeterminacy of signifying
systems—and, on the other hand, a hermeneutic relativism that rejects the
idea that there be a final and definite truth. Nevertheless, in order to achieve
that goal, it is necessary to analyze the Brazilian cultural atmosphere in which
Murilo Mendes developed his ideas about religion and literature. This also
involves a reconstruction of the European debate on these topics that took
place among the French surrealists and dissidents.

O recente centenário de Murilo Mendes nos forneceu a ocasião para ava-
liar de que modo se vinculam, em sua obra, poesia, religião e modernidade.
Creio, em poucas palavras, antecipando o argumento que pretendo desen-
volver, que em Murilo Mendes podemos encontrar uma posição equidistante
entre, de um lado, o cristianismo escriturário, e sua crença de uma verdade
única, ainda que essa singularidade esteja igualmente aberta à indetermina-
ção dos sistemas significantes e, de outro, o relativismo hermenêutico, que re-
chaça a idéia de que possa haver uma verdade final e definitiva. Porém, para
poder demonstrar esta minha hipótese, torna-se necessário uma análise do
ambiente cultural em que Murilo elabora seus conceitos a respeito de religião
e literatura, reconstruindo, notadamente, o debate que, mesmo na Europa de
entre-guerras, suscitavam estas questões.

* * *

“Não existe precedente do capitalismo, no sentido que é uma religião que
não oferece a reforma da existência mas a sua completa destruição. [. . .] O
capitalismo é uma religião de puro culto, sem dogma.”

—Walter Benjamin, O capitalismo como religião (1921)
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Para tanto, situemo-nos, de início, em Paris, no primeiro sábado de janeiro
de 1938. Depois de uma série de apresentações sobre as seitas e a solidão dos
animais (Caillois) ou sobre o sacrilégio (Bataille), duas formas de debater a
condição do sagrado, um etnógrafo, Michel Leiris, há pouco retornado de
expedição a Dakar, sensibiliza a platéia do Colégio de Sociologia falando so-
bre o sagrado na vida cotidiana. Nessa conferência, ele define o sagrado
como um heterogêneo ambíguo de que somos todos cúmplices, o que equi-
vale, portanto, a ver o sagrado como um espaço onde impera a inclusão po-
lêmica muito mais do que o simples antagonismo dialético.

Essas hipóteses seriam retomadas, mais tarde, em A poesia moderna e o
sagrado (texto redigido em 1940; publicado em 1945), por um dos fundadores
do Colégio, Jules Monnerot, estudante comunista da Martinica que, diga-se
de passagem, surgiria, anos depois, na queda do muro de Berlim, como can-
didato ao Parlamento Europeu pela Frente Nacional de Le Pen. Reencontra-
remos, como se verá logo mais, esta mesma ambivalência colocada em outros
termos.

Conste, por enquanto, que o objetivo maior do livro de Monnerot sobre a
poesia moderna e o sagrado é estabelecer uma dissidência acefálica com rela-
ção ao surrealismo. Define, por exemplo, o grupo de Breton não como um
bando ou um clã mas como um set, “la réalisation imparfaite, tremblée,
manquée d’une Forme Ideale, d’un Bund (au sens où Bund s’oppose à la fois
à la Gesellschaft—societé contractuelle—et à la Gemeinschaft—societé con-
sanguine.”2 Esta diferenciação de Monnerot baseia-se, por sua vez, numa teo-
ria elaborada por Georges Bataille nesses anos de entre-guerras, a teoria da
despesa, traduzida ao português por Júlio Castañon Guimarães. Com efeito,
Bataille chegou mesmo a postular a existência de uma economia não mais
acumulativa, porém, disseminante, o que postulava espaços sociais bem dife-
renciados: de um lado, o domínio da heterogeneidade primeva do Bund, ob-
jeto da Gesellschaft, e de outro, o dominio da homogeneidade contratual e se-
creta, a Gemeinschaft.

Monnerot sublinha este último quando, precisamente, filia a atitude sur-
realista com o gnosticismo medieval. Vê, com efeito, em Basílides e Valentim,
autores de cosmogonias perdidas, platonizantes consumidos pela saudade de
um estado de indiferenciação poética, o antecedente direto do set de Breton.
A vontade de dizer tudo, compreender tudo e tudo integrar se transforma,
tanto nos gnósticos quanto nos surrealistas, em vontade de sistema, um sis-
tema que postula um universo com total ausência de antropocentrismo, as-
sim como uma dimensão do infinito e uma relatividade universal pratica-
mente irrestritas; um cosmos que mais parece mundo desastrado, fruto de
um demiurgo de segunda categoria, que não passa, enfim, de cópia ruim ou
canhestro arremedo de aluno principiante.
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No entanto, o fenômeno gnóstico é da maior importância. Na história
das religiões, os gnósticos padeceram uma autêntica revolução que, ao insti-
tucionalizá-los, retirou-lhes poder ficcional: “le rite alors a refoulé la gnose”
(81). Mesmo assim, como admite Renan, é no seio do gnosticismo que, a par-
tir do teúrgico, surge o sacramental, argumento segundo o qual Monnerot
supõe que, do mesmo modo em que existe correlação entre gnosticismo e
cristianismo, caberia aventar, a título de hipótese especulativa, uma recipro-
cidade entre surrealismo e socialismo.

Baseando-se, com efeito, em Nietzsche ou Sorel, cujas teorias teriam sido
confirmadas, a seu ver, pela sociologia, Monnerot descreve o mundo a cami-
nho de uma civilização ecumênica como a sede de um processo muito ativo
de des- ou re-composição, aquilo que ele denomina “une subversion géné-
rale et multiforme dont on peut contester le sens mais non l’existence” (82).

Esses fenômenos de des- ou re-composição, essa heterogeneidade ambí-
gua, onde impera a inclusão polêmica muito mais do que o simples antago-
nismo, estão nos falando de um mundo diverso da racionalidade instrumen-
tal e até mesmo da racionalidade crítica. Trata-se de um mundo em que os
movimentos de idéias são mais dinâmicos e potentes do que qualquer bar-
reira territorial ou étnica e onde a própria noção de Império favorece a di-
fusão dessas hibridações problemáticas. É nessas circunstâncias, raciocina
Monnerot, que ceticismo e nostalgia se associam indissoluvelmente, prolife-
rando sintomas: neo-platonismo, mistérios, ritos depuradores que expur-
gam a sujeira onipresente, revelações sobre a hierarquia dos seres, desejos de
união com o absoluto, teosofias, teurgias, mistagogias, esoterismos e até
mesmo, com a devida licença de Benjamin, o próprio método alegórico, ins-
trumento singular que o sociologue condena com o argumento de que serve,
tanto quanto a psicanálise, para encontrar o que desejarmos onde o quiser-
mos buscar.

A esse respeito, caberia lembrar que Murilo Mendes previra a situação ao
traçar um quadro da sociedade francesa pré-revolucionária, em contraponto
com a nossa, em uma série de tableaux baudelairianos que escreve para uma
revista (quase gramsciana), Vamos ler!, em 1936. Por se tratar de texto inédito,
permito-me citá-lo por extenso:

A vida de uma sociedade é como a vida de um homem, em ponto maior.
Também cada homem tem duas vidas, uma para uso interno, outra para uso
externo.

A sociedade francesa dos fins do século XVIII, por exemplo, era uma so-
ciedade oficialmente atéia, materialista, voltaireana, anti-clerical. Mas as ca-
madas subterrâneas dessa sociedade traziam uma fermentação prodigiosa de
anseios metafísicos, de tentativas de penetração no desconhecido, de forma-
ção de uma nova mística. Procurava-se destruir a mística do cristianismo
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para instalar em seu lugar uma sub-mística, humana ou diabólica. Improvi-
savam-se profetas, taumaturgos, adivinhos, cabalistas, quiromantes, astrólo-
gos. Ressurgiu a seita dos “Iluminados,” de que Gérard de Nerval nos traçou a
curiosa história. O conde de Cagliostro era solicitado nos palácios dos nobres
para produzir as sentenças relativas aos destinos dos homens. Homem inteli-
gente, vivido, de maneiras finas e atraentes—leiam o interessante retrato que
dele fez Funck-Brentano no seu livro Affaire du Collier, isto para os que não ti-
verem tempo de ler a vasta obra de Alexandre Dumas—o conde de Cagliostro
exerceu grande influência sobre o espírito de muita gente, e, de qualquer ma-
neira, sobre o próprio destino da França. A onda mística—ou para-mística—
invadia tudo. Fundavam-se clubs, rosacrucianos por toda parte. Exumavam-
se antigos tratados do Oriente que ensinavam a magia. A Franco-Maçonaria
ganhava rapidamente milhares de adeptos, atraídos não só pelas possibilida-
des do poder político, como também pelo mistério dos ritos secretos. Era um
apelo colossal às forças irracionais.

A sociedade dos nossos dias sob certos aspectos assemelha-se muito à dos
fins do século XVIII em França. É uma sociedade aparentemente negativista,
atéia mesmo, onde diariamente os cientistas os sociólogos, os políticos, os
jornalistas—e eté mesmo governos, como o da U.R.S.S.—pregam aberta-
mente e sem maiores cerimônias a morte de Deus e do sobrenatural. Pela pri-
meira vez na história surgem bandos e grupos tecnicamente aparelhados,
como uma troupe de choque, para combaterem Deus. Até há algum tempo
atrás eram indivíduos isolados, geralmente “filósofos” ou sociólogos, ou en-
tão pequenos grupos, que pregavam o ateísmo. Mas agora são sociedades em
peso, com capital, sede própria e treinamento científico, organizados com
uma disciplina e uma tática especial, para racionalizarem o mundo.

Não duvidem que a fermentação mística subconsciente dessa turma é co-
lossal. Só se combate o que existe. No fundo, esses rapazes, esses políticos, es-
ses operários acreditam ou, pelo menos, duvidam que Deus exista; pressen-
tem a sua força e querem destruí-la. Isto não é tão moderno como pensam
alguns; está na página primeira do Gênesis.3

Aquilo que Murilo Mendes, através da paranóia de um regime signi-
ficante circular, vê como retorno de uma Gênese diferida, se traduz, para
Monnerot, numa profecia do presente. A vila de Adriano, no Mediterrâneo,
onde um sincretismo generalizado acotovelava místicas, ideologias e doutri-
nas, parece, a seus olhos, a prefiguração mais cabal do mundo contemporâ-
neo, do Império de que falam Negri e Hardt, que por sinal reencontraríamos,
mais tarde, no romance de Marguerite Yourcenar.

Da mesma forma, Monnerot acredita que os surrealistas “se laisent aller à
penser que la poésie communique avec la révolution, qu’au poète est permis ce
que nul autre ne peut: la révolution sauvera la poésie que la societé capitaliste
met en péril . . .” (89). Murilo Mendes coincidiria com Monnerot nesse parti-
cular. Em “A comunhão dos santos,” por exemplo, ele afirma que:
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todo o católico deve ser automaticamente comunista—e por isto mesmo, não
precisa de apelar para o comunismo de Marx, Engels e Lenine, que tira do
cristianismo os poucos elementos de verdade que contém, mas que se resolve
numa síntese diametralmente oposta à verdade católica, tornando irreconci-
liáveis as duas doutrinas. Não é em vão, argumenta, que a frase “Proletários
de todos os países, uni–vos” tenha sido, escrita por um cristão em 1833, isto é,
14 anos antes da publicação do Manifesto Comunista de Marx e Engels. Foi,
realmente, o Padre Lamennais quem escreveu essa frase no seu livro Paroles
d’un croyant, onde se lê também entre muitas outras coisas certas e outras er-
radas, que “em virtude desta ação e desta reação recíproca do indivíduo sobre
a sociedade, da sociedade sobre o indivíduo, cumpre-se o progresso ao
mesmo tempo social e individual.” A frase famosa do Manifesto ainda é re-
flexo do conselho que foi dado para a eternidade, 1800 anos antes, por Aquele
que mandou todos os homens—e não só os operários—de todos os tempos e
de todos os países se unirem e se amarem uns aos outros,

porque sem essa pré-condição, para Murilo, “não pode haver verdadeira
cultura—essa cultura que vem do culto consciente ou inconsciente—que os
homens rendem a Deus pelos seus trabalhos.”4

Ora, boa parte dessa intenção negativa encontra um elo de implantação
através do erotismo. Afinal, também entre os gnósticos, o filão chamado li-
cencioso, constituído de carpócratas ou nicolaítas, encontrava nas metáforas
eróticas um incomparável poder desestabilizador da imagem. É justamente o
que, muito mais tarde, se verá em Duchamp ou Bataille, e mesmo em Benja-
min, como teórico dessa desestabilização proliferante.

À maneira dos gnósticos anti-bíblicos (cainitas, severianos, ofitas), que
ora exaltam a serpente, Caim ou Esaú, desprezando Moisés ou qualquer outro
homem de confiança do demiurgo, os surrealistas sistematizaram a contra-
corrente do mundo patriarcal burguês, “fardant à l’occassion cette volonté de
négation aux couleurs de la dialectique hégelienne” (94). E enfatizando o sin-
cretismo paralelo entre a época alexandrina e a nossa, diz Monnerot que, as-
sim como o gnóstico mescla mitos babilônios, frígios, fenícios e gregos aos
relatos bíblicos interpretados alegoricamente, da mesma forma, os surealistas
invocam tanto Gérard de Nerval quanto Marx, o marquês de Sade ou o amor
cortês, Robespierre e os videntes, o sonho e a psicanálise, a noite romântica e
a filosofia das Luzes, em suma, Lênin e o romance policial (95).

Em poucas palavras, Monnerot censura essas hibridações porque vê nelas
um intuito canônico e julga que “le Panthéon est lieu de réconciliation, mais
la vie, théatre d’antagonismes” (96). Pela via contrária, outro escritor atraído
pelo fenômeno, Borges, partira, pouco antes, dos mesmos materiais híbri-
dos do gnosticismo; porém, com intuito oposto ao de Monnerot, visando
flexibilizar o cânone da autonomia poética:
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La vertiginosa torre de cielos de la herejía basilidiana, la proliferación de sus
ángeles, la sombra planetaria de los demiurgos transtornan la tierra, la ma-
quinación de los círculos inferiores contra el pleroma, la densa población,
siquiera concebible o nominal, de esa vasta mitología, miran también a la dis-
minución de este mundo. No nuestro mal sino nuestra central insignifican-
cia, es predicada en ellas. [. . .] En ese melodrama o folletín, la creación de este
mundo es un mero aparte. Admirable idea: el mundo imaginado como un
proceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y perdido de viejos episo-
dios celestes. La creación como hecho casual.5

Essa leitura de Borges encontra-se mais próxima das idéias de Bataille do
que as do próprio colega em sociologia sacra, Monnerot. Com efeito, num
balanço do movimento surrealista, redigido em 1948 para sua revista Criti-
que, Bataille afirma que, até certo ponto, a palavra surrealismo é a própria au-
sência de palavra, da mesma forma em que argumenta, à maneira de Blan-
chot, que a palavra silêncio revela também o poder de a língua negar
afirmando, uma vez que uma negação perfeita da linguagem, um silêncio ab-
soluto, é contraditório com o próprio uso da palavra.

Surrealismo—em si mesmo, independentemente de seu sentido histórico—
realmente não quer dizer “linguagem que excede as palavras” mas “linguagem
que excede as coisas” (para além do real, que segundo a etimologia e a lógica,
é a ordem das coisas).6

Bataille usa uma expressão, ordem das coisas, que mais tarde será empre-
gada em inglês, the order of things, para designar a reflexão de Foucault sobre
o vínculo entre as palavras e as coisas. O dado não é banal nem fortuito. O
próprio Bataille era consciente do impasse já que dizia que as coisas, para
serem, têm que, previamente, ser designadas com palavras, o que cria um
regime paranoico infinito: não podemos viver sem essas coisas que são as pa-
lavras nem podemos viver sem essas palavras que são as coisas. O importante
é poder encontrar um pensamento do exterior, um para-além das palavras e
as coisas. E essa questão, para Bataille, como mais tarde para Blanchot ou
Foucault, remete à problemática da escritura.

Um homem que escreve, um escritor, é um homem que não quer ser
aquilo que é o homem para seu patrão, o mesmo acontecendo com aquele
que o lê. Esta definição surrealista da literatura, raciocina Bataille, tem de
fato a virtude de mostrar até que ponto a literatura, ou mesmo o surrealismo,
são difíceis de conceituar e isolar. A literatura parte de uma boa intenção, po-
rém, cai na armadilha das palavras, que alteram, afinal, até mesmo a intenção
do escritor. Ao passarem da paixão que as move à expressão escrita, as pala-
vras mudam e o escritor, embora se encontre com essas palavras que julga
submeter a sua paixão, na verdade, depara-se, porém, com umas palavras
que, antes de mais nada, reduzem a paixão a um impulso dominado. Desse
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modo, o escritor, pelo simples fato de que se afasta, ao mesmo tempo, da
ação e do saber, é alguém silencioso. Porém, se ele, o escritor, ficar mudo, o
mundo em que escreve, falará, mais cedo ou mais tarde, por ele, através dele,
reduzindo-o à medida de seu linguajar, e subordinando-o à obra comum, da
mesma forma em que o ócio é imprescindível para o negócio.

Até mesmo o escritor mais refratário ao discurso—à ordem das coisas e à
linguagem servil que a exprime—de maneira alguma pode se permitir o luxo
de ignorá-lo; ele próprio é obrigado a se exprimir através do discurso, está
moralmente obrigado a adotar uma posição intelectual, o que, via de regra,
custa muito trabalho e é feito a contragosto. A consciência de que teria de ca-
lar, diz Bataille, empurra o escritor a vaticinar. E a ordem estabelecida que se
nos impõe é a constante negação de tudo que é irredutível e nobre: quem não
se revolta não pode ser amigo do homem, mas seu inimigo. Porém, deveria ter
evitado dizê-lo e dizê-lo já é reconhecer a ordem estabelecida. Portanto, con-
clui, a negação das coisas que é o surrealismo transformou-se em mais uma
coisa, uma mercadoria.

Na sociedade de reprodução infinita, o escritor junta palavras. A união das
palavras forma uma entidade, um ser duradouro, condenado mas também
necessário, a partir daquilo que não é (no sentido em que Sartre diz “o instante
não existe”): e, com efeito, o instante não pode ser duradouro, ele é tão so-
mente a simples vergonha da linguagem que as palavras desvendam. Seria pre-
ciso, para poder falar, que previamente se designe o que é o instante. Mas isso
é tão impossível quanto, ao mesmo tempo, inexorável. Porisso, os surrealistas
tiveram que sacrificar-se e redigir esses textos programáticos e manifestários
que apelam, com tanta força, ao silêncio, um silêncio que, mesmo assim, deve-
riam ter guardado. Mas isso, admite Bataille, é algo que não se podia evitar.

Esclarece, contudo, que, de forma alguma, se deveria interpretar essa sua
opinião como uma restrição mas, ao contrário, como uma apologia do sur-
realismo. Os surrealistas não podiam deixar de dizer o que disseram. No en-
tanto, torna-se imperioso, a seu ver, recontextualizar a necessidade desses
discursos àquela altura das circunstâncias.

Como fazê-lo naquele instante, em pleno após-guerra, quando Adorno se
perguntava se a poesia ainda era viável depois do Holocausto? A palavra Deus,
responde Bataille, é uma forma de entrar num silêncio sagrado, conservando
na linguagem um direito de definição e de legislação soberanas. Ele não diz
deus, palavra que designa, segundo os Padres da Igreja, uma entidade diabó-
lica, o que seria recair no dualismo e num pensamento da transgressão. Ele
refere-se a Deus como forma de postular a) a literatura é silêncio; b) esse silên-
cio, entretanto, fala: enuncia a irredutibilidade entre discurso e fala; c) o hiato
entre essas duas instâncias, esse divórcio entre ambas as margens da experiên-
cia, é ocupado por um pensamento do excesso, próximo não da transparência
racional, porém, da inviabilidade psicótica, sagrada ou sacer; d) a literatura
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que recorre a essa experiência marginal para questionar os limites da repre-
sentação experimenta a potência da crítica ao poder e, por último, e) essa li-
teratura, essa poesia, enfim, é uma forma de soberania.

Borges, através da alegoria gnóstica, chega a conclusão parecida. Diria até
que a ênfase, no caso borgiano, está justamente na crítica ao poder que sub-
jaz ao hiato que separa as palavras e as coisas. A vindicação do falso Basílides
conclui numa utopia de geopolítica anárquica, argumentando que:

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaban con los
cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos representar su victoria po-
sible. De haber triunfado Alejandría y no Roma, las estrambóticas y turbias
historias que he reunido aqui serían coherentes, majestuosas y cotidianas.
Sentencias como la de Novalis, La vida es una enfermedad del espíritu, o la de-
sesperada de Rimbaud: La verdadera vida está ausente, no estamos en el
mundo, fulminarían en los libros canónicos.7

Borges não está só nessa utopia contra-canônica uma vez que essa pers-
pectiva, entretanto, é a mesma que adotam Oswald de Andrade e Murilo
Mendes. Tomemos o caso de Oswald. Na conferência realizada no II Salão de
Maio (1938), organizado por Flávio de Carvalho, Oswald argumenta que:

Não foi à toa que a Renascença escolheu os seus temas no Cristianismo. Se
quisermos abarcar longamente o fenômeno da exaltação do indivíduo [não
nos esqueçamos, en passant, que Braudel já está lecionando na USP], que teve
como cadinho as catacumbas cristãs, pode-se dizer que de Prometeu a Cristo,
deste a Leonardo da Vinci e deste a uma figura da decadência cristã muito co-
nhecida entre nós, o sr. Flávio de Carvalho, há uma filiação desconcertante. O
primeiro cristão teria sido Prometeu, crucificado no Cáucaso porque bran-
dira contra um conluio de deuses passadistas a flama dos direitos individuais.
O centro dessa linha, mais do que o mito pedagógico de Cristo, foi o romano
São Paulo. Ninguém melhor do que este convertido fixou como base do
Cristianismo as reivindicações da pessoa humana que deram depois por
transbordamento a ferocidade das Cruzadas, a ordem militar dos jesuítas, e
revolução francesa e a alta paranóia de Frederico Nietzsche [. . .]. Enquanto
Nietzsche, ótimo cristão, insula as virgens de Sils–Maria, o pintor isolado
mais se aprofunda no subterrâneo autista. O cristão volta às catacumbas. E
sobre os muros da sensibilidade moderna desenha os símbolos angustiados a
carantonha de sua demonologia interior. É o surrealismo, o expressionismo.8

Já Murilo, o poeta-discípulo de Emaús, em textos como “Breton, Rim-
baud, Baudelaire” (1937) e, mais tarde, em “Interpretações” (1944), escreve
que:

Quando [Rimbaud] diz que “l’existence est ailleurs,” e que “nous ne sommes
pas au monde,”transcreve—talvez inconscientemente—palavras de despedida
de Cristo aos apóstolos, no Evangelho de São João—palavras que Breton,

UWP: Luso-Brazilian Review page114

one line long

114 Luso-Brazilian Review 41:1



naturalmente desconhece. . . . “J’ai reçu au coeur le coup de la grâce!” E a sen-
tença famosa—“changer la vie”—é a mesma que São Paulo aplica ao cristão,
que deve deixar a roupagem do homem velho—o homem formalista, o fari-
seu,o rotineiro—para se revestir do homem novo, que enxerga todas as coisas
à luz de Cristo, e ajuda à transfiguração do mundo. E a confissão definitiva,
que só um espírito cristão poderia fazer, a de que a solução de seu problema
estava na caridade: “La charité est cette clef,” diz textualmente. Não a preten-
ciosa e artificial caridade filantrópico-burguesa, caridade burocratizada, mas
a caridade pela qual o homem participa da divindade—o amor universal, sem
fronteiras e restrições, esse amor vivo que impulsiona o homem a se despojar
de seu egoísmo e a transfundir-se nos outros.9

Esta definição muriliana da literatura como transfusão no Outro reata a
idéia de Borges de que, tendo triunfado Alexandria e não Roma, as estram-
bóticas narrativas gnósticas seriam valores coerentes, majestosos e cotidia-
nos, fulminando, ainda, os livros canônicos. Uma particular consequência
dessas convicções que, diga-se de passagem, são tão poéticas quanto políti-
cas, aparece no empreendimento de Roger Caillois, fundador com Bataille e
Leiris da sociologia sagrada. Quando, com efeito, ele prepara, em 1958, para
Gallimard a antologia Trésor de la poésie universelle, não são poucos os exem-
plos que Caillois retira da Antologia negra de Blaise Cendrars, de Máscaras
dogons, o livro de Michel Griaule, fruto da expedição a Dakar acima mencio-
nada, das Lendas, crenças e talismãs dos índios da Amazônia de P.-L. Duchar-
tre, do Folclore chileno reunido por Jacques Soustelle ou peças araucanas co-
lhidas por Alfred Métraux, aí incluíndo cantos sudaneses à circuncisão,
tirados da revista Minotaure, vinculada ao Colégio de Sociologia sagrada, e
até mesmo um trabalho de Franz Boas sobre as sociedades secretas dos ín-
dios kwakiutl. Porém, talvez o caso mais exemplar, que me permito citar aqui
por ilustrar uma apropriação que confisca o valor sagrado da obra de arte
para propor um valor de uso não muito diferente dos ready-mades de Apolli-
naire, seja o poema que abre a antologia de Caillois, uma “Invocação à
chuva,” coletada na Austrália por Sir Baldwin Spencer:

Dad a da da
Dad a da da
Dad a da da
Da kata kai

Ded o ded o
Ded o ded o
Ded o ded o
Da kata kai.10

Portanto, tudo isto nos leva a reavaliar o valor do elemento religioso na
poética de Murilo Mendes. De fato, a posição de Murilo, longe de se confundir,
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ingenuamente, com a carolice conservadora, pratica uma heterogênese da
mesma estirpe que lemos em O erotismo de Bataille, obra aliás rigorosamente
contemporânea da antologia de Caillois. Em “Religião,” um dos fragmentos
de A idade do serrote, o poeta, por exemplo, denuncia que os padres “escamo-
teiam-nos também a relação profunda entre erotismo e eroísmo [sic]; o sexo,
por enigmático, proibido, não explicado, torna-se o grande negócio dos me-
ninos; refugiamo-nos ahimé! nos obscuros ritos da masturbação e da furtiva
bolinagem, manifestando segundo Mallarmé, Les anciens désaccords / avec le
corps.”11

A subjetividade, puro corpo ou animalidade, encontra seu atraso origi-
nário na falha ou hiato que o tensiona, paronomasicamente, com o ser. Os
désaccords do corps funcionam como os retards do regard duchampiano: dife-
rimento dos textos através do tempo, diferença do tempo resgatável tão so-
mente através dos textos.

Mas vejamos, então, rapidamente, o que diz Bataille a respeito dessa rela-
ção entre erotismo e religião porque o exame dessas questões trará nova luz à
problemática da divisão do eu e ao trabalho de diferimento de sentido.

Como sabemos, e o mesmo Bataille encarrega-se de o relembrar, no cris-
tianismo, o espírito religioso manteve o fundamental da atitude de transgres-
são, o movimento de continuidade que nos é transmitido pela experiência
do sagrado. O divino é a própria essência da continuidade e a resolução cristã
foi manter a continuidade forcluindo os caminhos que uma tradição minu-
ciosa normatizara sem sempre manter o valor originário. A saudade ou de-
sejo pôde assim ter sofrido certo sacrifício, porém, gerou também um duplo
movimento.

Nos seus fundamentos, o cristianismo quis se abrir às possibilidades de
um amor que era, simultâneamente, princípio e fim. A continuidade per-
dida, ora reencontrada em Deus, invocaria, para além das violências trans-
gressivas dos ritos, o amor irrestrito dos fiéis. Assim transfigurados pela con-
tinuidade divina, os homens passavam a ser chamados à unidade em Deus, a
se amarem uns aos outros. É esse o sentido do catolicismo muriliano, o da
construção de um novo universal pós-kantiano, que fica claro quando afir-
ma, por exemplo que “todos os homens, todas as culturas tendem, cons-
ciente ou inconscientemente, para a catolicidade, que não é outra coisa senão
a recapitulação de tudo em Cristo, o Espírito Universal por excelência.”12

Veja-se então que o movimento inicial de transgressão ora deriva, por-
tanto, numa ultrapassagem da violência, o que conota o fascínio de um su-
blime contra-sublime.

Em contrapartida, diríamos, o mundo sagrado da continuidade passou
a ser visto à imagem e semelhança do mundo imanente e descontínuo e
isso acarretou um paradoxo peculiar. A vontade de dar apoio à continui-
dade teve, como consequência, um Deus hiper-construído, puro artifício
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potencializado, que, a rigor, não é senão uma forma deletérea do sentimento
de continuidade e permanência. A continuidade verifica-se na ultrapassagem
dos limites, no entanto, o efeito mais evidente dessa transgressão é a organi-
zação daquilo que originalmente é desordem. Bataille define então a trans-
gressão como o princípio de uma desordem organizada, na medida em que
introduz, no mundo organizado, algo que o ultrapassa, o caráter organizado
a que tiveram acesso aqueles que a praticam; mas é bom notar que essa orga-
nização, fundada no trabalho, descansa, por sua vez, na descontinuidade. O
mundo capitalista e o mundo da descontinuidade são, portanto, o mesmo
mundo e se os utensílios, as técnicas do trabalho, não são senão coisas des-
contínuas, o trabalhador deve ser visto como um ser descontínuo, sendo que
a consciência dessa descontinuidade aprofunda-se conforme ele usa e cria
mais e mais objetos descontínuos. É, portanto, em relação ao mundo des-
contínuo do trabalho que a morte se impõe. Para quem aposta na continui-
dade da produção, a morte é a calamidade que evidencia a inanidade do ser
descontínuo.

A primeira reação diante disso é reencontrar a continuidade perdida; a
segunda consiste em atribuir imortalidade às próprias coisas descontínuas.
Ambas as reações harmonizam-se no cristianismo. Eleitos e condenados, diz
Bataille, anjos e demônios transformaram-se em fragmentos, divididos para
sempre e para sempre distantes uns dos outros, arbitrariamente desligados
da totalidade do ser à qual, entretanto, era indispensável religar e tornar a
vincular. Nessa totalidade atomizada, dissipava-se, enfim, a parte que vai do
isolamento à fusão, do descontínuo ao contínuo.

Em vez da ruptura, o cristianismo propõe a conciliação no amor e na sub-
missão. Destaca assim o valor do sacrifício. Porém, como o sacrifício cristão
não depende, a rigor, da vontade dos fiéis, mas de suas faltas e pecados, de-
corre daí uma quebra na unidade do sagrado. Lembremos que, no paga-
nismo, a transgressão fundava o sagrado, cujos aspectos impuros eram tão
sacros quanto os puros; mas, a partir do cristianismo, a impureza é rejeitada.

A observação, oriunda, na verdade, de O homem e o sagrado de Caillois,
foi incorporada por Bataille em O erotismo e seus escritos sobre a soberania,13

e vai reaparecer, contemporaneamente, nas análises do homo sacer de Agam-
ben. Recentemente, Slavoj Zizek retomava o conceito de esfera que, em outra
ocasião já vinculei à própria aventura colonial portuguesa,14 conceito esse
também proposto por Peter Sloterdijk, para descrever o desafio da sociedade
norte-americana nos dias de hoje. Com efeito, a peculiaridade da condição
pós-moderna consistiria numa auto-redoma da qual toda impureza foi ex-
purgada. O ataque às torres descontínuas—não só porque dúplices mas tam-
bém porque cosmopolitas—coloca assim o desafio: ora se reforça a imanên-
cia autosuficiente da esfera incontaminante, ora se redefinem os espaços do
puro e do impuro, i.e do homem e do sagrado.
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Trata-se de um dilema semelhante ao que enfrentaram os países subde-
senvolvidos (e a França do século XVIII era, por exemplo, um deles) para
atingir um grau satisfatório de civilização: ora emular os países dominantes,
esquecendo-se da própria tradição, ora afirmar a continuidade desses valores
culturais ao preço do atraso econômico. Aliás, a literatura russa do século
XIX ilustra fartamente esse debate entre ocidentalização e populismo eslavó-
filo. Lembremos, a esse respeito, do retrato-relâmpago que Murilo traça de
Tolstoi, uma maneira de propor a sintonia entre os dilemas das modernida-
des periféricas descontínuas:

Iasnaïa-Poliana
O príncipe defroqué. O sapateiro descalço. O giróvago asceta.
A Rússia uuuuuivando. Oscilante Bizâncio. A ordália. O diadema.
O diaduro do povo.
A estepe analfabeta. Os espaços sem linde. O trono analfabeto.
O espaço da guilhotina. O horizonte cifrado.
Todas as Rússias hipnotizadas pela iluminância das cúpulas douradas,

sinos repicando um luxo antecedente.
Os quatro falsos Demétrios.
A revolução mamando. O anarquista trancado. A infância de Lenine: o

carrasco tangente.
O Couraçado Potemkin afunda o rei e a lei.
A guerra desova o apocalipse russo.
1910. O cometa de Halley. A paz. Não a paz total; a paz tolstoiana.
As janelas de Astápovo emigram para Moscou, o mundo inteiro aberto.

The rest is silence. . . .15

Como caracterizar, portanto, a delicada posição de Murilo Mendes a res-
peito da questão religiosa, que é uma forma de, ao mesmo tempo, definir sua
teoria da modernidade ou, ainda, a posição que reserva para si num naciona-
lismo fundamentalmente internacionalista? Creio que, acima de tudo, é ne-
cessário enfatizar o caráter paradoxal e complexo de sua escolha, em tudo
singular quando comparada ao modernismo liberal-autoritário de seus cole-
gas de Minas e São Paulo.

Murilo Mendes pressupõe a descontinuidade dos dados empíricos e seu
confronto imparcial com a teoria, seja ela qual for. Com o cristianismo escri-
turário, compartilha a crença na existência de uma verdade singular, única, e
só tardiamente poderíamos falar de uma sensibilidade pluralista à indetermi-
nação dos sistemas significantes.16 Porém, rechaça, simultaneamente, a no-
ção de que esse caráter unitário da verdade derive de uma fonte hierarqui-
zada, privilegiada ou mesmo definitiva.

Com o relativismo hermenêtico, pelo contrário, sintoniza na idéia de que
possa haver uma verdade substantiva, material, final e definitiva. Mas afasta-
se dele quando é obrigado a tomar cada uma das versões como igualmente
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válidas já que Murilo sempre absolutiza um procedimento ou disposição
ética mas nunca uma moral previamente consolidada.17

Nesse paradoxo, reinscreve-se a lógica, não menos paradoxal, do ele-
mento sacer no mundo contemporâneo. Afinal, é o lixo, ou em outras pala-
vras, a vida do homem sacer, o elemento que, recentemente, marcou nosso
traumático acesso, como luxo ou desbordamento da religião sem dogma, ao
inferno do futuro.
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espaciais do homem, argumentando que a característica dos tempos modernos não é
bem o descobrimento de espaços virgens mas a abertura de mais vastas possibilida-
des a novas rotinas operativas. Nesse sentido, em 1500, os hábitos náuticos ibéricos
criaram, sob a forma de produtos secundários materiais, ambas as Américas e o prin-
cipal efeito dessa revolução nas artes práticas se manifestou nos globos. Os dois mais
antigos, o globo do comerciante Martin Behaim de Nuremberg e o globo de Laon, na
França, ainda mostram os contornos nítidos, contínuos, do mundo pré-colombiano,
porém, já estimulam incursões ao novo continente. Behaim trouxe a Nuremberg as
novidades náuticas de Lisboa e seu globo, primeiro simulacro cartográfico, pode ser
lido como o significante profano de um mundo tornado ao alcance da mão, à ma-
neira do Tratado da Sphera do Mundo de João de Sacrobosco (Lisboa, 1500). Mais do
que símbolo metafísico, o globo em questão mostrava um novo meio de circulação
incorporado ao patrimônio cultural de maneira rigorosamente normal, quando não
banal, banalização, aliás, que chegaria mais tarde, com a sacralização cinematográfica
durante o nazismo, no filme de Veit Harlan, Das Unsterbliche Herz (1939). Em “Bem-
vindos ao deserto do real” (14 set. 2001, em www.nettime.org), Zizek relembra o filme
de Peter Weir, The Truman Show (1998), e ainda o antecedente de Philip Dick, Time
Out of Joint (1959), em que “a hero living a modest daily life in a small idyllic Califor-
nian city of the late 50s, gradually discovers that the whole town is a fake staged to
keep him satisfied.” Diferentemente, pois, das cartografias borgeano-deleuzianas, que
não se confundem com o território, estes globos revelam, entretanto, que todo ponto
de sua superficie pode ser descrito em função do postulado de disponibilidade ho-
mogênea, inaugurando assim a era da globalização como intervenção monstruosa no
espaço.

15. Murilo Mendes, Poesia completa e prosa 1210.
16. Murilo argumenta que, contra o que preza a encíclica de Bento XV, Spiritus

Paraclitus, “onde o Papa insiste sobre o valor da palavra de S. Jerônimo: ‘Ignorar as
Escrituras, é ignorar o próprio Cristo’; o catolicão dá de ombros, achando que a Bí-
blia é ‘muito complicada . . .’ e mergulha a cabeça no venerado jornal conservador,
bússola infalível de suas opiniões.” Cf. “Perfil do catolicão,” Dom Casmurro 1.8 [Rio de
Janeiro] (1 jul. 1937).

17. Cf. Ernest Gellner, Posmodernismo, razón y religión, trad. Ramón S. Maluquer
(Barcelona: Paidós, 1994) 105.
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