In lieu of an abstract, here is a brief excerpt of the content:

French Forum 26.1 (2001) 83-103



[Access article in PDF]

Annie Ernaux’s Shameful Narration

Jennifer Willging


In La Honte (1997), Annie Ernaux describes a painful childhood experience to which she makes no explicit reference in previous accounts of her youth. 1 In that "écriture plate" 2 which has been her signature style since 1984, she writes: "Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi" (13). It quickly becomes evident that this "scene," which Ernaux attempts to narrate in the first part of La Honte and to understand throughout the rest of it, left a deep impression on her. My project here is to explore this revelatory text, along with interviews with the writer, in order to understand why this scene was not included in the previous texts that meticulously narrate and re-narrate precisely the time period in which it took place. The most obvious answer is that Ernaux was ashamed of what happened that June day in 1952, as the title of her book suggests. Yet she is not a writer who shies away from personal revelation, having described elsewhere in her autobiographical work an illegal abortion (Les Armoires vides [1977]) and an obsessive passion for a married man (Passion simple [1991]). What, then, kept Ernaux, or rather her narrator, from narrating this important episode for over twenty years, and what desires or needs finally pushed her from silence to narration? What does she hope to accomplish by mining some very painful and deeply-buried memories and exposing her findings to the reader?

The narrator’s description of the "scene" (as she herself refers to the event) fills only three pages of the 133-page text. In the interest of brevity, I will reproduce only what might be called the "essential" lines of it here. The events described take place on a Sunday afternoon after an ordinary family dinner.

Ma mère était de mauvaise humeur. La dispute qu’elle avait entreprise avec mon père, sitôt assise, n’a pas cessé durant tout le repas. La vaisselle débarrassée, la toile cirée essuyée, elle a continué d’adresser des reproches à mon père, en tournant la cuisine, [End Page 83] minuscule—coincée entre le café, l’épicerie et l’escalier menant à l’étage –, comme à chaque fois qu’elle était contrariée. Mon père était resté assis à table, sans répondre, la tête tournée vers la fenêtre. D’un seul coup, il s’est mis à trembler convulsivement et à souffler. Il s’est levé et je l’ai vu empoigner ma mère, la traîner dans le café en criant avec une voix rauque, inconnue. Je me suis sauvée à l’étage et je me suis jetée sur mon lit, la tête dans un coussin. Puis j’ai entendu ma mère hurler: "Ma fille!" Sa voix venait de la cave, à côté du café. Je me suis précipitée au bas de l’escalier, j’appelais "Au secours!" de toutes mes forces. Dans la cave mal éclairée, mon père agrippait ma mère par les épaules, ou le cou. Dans son autre main, il tenait la serpe à couper le bois qu’il avait arrachée du billot où elle était ordinairement plantée. Je ne me souviens plus ici que de sanglots et de cris. Ensuite, nous nous trouvons de nouveau tous les trois dans la cuisine. (14–5)

"J’écris cette scène pour la première fois," the narrator states, and indeed the scene is explicitly mentioned nowhere else in Ernaux’s oeuvre. However, the narrator of La Place, a text about her social and emotional alienation from her father due to her ascension into the bourgeoisie, does speak of her parents’ frequent shouting matches: "Sous l’insulte, sortant de son calme habituel : ‘CARNE! J’aurais mieux fait de te laisser où tu étais.’ Échange hebdomadaire : Zéro!—Cinglée! Triste individu!—Vieille garce! / Etc. Sans aucune importance" (La Place 71). Her insistence that these kinds...

pdf

Additional Information

ISSN
1534-1836
Print ISSN
0098-9355
Pages
pp. 83-103
Launched on MUSE
2001-01-01
Open Access
No
Back To Top

This website uses cookies to ensure you get the best experience on our website. Without cookies your experience may not be seamless.